[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER II——OF REPENTANCE

Kẻ khác nhào nặn con người; còn tôi chỉ thuật lại về họ: và miêu tả một cá nhân cụ thể, vốn dĩ chẳng lấy gì làm hoàn thiện, và nếu phải tạo hình lại hắn, hẳn tôi sẽ làm cho hắn trở thành một cái gì khác chứ không phải như hiện tại—nhưng chuyện đó đã qua rồi không thể cứu vãn. Giờ đây, dẫu những nét vẽ trong bức tranh của tôi có đổi thay, thì nó vẫn không phải là không giống: thế gian cứ chuyển vần mãi; vạn vật trong đó không ngừng vận động, từ trái đất, những dãy núi Caucasus cho đến các kim tự tháp Ai Cập, bằng cả sự chuyển động chung lẫn của riêng chúng. Ngay cả sự kiên định tự bản thân nó cũng chẳng qua chỉ là một dạng chuyển động chậm chạp và uể oải hơn mà thôi. Tôi không thể cố định đối tượng của mình; nó luôn lảo đảo và chao đảo bởi một cơn chóng mặt tự nhiên; tôi đón nhận nó y như lúc tôi đang ngắm nhìn nó; tôi không vẽ bản chất của nó, tôi vẽ quá trình trôi qua của nó; không phải sự chuyển tiếp từ tuổi này sang tuổi khác, hay như người ta thường nói, cứ mỗi bảy năm, mà là từ ngày này qua ngày khác, từ phút giây này qua phút giây khác. Tôi phải điều chỉnh lịch sử của mình theo từng giờ: tôi có thể thay đổi ngay lập tức, không chỉ bởi vận rủi, mà còn bởi ý định của bản thân. Đó là một bản đối chiếu của những biến cố đa dạng và dễ đổi thay, của những tưởng tượng bất định, và đôi khi lại mâu thuẫn lẫn nhau: dù là vì lúc ấy tôi đã là một con người khác, hay vì tôi tiếp cận các sự việc qua những hoàn cảnh và cân nhắc khác: sự tình là thế, có thể đôi khi tôi tự mâu thuẫn với chính mình, nhưng như Demades từng nói, tôi chưa bao giờ mâu thuẫn với chân lý.

Ước gì tâm hồn tôi có thể một lần đặt được chân lên một nền tảng vững chắc, tôi sẽ không chỉ thử nghiệm mà sẽ quyết đoán luôn: nhưng nó lúc nào cũng đang học hỏi và thử thách.

Tôi đề xuất một lối sống bình dị và không chút hào nhoáng: điều đó cũng thế cả thôi; toàn bộ triết học luân lý hoàn toàn có thể áp dụng cho một đời sống bình thường và riêng tư, cũng như cho một đời sống có bố cục phong phú hơn; mỗi con người đều mang trong mình toàn vẹn hình thái của điều kiện con người. Các tác giả bộc lộ bản thân với công chúng qua một dấu hiệu đặc biệt và ngoại tại nào đó; còn tôi, là người đầu tiên làm điều đó qua toàn bộ con người mình, với tư cách là Michel de Montaigne, chứ không phải với tư cách một nhà ngữ pháp, một nhà thơ, hay một luật sư. Nếu thiên hạ chê trách rằng tôi nói quá nhiều về bản thân mình, thì tôi lại trách rằng họ thậm chí còn chẳng mổ xẻ lấy một chút về chính họ. Nhưng liệu có hợp lý chăng khi tôi lại quá ư chi tiết trong lối sống của mình mà lại có ý định tự ca tụng bản thân trước công chúng? Và liệu có hợp lý chăng khi tôi mang ra trước thế giới, nơi nghệ thuật và kỹ năng đang chiếm giữ quá nhiều uy tín và quyền thế, những sản phẩm thô mộc và nguyên thủy của tự nhiên, lại thêm phần bản tính vốn đã yếu ớt? Chẳng phải là xây tường không cần đá hay gạch, hoặc đại loại thế, khi viết sách mà không có học thức và không có nghệ thuật hay sao? Những hứng thú của âm nhạc được thực hiện bằng nghệ thuật; còn của tôi bằng sự ngẫu nhiên. Ít ra thì tôi cũng có điều này, theo đúng kỷ luật, rằng chưa từng có ai bàn về một chủ đề mà họ am hiểu và tường tận hơn là tôi đối với những gì mình đã dấn thân, và rằng trong lĩnh vực này tôi là kẻ uyên bác nhất còn sống: thứ hai là chưa từng có ai đi sâu hơn vào đề tài của mình, hay mổ xẻ các phần và hệ quả của nó một cách rành mạch và xuất sắc hơn, hay chưa từng tiến đến cái đích mà mình tự đặt ra một cách chính xác và trọn vẹn hơn. Để hoàn thiện nó, tôi chẳng cần mang lại điều gì ngoài sự trung thực đối với công việc; và điều đó có ở đó, tinh khiết và chân thành nhất mà người ta có thể tìm thấy ở bất cứ đâu. Tôi nói sự thật, không hẳn là điều tôi muốn, mà là điều tôi dám; và tôi dám hơn một chút khi tuổi ngày càng cao; vì tôi ngẫm rằng, thói quen cho phép tuổi già có thêm sự tự do tán gẫu, và sự vô ý tứ khi nói về chính mình. Sự việc sẽ không rơi vào cảnh ngộ này, điều mà tôi thường thấy ở những nơi khác, rằng tác phẩm và người nghệ sĩ mâu thuẫn lẫn nhau: “Một kẻ có lối trò chuyện đạm bạc nhường ấy lại có thể viết ra một cuốn sách ngớ ngẩn đến thế ư?” Hay “Những bài viết uyên bác nhường ấy lại xuất phát từ một kẻ có lối trò chuyện kém cỏi đến thế ư?” Kẻ nào nói năng ở mức rất bình thường, mà lại viết ra những nội dung hiếm có, thì điều đó có nghĩa là năng lực của hắn ta là đi mượn chứ không phải của chính mình. Một người uyên bác không uyên bác trong mọi thứ: nhưng một người có năng lực thì có năng lực trong mọi chuyện, ngay cả đến sự thiếu hiểu biết; ở đây cuốn sách của tôi và tôi cùng song hành sánh bước. Ở những nơi khác, người ta có thể ca ngợi hoặc chỉ trích tác phẩm mà không cần đếm xỉa gì đến tác giả; ở đây thì không thể: ai chạm vào người này, chính là chạm vào người kia. Kẻ nào phán xét nó mà không hiểu biết gì về tác giả, kẻ đó tự hại mình nhiều hơn là hại tôi; kẻ nào thực sự hiểu rõ tác giả, kẻ đó mang lại cho tôi tất cả sự thỏa mãn mà tôi mong đợi. Tôi sẽ hạnh phúc vượt quá cả công sức của mình, nếu tôi chỉ có thể đạt được từ sự tán thưởng của công chúng điều này: khiến những kẻ có hiểu biết nhận ra rằng tôi hoàn toàn có khả năng tận dụng tri thức, giả như tôi có nó; và rằng tôi xứng đáng được hỗ trợ bởi một trí nhớ tốt hơn.

Xin hãy lượng thứ cho những điều tôi hay lặp lại ở đây, rằng tôi rất hiếm khi ăn năn, và rằng lương tâm tôi tự thấy bằng lòng với chính mình, không phải theo kiểu lương tâm của một thiên thần, hay của một con ngựa, mà là lương tâm của một con người; luôn luôn đi kèm với điều khoản này, không phải là một thủ tục xã giao, mà là một sự quy phục thành thực và thực sự, rằng tôi nói trong sự dò hỏi và hoài nghi, hoàn toàn và đơn thuần quy chiếu về những niềm tin chung và được thừa nhận để tìm ra lời giải đáp. Tôi không dạy bảo; tôi chỉ thuật lại.

Chẳng có thói hư tật xấu nào tuyệt đối là xấu mà lại không gây tổn thương, và không bị một phán đoán sáng suốt lên án; bởi vì trong đó ẩn chứa một sự biến dạng và bất lợi rõ mười mươi, đến mức có lẽ những kẻ cho rằng nó chủ yếu sinh ra từ sự ngu ngốc và dốt nát là có lý: thật khó để tưởng tượng rằng một người có thể biết mà lại không căm ghét nó. Sự độc ác tự nuốt lấy phần lớn nọc độc của chính mình, và tự chuốc lấy cái chết. Thói tật để lại sự ăn năn trong tâm hồn, giống như một vết loét trong da thịt, lúc nào cũng tự cào cấu và xé rách chính nó: bởi vì lý trí xóa sạch mọi nỗi đau buồn khác, nhưng nó lại sinh ra nỗi đau của sự ăn năn, thứ vốn dĩ càng thêm cay đắng bởi vì nó nảy sinh từ bên trong, giống như cái nóng và cái lạnh của những cơn sốt buốt nhức hơn là những thứ chỉ đánh vào bề ngoài da thịt. Tôi coi là thói hư tật xấu (nhưng mỗi cái theo tỷ lệ của nó), không chỉ những điều mà lý trí và tự nhiên lên án, mà cả những điều mà quan niệm của con người, dù là sai lầm và lầm lạc, đã biến thành như vậy, nếu chúng được luật pháp và tập tục chuẩn y.

Tương tự như vậy, chẳng có đức hạnh nào mà không làm cho một bản tính thuần phác phải hoan hỉ: có một thứ, tôi không biết gọi là gì, sự chúc mừng trong việc làm điều thiện mang lại cho chúng ta sự thỏa mãn nội tâm, và một lòng dũng cảm hào hiệp đi kèm với một lương tâm trong sạch: một tâm hồn mang tính ác một cách táo tợn có lẽ có thể tự trang bị cho mình sự an toàn, nhưng nó không thể tự cung cấp cho mình sự tự mãn và thỏa mãn này. Chẳng phải là một sự thỏa mãn nhỏ nhoi khi cảm thấy bản thân được bảo vệ khỏi sự lây nhiễm của một thời đại sa đọa đến thế, và tự nhủ rằng: “Bất cứ ai có thể thấu thị vào tâm hồn tôi đều sẽ không tìm thấy ở đó sự dấy lên tội lỗi nào từ việc gây đau khổ hay hủy hoại bất kỳ ai, hay từ sự trả thù hoặc đố kỵ, hay bất kỳ hành vi phạm pháp công cộng nào, hay sự đổi mới hoặc náo loạn, hay thất hứa; và mặc dù sự buông tuồng của thời đại cho phép và dạy bảo mọi người làm như vậy, thế nhưng tôi chưa từng cướp bóc tài sản của bất kỳ người Pháp nào, hay lấy tiền của họ, và tôi vẫn sống bằng của cải của chính mình, trong chiến tranh cũng như trong hòa bình; tôi cũng chẳng bắt bất kỳ ai làm việc mà không trả công cho họ.” Những minh chứng về một lương tâm trong sạch này làm chúng ta hài lòng, và niềm hoan hỉ tự nhiên này vô cùng có ích cho chúng ta, đồng thời là phần thưởng duy nhất mà chúng ta không bao giờ có thể bỏ lỡ.

Việc đặt nền móng cho phần thưởng của những hành động đức hạnh dựa trên sự tán thành của người khác là một nền tảng quá bấp bênh và không an toàn, đặc biệt là trong một thời đại thối nát và vô minh như thế này, nơi mà ý kiến tốt đẹp của kẻ tiểu nhân lại mang tính hủy hoại: bạn dựa vào ai để cho bạn thấy điều gì đáng ca ngợi? Chúa hãy cứu rỗi tôi khỏi việc trở thành một người lương thiện, theo những định nghĩa về danh dự mà tôi hằng ngày thấy mọi người tự áp đặt cho chính mình:

Một vài người bạn của tôi đôi khi đã quở trách và la mắng tôi với sự chân thành và thẳng thắn tuyệt đối, dù là do họ tự nguyện, hoặc do tôi nài nỉ như một nghĩa vụ, mà đối với một tâm hồn điềm tĩnh thì nó vượt qua tất cả mọi nghĩa vụ khác của tình bạn, không chỉ về mặt hữu ích mà còn về lòng tốt: tôi luôn đón nhận họ bằng hai rộng mở của sự nhã nhặn và lòng biết ơn; nhưng nói thật, tôi thường thấy có quá nhiều sự lệch lạc, cả trong những lời quở trách lẫn lời tán dương của họ, đến mức thà rằng tôi đã làm điều sai trái, còn hơn là làm điều tốt theo quan niệm của họ. Chúng ta, những người sống cuộc đời riêng tư, không phơi bày trước bất kỳ ánh mắt nào ngoài của chính mình, trước hết phải thiết lập một chuẩn mực bên trong bản thân để qua đó thử thách các hành động của mình: và dựa vào đó, đôi khi để khuyến khích và đôi khi để sửan sai chính mình. Tôi có luật lệ và tòa án của riêng mình để phán xét bản thân, và áp dụng bản thân vào những điều này nhiều hơn là vào bất kỳ quy tắc nào khác: quả thực, tôi kiềm chế các hành động của mình theo người khác; nhưng không mở rộng chúng theo bất kỳ quy tắc nào khác ngoài quy tắc của chính tôi. Chỉ có chính bạn mới biết mình hèn nhát hay tàn nhẫn, trung thành hay sùng đạo: những người khác không nhìn thấy bạn, và chỉ đoán mò bạn qua những phỏng đoán bấp bênh, và họ không nhìn thấy bản chất của bạn nhiều bằng nhìn thấy nghệ thuật của bạn; do đó chớ nên dựa dẫm vào ý kiến của họ, mà hãy bám lấy chính mình:

Nhưng câu nói cho rằng sự ăn năn lập tức đi theo sau tội lỗi dường như không áp dụng cho tội lỗi ở mức độ trầm trọng của nó, thứ trú ngụ trong chúng ta như trong chính ngôi nhà đích thực của nó. Người ta có thể chối bỏ và rút lại những thói tật làm chúng ta bất ngờ, và bị cuốn đi bởi cácp hục cảm; nhưng những thói tật đã bám rễ sâu xa bằng một thói quen lâu ngày vào một ý chí mạnh mẽ và kiên cường thì không dễ gì bị mâu thuẫn. Sự ăn năn chẳng qua chỉ là sự rút lại ý chí và sự chống lại những ham muốn dẫn chúng ta đi bất cứ nơi đâu chúng muốn. Nó khiến con người này chối bỏ đức hạnh và sự tiết chế trước kia của mình:

Đó là một cuộc sống chuẩn mực khi tự duy trì được trật tự đúng đắn trong đời sống riêng tư. Ai cũng có thể diễn tròn vai, và ra dáng một người lương thiện trên sân khấu; nhưng ở bên trong, nơi thâm tâm của chính mình, nơi mọi người đều có thể làm theo ý muốn, nơi mọi thứ đều được che giấu, việc giữ được sự chuẩn mực mới là điều cốt lõi. Cấp độ tiếp theo là giữ được sự chuẩn mực ấy trong ngôi nhà của mình, và trong những hành động thường ngày, những thứ mà chúng ta không phải chịu trách nhiệm trước ai, và nơi không có sự trau chuốt hay giả tạo nào. Và do đó Bias, khi ca ngợi trạng thái xuất sắc của một gia đình riêng tư, đã nói: “trong đó người gia trưởng cũng giữ được phẩm chất bên trong, bằng chính đức tính và sự điềm tĩnh của mình, hệt như khi anh ta ở bên ngoài vì sợ luật pháp và tiếng đời.” Và đó là một câu nói đáng suy ngẫm của Julius Drusus, đáp lại những thợ xây đề nghị ông, với giá ba nghìn đồng vàng, sửa sang ngôi nhà của mình sao cho hàng xóm không còn có thể soi mói vào đó như trước: “Ta sẽ trả các ngươi,” ông nói, “sáu nghìn để làm sao cho mọi người có thể nhìn thấu vào từng căn phòng.” Lịch sử ghi nhận một cách đầy vinh dự rằng Agesilaus luôn chọn trọ trong các đền thờ trong mỗi chuyến đi của mình, nhằm mục đích để cả dân chúng lẫn thần linh đều có thể soi thấu vào những hành động riêng tư nhất của ông. Có những kẻ từng là một điều kỳ diệu trước thế giới, mà ngay cả vợ hay đầy tớ chưa từng thấy ở họ dù chỉ một điều đáng chú ý; ít có người được ngưỡng mộ bởi chính những người hầu trong nhà; chưa từng có một vị tiên tri nào, không chỉ ở trong ngôi nhà của chính mình, mà ngay cả ở đất nước của mình, theo kinh nghiệm của lịch sử: —[Không có anh hùng nào vĩ đại trước mặt người hầu phòng của mình, th Marshal Catinat đã nói]—điều đó cũng tương tự trong những thứ vụn vặt, và trong ví dụ thấp kém này, hình ảnh của một điều lớn lao hơn được thể hiện. Ở xứ Gascony của tôi, họ coi việc thấy tôi xuất bản sách là một trò cười; tôi càng đọc thấy ở xa nhà mình bao nhiêu, tôi càng được kính trọng bấy nhiêu. Tôi mua những người thợ in ở Guienne; còn ở những nơi khác, họ mua tôi. Chính vì điều này mà họ đặt nền tảng cho việc ẩn mình khi còn sống và hiện diện, nhằm thu danh tiếng khi đã chết và vắng bóng. Tôi thà có ít đi rất nhiều trong tay, và không phơi bày bản thân ra trước thế giới vì bất kỳ lý do nào khác ngoài phần hiện tại của mình; khi rời bỏ nó, tôi từ bỏ phần còn lại. Hãy nhìn vị quan chức này, kẻ được dân chúng hộ tống trong sự trang trọng, với sự kinh ngạc và ván hô vang dội, cho đến tận cửa nhà; hắn cởi bỏ tấm áo choàng hào nhoáng cùng buổi biểu diễn, và tụt xuống thấp bao nhiêu so với lúc được tôn vinh cao ngất bấy nhiêu: ở sâu thẳm bên trong con người hắn, tất cả chỉ là sự hỗn loạn và mục nát. Và dẫu cho mọi thứ ở đó có chuẩn mực đi chăng nữa, thì vẫn cần một phán đoán sắc sảo và tinh tế mới có thể nhận ra điều đó trong những hành động thấp kém và riêng tư này; thêm vào đó, sự trật tự là một thứ đức hạnh tẻ nhạt và ảm đạm. Bước vào vòng vây chiến trận, dẫn đầu một phái đoàn ngoại giao, cai quản một dân tộc, đó là những hành động lừng lẫy; nhưng việc quở trách, mỉm cười, buôn bán, thanh toán, yêu đương, căm ghét, và đối xử một cách dịu dàng, công bằng với chính gia đình mình và với bản thân; không buông thả, không tự lừa dối chính mình, mới là những điều hiếm hoi, khó khăn hơn, và ít gây chú ý hơn. Bởi lẽ đó, những cuộc đời ẩn dật, bất chấp những lời bàn tán ngược lại, vẫn phải gánh vác những nhiệm vụ có độ khó lớn ngang ngửa hoặc thậm chí hơn hẳn những người khác; và những con người bình thường, Aristotle đã nói, phục vụ đức hạnh một cách đau đớn và cao cả hơn những kẻ đang nắm quyền lực: chúng ta chuẩn bị cho những dịp trọng đại vì sự vinh quang nhiều hơn là vì lương tâm. Con đường ngắn nhất để vươn tới vinh quang, chính là làm những điều vì lương tâm giống như những gì ta làm vì vinh quang: và đức hạnh của Alexander đối với tôi tỏ ra ít sức mạnh hơn nhiều trong sân khấu lớn lao của ông so với đức hạnh của Socrates trong công việc tầm thường và tăm tối của ông. Tôi có thể dễ dàng hình dung Socrates ở vị trí của Alexander, nhưng Alexander ở vị trí của Socrates thì tôi không thể. Ai hỏi người này anh ta có thể làm gì, hắn sẽ trả lời: “Chinh phục thế giới”: và ai đặt cùng câu hỏi đó cho người kia, ông sẽ nói: “Duy trì đời sống con người phù hợp với điều kiện tự nhiên của nó”; một khoa học rộng lớn, nặng ký và chính đáng hơn nhiều so với khoa học kia.—[Montaigne đã thêm vào đây rằng, “Làm cho thế giới những gì mà vì đó ông đến thế giới,” nhưng sau đó ông đã xóa những từ này khỏi bản thảo.—Naigeon.]

Đức hạnh của tâm hồn không nằm ở việc bay cao, mà nằm ở việc bước đi có trật tự; sự vĩ đại của nó không tự thể hiện trong những điều lớn lao, mà trong sự bình dị. Giống như những kẻ phán xét và thử thách chúng ta từ bên trong, họ không đánh giá cao vẻ hào nhoáng của những hành động công cộng của chúng ta, và thấy rằng chúng chỉ là những vệt và tia nước trong lành phun trào từ một cái đáy sền sệt và bùn lầy; cũng tương tự như vậy, những kẻ phán xét chúng ta bằng vẻ bề ngoài hào hiệp này, họ cũng suy luận về cấu trúc bên trong của chúng ta theo cách đó; và không thể gắn kết những năng lực bình thường, giống như của chính họ, với những năng lực khác khiến họ kinh ngạc và nằm ngoài tầm nhìn của họ. Đó là lý do tại sao chúng ta gán cho những con quỷ những hình thù kỳ dị đến vậy: và ai lại không gán cho Tamerlane đôi mày rậm, lỗ mũi to, một gương mặt đáng sợ, và một vóc dáng phi thường, theo trí tưởng tượng mà hắn đã hình dung qua những lời đồn đại về tên tuổi của hắn? Giả như ai đó trước đây đưa tôi đến gặp Erasmus, hẳn tôi khó mà tin được rằng tất cả những gì ông nói với người hầu hay nữ chủ nhà của mình đều là những câu cách ngôn và châm ngôn. Chúng ta dễ dàng tưởng tượng một người thợ thủ công đang ngồi trên bồn cầu, hoặc trên người vợ của mình, hơn là một vị chánh án đáng kính với dáng vẻ uy nghi và năng lực của ông ta; chúng ta tưởng tượng rằng họ, từ những tòa án cao ngất của mình, sẽ không thèm hạ mình đến mức sống như người thường. Giống như những tâm hồn đồi bại thường được kích động bởi một động lực ngoại lai để làm điều thiện, những tâm hồn đức hạnh cũng vậy khi bị kích động làm điều ác; do đó, họ phải được phán xét bởi trạng thái tĩnh tại của mình, khi họ ở nhà, bất cứ khi nào có thể; và trên hết, khi họ đến gần sự nghỉ ngơi, và ở trong bến đỗ tự nhiên của họ.

Khuynh hướng tự nhiên được hỗ trợ và củng cố rất nhiều bởi giáo dục; nhưng hiếm khi chúng thay đổi và vượt qua được nền tảng ban đầu của mình: hàng ngàn bản tính trong thời đại của tôi đã thoát ly hướng tới đức hạnh hoặc thói hư tật xấu, thông qua một kỷ luật hoàn toàn trái ngược:

Những phẩm chất nguyên thủy này không thể bị nhổ tận gốc; chúng có thể được che đậy và giấu kín. Tiếng Latinh đối với tôi gần như là tự nhiên; tôi hiểu nó còn hơn cả tiếng Pháp; nhưng tôi đã quen nói nó, hay thậm chí viết nó, trong suốt bốn mươi năm nay đâu. Trừ những cảm xúc cực đoan và đột ngột mà tôi từng trải qua hai hoặc ba lần trong đời, và một lần chứng kiến người cha đang hoàn toàn khỏe mạnh của mình ngã lăn ra ngất xỉu trước mặt tôi, tôi luôn thốt lên từ tận đáy lòng những lời đầu tiên của mình bằng tiếng Latinh; bản tính bị bóp nghẹt, và tự biểu hiện một cách mạnh mẽ, bất chấp sự gián đoạn lâu đến thế; và ví dụ này cũng được nói là xuất hiện ở nhiều người khác.

Những kẻ trong thời đại của tôi đã mưu toan chỉnh đốn lề thói của thế giới bằng những quan điểm mới, họ chỉ cải tổ những thói tật ngoài da; nhưng những thói tật cốt lõi thì họ vẫn để nguyên như cũ, nếu như họ không làm chúng trầm trọng thêm, và sự trầm trọng thêm đó mới là điều đáng sợ; chúng ta trì hoãn mọi việc làm thiện khác vì cớ những sự cải tổ bề ngoài này, vốn tốn ít chi phí hơn nhưng lại phô trương hơn, và qua đó chuộc lỗi với giá rẻ mạt cho những thói hư tật xấu tự nhiên, đồng bản thể và thâm căn cố đế khác. Hãy nhìn kỹ vào trải nghiệm của chúng ta: chẳng có ai, nếu tự lắng nghe chính mình, lại không khám phá ra bên trong bản thân một hình thái riêng biệt và thống trị của chính mình, thứ xung đột với sự giáo dục của họ, và vật lộn với cơn bão giông của các dục vọng trái ngược lại với nó. Về phần mình, tôi hiếm khi thấy bản thân bị khuấy động bởi những điều bất ngờ; tôi luôn thấy mình ở đúng vị trí của mình, giống như những vật nặng nề và cồng kềnh; nếu tôi không ở nhà, tôi cũng luôn ở gần đó; sự phân tâm của tôi không đưa tôi đi quá xa; chẳng có gì kỳ lạ hay cực đoan trong trường hợp đó; và tuy vậy tôi vẫn có những bước chuyển mình vững chắc và mạnh mẽ.

Lời lên án thực sự, và chạm đến thực tiễn chung của con người, đó là việc bản thân sự lui về ở ẩn của họ lại đầy rẫy sự dơ bẩn và thối nát; ý tưởng về sự cải tổ của họ được nhào nặn một cách gượng gạo, sự ăn năn của họ bệnh hoạn và sai lầm, gần như tương đương với tội lỗi của họ. Một số người, hoặc vì đã gắn kết với thói tật bởi một khuynh hướng tự nhiên hoặc thói quen lâu ngày, không thể nhìn thấy sự biến dạng của nó. Những kẻ khác (thuộc tuýp người như tôi) thực sự cảm nhận được sức nặng của thói tật, nhưng họ cân bằng nó bằng sự sướng vui, hoặc một cơ hội nào đó; và chịu đựng, rồi buông thả bản thân vào nó với một cái giá nhất định, nhưng một cách đồi bại và đê tiện. Tuy nhiên, người ta có lẽ có thể tưởng tượng ra một sự bất tương xứng quá lớn về mức độ, nơi mà xét theo công lý, sự khoái lạc có thể tha thứ cho tội lỗi, như chúng ta vẫn nói về tính hữu ích; không chỉ nếu nó mang tính ngẫu nhiên và nằm ngoài tội lỗi, như trong các vụ trộm cắp, mà ngay trong chính việc thực hiện tội lỗi, hoặc trong việc thụ hưởng phụ nữ, nơi sự cám dỗ rất mãnh liệt, và người ta nói rằng đôi khi không thể vượt qua nổi.

Hôm nọ, khi đang ở Armaignac, tại điền trang của một người họ hàng của tôi, tôi thấy ở đó một tên nông dân mà ai cũng gọi bằng biệt danh là “tên trộm”. Hắn đã kể lại câu chuyện cuộc đời mình thế này: rằng, sinh ra trong cảnh nghèo đói, và nhận thấy bản thân không thể kiếm sống qua mồ hôi nước mắt để thoát khỏi cảnh túng thiếu, hắn đã quyết định trở thành kẻ trộm, và nhờ vào sức vóc cơ thể, hắn đã hành nghề này suốt thời gian tuổi trẻ một cách vô cùng an toàn; bởi vì hắn luôn đi gặt và hái nho ở đất của người khác, nhưng ở rất xa, và với số lượng lớn đến mức không thể tưởng tượng nổi một người có thể mang đi nhiều đến thế trên vai chỉ trong một đêm; hơn nữa, hắn rất cẩn thận trong việc chia đều và phân tán những thiệt hại mà hắn gây ra, sao cho tổn thất đối với mỗi cá nhân là không đáng kể. Giờ đây hắn đã già, và giàu có so với hoàn cảnh của mình, nhờ vào cái nghề mà hắn công khai thú nhận với tất cả mọi người. Và để làm hòa với Chúa, hắn nói rằng hắn luôn sẵn sàng mỗi ngày bằng những việc làm thiện để đền bù cho hậu duệ của những kẻ hắn từng cướp bóc, và nếu hắn không hoàn thành kịp (vì làm tất cả một lần thì hắn không đủ khả năng), hắn sẽ để lại lời trăn trối cho những người thừa kế của mình thực hiện phần còn lại, tương xứng với tội lỗi mà chỉ có hắn mới biết mình đã gây ra cho từng người. Qua lời miêu tả này, dù thật hay giả, tên này coi trộm cắp là một hành động bất lương, và căm ghét nó, nhưng ít hơn sự nghèo đói, và đơn thuần là ăn năn; nhưng trong chừng mực hắn đã đền bù như vậy thì hắn không ăn năn. Đây không phải là thói quen dung nạp chúng ta vào thói hư tật xấu và nhào nặn ngay cả sự hiểu biết của chúng ta theo nó; cũng không phải là cơn lốc cuồng phong thổi bùng lên, làm rối loạn và làm mù quáng tâm hồn chúng ta, rồi trong chốc lát đẩy chúng ta, bất chấp cả lý trí, vào quyền lực của thói tật.

Tôi thường làm những gì mình làm một cách triệt để và chỉ bước một bước duy nhất; tôi hiếm khi có hành động nào che giấu và lẻn khỏi lý trí của mình, và không tiến hành vấn đề đó bằng sự đồng thuận của tất cả các giác quan, không có sự chia rẽ hay nổi loạn nội tâm; phán đoán của tôi gánh chịu mọi lời khiển trách hoặc mọi lời ngợi khen; và một khi nó đã chịu trách nhiệm, nó luôn chịu trách nhiệm như vậy; bởi vì hầu như từ thuở ấu thơ, nó vẫn luôn là một: cùng một khuynh hướng, cùng một bước ngoặt, cùng một sức mạnh; và đối với những quan điểm chung, tôi đã tự cố định mình từ thời thơ ấu ở nơi mà tôi quyết định bám trụ. Có những tội lỗi mang tính bốc đồng, nhanh chóng và đột ngột; hãy dẹp chúng sang một bên: nhưng trong những tội lỗi khác bị lặp đi lặp lại quá nhiều lần, được suy tính và trù liệu kỹ lưỡng, dù là tội lỗi do bản tính hay tội lỗi do nghề nghiệp và ơn gọi, tôi không thể tưởng tượng nổi tại sao chúng lại có thể bám trụ lâu đến thế trong cùng một quyết định, trừ phi lý trí và lương tâm của kẻ mắc phải chúng, phải kiên định để duy trì chúng; và sự ăn năn mà hắn khoe khoang là được truyền cảm hứng bất thình lình, đối với tôi là rất khó để tưởng tượng hoặc hình thành. Tôi không theo quan điểm của phái Pythagoras, “rằng con người tiếp nhận một tâm hồn mới khi họ đến các đền thờ của các vị thần để nhận các lời sấm truyền,” trừ khi ý ông ta là nó phải mang tính ngoại lai, mới mẻ, và được mượn tạm thời; vì bản thân tâm hồn chúng ta quá ít dấu hiệu của sự thanh tẩy và sạch sẽ, vốn không thích hợp cho một sứ mệnh như vậy.

Họ hành động hoàn toàn trái ngược với các lời dạy của phái khắc kỷ, những kẻ quả thực ra lệnh cho chúng ta phải sửa chữa những khiếm khuyết và thói hư tật xấu mà chúng ta biết mình có tội, nhưng lại cấm chúng ta vì thế mà làm tổn hại đến sự bình yên trong tâm hồn: những kẻ này khiến chúng ta tin rằng họ có nỗi đau đớn và sự cắn rứt lớn lao bên trong: nhưng về việc sửa đổi, uốn nắn, hay chấm dứt, họ chẳng thể hiện ra điều gì cả. Đó không thể gọi là chữa bệnh nếu căn bệnh không được tống tiễn hoàn toàn; giả như sự ăn năn được đặt lên bàn cân, nó sẽ đè nặng hơn cả tội lỗi. Tôi thấy chẳng có phẩm chất nào dễ làm giả mạo hơn lòng sùng đạo, nếu con người ta không điều chỉnh lề thói và cuộc sống của mình cho phù hợp với cái nghề đó; bản chất của nó thì thâm trầm và khuất lấp; còn bề ngoài thì dễ dãi và phô trương.

Về phần mình, nói chung tôi có thể khao khát được trở thành một kẻ khác với con người hiện tại; tôi có thể lên án và không ưa toàn bộ hình hài của mình, và cầu xin Chúa toàn năng ban cho một sự cải tổ toàn diện, và xin Ngài hãy lượng thứ cho sự yếu đuối tự nhiên của tôi: nhưng thiết nghĩ tôi không nên gọi đây là sự ăn năn, cũng giống như việc bất mãn vì mình không phải là một thiên thần hay một vị Cato vậy. Các hành động của tôi đều chuẩn mực, và phù hợp với con người tôi cũng như hoàn cảnh của tôi; tôi không thể làm tốt hơn thế; và sự ăn năn không thực sự chạm đến những điều nằm ngoài tầm với của chúng ta; sự đau khổ mới chạm đến. Tôi tưởng tượng ra vô số những bản tính cao cả và chuẩn mực hơn tôi; thế nhưng tôi không vì thế mà cải thiện các năng lực của mình, cũng giống như tay hay ý chí của tôi không hề trở nên mạnh mẽ và cường tráng hơn chỉ vì tôi tưởng tượng ra những năng lực của kẻ khác là như vậy. Giả như việc hình dung và mong ước một lối hành xử cao cả hơn cái mà chúng ta đang có có thể sinh ra sự ăn năn cho chính mình, thì khi đó chúng ta phải ăn năn cho cả những hành động vô tội nhất của mình, bởi vì chúng ta hoàn hảo có thể cho rằng trong một bản tính ưu tú hơn, chúng ta sẽ thực hiện chúng với sự uy nghi và hoàn hảo lớn hơn; và chúng ta ước gì hành động của mình được như vậy. Khi tôi ngẫm về phong thái của tuổi trẻ so với tuổi già của mình, tôi nhận thấy rằng mình thường hành xử với mức độ chuẩn mực tương đương nhau ở cả hai giai đoạn theo đúng những gì tôi hiểu biết: đây là tất cả những gì sự kháng cự của tôi có thể làm. Tôi không tự huyễn hoặc mình; trong cùng một hoàn cảnh, tôi sẽ vẫn làm những việc y hệt. Đó không phải là một miếng vá, mà рад là một thứ phẩm màu thấm đẫm toàn thân tôi. Tôi không biết đến thứ ăn năn hời hợt, nửa vời, và mang tính nghi lễ; nó phải cào cấu khắp người tôi thì tôi mới dám gọi đó là sự ăn năn, và nó phải đâm sâu và bao trùm tâm can tôi như cách Chúa nhìn thấu vào con người tôi.

Về công việc kinh doanh, nhiều cơ hội tuyệt vời đã tuột mất khỏi tay tôi chỉ vì thiếu sự quản lý khéo léo; và tuy vậy những suy tính của tôi cũng đủ vững vàng, theo đúng những sự việc diễn ra trước mắt tôi: đó là phong cách của chúng luôn chọn con đường dễ dàng và an toàn nhất. Tôi thấy rằng, trong những quyết định trước đây của mình, tôi đã tiến hành một cách thận trọng, theo đúng quy tắc của riêng tôi, và theo tình trạng của chủ đề được đặt ra, và tôi sẽ vẫn làm như vậy trong một ngàn năm nữa trong những dịp tương tự; tôi không cân nhắc nó bây giờ ra sao, mà là lúc đó nó thế nào, khi tôi suy tính về nó: sức mạnh của mọi lời khuyên nằm ở thời điểm; hoàn cảnh và sự việc luôn xoay vần và biến đổi không ngừng. Trong đời mình, tôi đã phạm phải một vài lỗi lầm quan trọng, không phải vì thiếu sự hiểu biết, mà vì thiếu vận may. Có những phần ẩn giấu, không thể lường trước được trong các vấn đề chúng ta đang nắm giữ, đặc biệt là trong bản chất con người; những điều kiện câm lặng, không thể hiện ra ngoài, đôi khi thậm chí còn chưa được chính chủ nhân của chúng biết đến, chúng bùng phát và nảy sinh bởi những cơ duyên ngẫu nhiên; nếu sự thận trọng của tôi không thể thấu thị hoặc lường trước được chúng, tôi không trách nó: sứ mệnh của nó chỉ dừng lại ở giới hạn của chính nó; nếu biến cố quá khắc nghiệt đối với tôi, và chọn phe mà tôi đã từ chối, thì không còn cách nào khác; tôi không trách bản thân, tôi cáo buộc vận mệnh của mình, chứ không phải công việc của tôi; điều này không thể gọi là ăn năn.

Phocion, sau khi đưa ra cho người Athens một lời khuyên không được làm theo, và sự việc rốt cuộc lại diễn ra trái ngược với ý kiến của ông, có kẻ đã nói với ông rằng: “Nào, Phocion, anh có thấy hài lòng khi mọi chuyện diễn ra suôn sẻ thế này không?”—“Tôi rất hài lòng,” ông đáp, “khi sự việc này diễn ra tốt đẹp, nhưng tôi không ăn năn vì đã đưa ra lời khuyên ngược lại.” Khi bất kỳ người bạn nào đến tìm tôi để xin lời khuyên, tôi đưa ra nó một cách thành thật và rõ ràng, mà không hề ngần ngại, như hầu hết mọi người hay làm, trước rủi ro là sự việc sẽ diễn ra trái ngược với ý kiến của mình, rồi tôi sẽ bị trách móc vì lời khuyên đó; tôi hoàn toàn dửng dưng với chuyện đó, bởi vì lỗi lầm sẽ thuộc về họ vì đã đến xin ý kiến tôi, và tôi không thể từ chối họ nghĩa vụ đó. —[Chúng ta có thể cho người khác lời khuyên, La Rochefoucauld nói, nhưng chúng ta không thể cung cấp cho họ trí khôn để tận dụng nó.]

Về phần mình, tôi hiếm khi có thể trách bất cứ ai ngoài bản thân mình vì những sơ suất và bất hạnh của tôi, bởi vì quả thực tôi hiếm khi đi xin lời khuyên của người khác, nếu không phải vì phép lịch sự xã giao, hoặc trừ những lúc tôi cần sự thông tin, kiến thức chuyên môn, hay về một vấn đề thực tế nào đó. Nhưng trong những việc tôi chẳng cần gì ngoài óc phán đoán, lý lẽ của người khác có thể dùng để củng cố lý lẽ của chính tôi, nhưng lại có rất ít sức mạnh để làm tôi nhụt chí; tôi lắng nghe tất cả bọn họ với sự lịch sự và kiên nhẫn; nhưng theo trí nhớ của tôi, chưa bao giờ tôi sử dụng bất kỳ lời khuyên nào ngoài của chính mình. Đối với tôi, chúng chỉ là những con ruồi và hạt bụi, làm bối rối và phân tán ý chí của tôi; tôi không đặt nặng các ý kiến của mình; nhưng tôi cũng đặt rất ít trọng lượng lên ý kiến của kẻ khác, và vận mệnh đền đáp tôi tương ứng: nếu tôi nhận được rất ít lời khuyên, tôi cũng đưa ra rất ít. Tôi hiếm khi được xin ý kiến, và thậm chí còn hiếm hơn nữa bị tin tưởng, và tôi không biết có mối bận tâm nào, dù công hay tư, đã được cải thiện hay trở nên tốt hơn nhờ lời khuyên của tôi. Ngay cả những kẻ mà vận mệnh bằng cách nào đó đã trói buộc vào sự chỉ đạo của tôi, họ cũng sẵn sàng để cho bản thân bị cai quản bởi bất kỳ lời khuyên nào khác hơn là của tôi. Và với tư cách là một kẻ vừa bảo vệ sự bình yên vừa bảo vệ quyền uy của mình, tôi hài lòng hơn khi mọi chuyện diễn ra như vậy; bằng cách để tôi ở đó, họ chiều theo bản ngã mà tôi tôn thờ, đó là tự lập và hoàn toàn kìm nén bản thân bên trong chính mình. Tôi cảm thấy thích thú khi không dính líu đến công việc của người khác và được giải phóng khỏi việc làm người bảo lãnh cho họ, hay chịu trách nhiệm cho những gì họ làm.

Trong tất cả các công việc đã qua, dù thế nào đi nữa, tôi rất ít khi nuối tiếc; bởi vì trí tưởng tượng này giúp tôi thoát khỏi nỗi đau đớn, rằng mọi chuyện phải diễn ra như thế trong guồng quay lớn của thế gian và trong chuỗi “nguyên nhân” của phái khắc kỷ: trí tưởng tượng của bạn không thể, bằng mong ước và tưởng tượng, lay chuyển dù chỉ một chút, để dòng chảy vĩ đại của vạn vật không đảo lộn cả quá khứ lẫn tương lai.

Còn về những chuyện khác, tôi căm ghét thứ sự ăn năn ngẫu nhiên mà tuổi già mang theo cùng với nó. Kẻ từng nói ngày xưa rằng ông ta mang ơn tuổi già vì nó đã cai sữa cho ông ta khỏi những niềm vui, lại có một quan điểm khác với tôi; tôi chưa bao giờ có thể nghĩ rằng mình mang ơn sự bất lực vì bất kỳ điều tốt đẹp nào mà nó có thể mang lại cho tôi:

Ham muốn của chúng ta trở nên thưa thớt khi tuổi già; một sự chán ngấy tận gốc rễ bao trùm lấy chúng ta sau hành động đó; trong điều này tôi chẳng thấy chút lương tâm nào cả; sự buồn bực và yếu đuối khắc sâu vào chúng ta một đức tính uể oải và thấp kém. Chúng ta không được phép để bản thân bị cuốn đi hoàn toàn bởi những biến đổi tự nhiên đến mức để cho phán đoán của mình bị đánh lừa bởi chúng. Tuổi trẻ và hoan lạc trước đây chưa từng chiếm ưu thế đến mức tôi không thể nhận ra rõ bộ mặt của thói tật trong ho sự khoái lạc; sự chán ghét mà năm tháng mang lại cũng không chiếm ưu thế đến mức tôi không thể nhận ra sự khoái lạc trong thói tật. Giờ đây khi tôi không còn ở độ tuổi rực rỡ nhất, tôi vẫn phán đoán những điều này tốt hệt như lúc tôi còn ở độ tuổi đó.

Tôi, kẻ soi mói và kiểm tra nó một cách ngặt nghèo, nhận thấy lý lẽ của mình vẫn y hệt như trong thời kỳ trác táng nhất của mình, ngoại trừ có lẽ là nó yếu hơn và suy tàn hơn do tuổi già; và tôi nhận thấy rằng niềm vui mà nó từ chối tôi vì lý do sức khỏe thể xác, nó sẽ không từ chối tôi bây giờ, vì lý do sức khỏe của tâm hồn, nhiều hơn bất kỳ thời điểm nào trước đây. Tôi không đánh giá nó là dũng cảm hơn chỉ vì nó không thể chiến đấu; những cám dỗ của tôi đã tan vỡ và chết lặng đến mức chúng không đáng để nó phải đối kháng; chỉ cần giơ tay ra là tôi có thể đẩy lùi chúng. Giả như có ai đặt lại sự thèm muốn cũ trước mặt nó, tôi sợ rằng nó sẽ có ít sức mạnh để chống cự hơn trước; tôi không nhận thấy bản thân nó phán đoán bất cứ điều gì khác biệt so với trước kia, hay nó đã thu nhận thêm bất kỳ ánh sáng mới nào: do đó, nếu có sự bình phục, đó là một sự bình phục mang tính ma thuật. Một loại biện pháp chữa trị khốn nạn làm sao khi phải nợ bệnh tật của mình để có được sức khỏe! Không phải sự bất hạnh của chúng ta nên thực hiện sứ mệnh này, mà là sự may mắn trong phán đoán của chúng ta. Tôi không thể bị ép buộc làm bất cứ điều gì bởi những cuộc bách hại và tai ương, ngoài việc nguyền rủa chúng: nghĩa là, dành cho những kẻ chỉ có thể bị đánh thức bởi một chiếc roi. Lý trí của tôi tự do hơn rất nhiều trong sự thịnh vượng, và phân tâm hơn rất nhiều, cũng như phải chật vật hơn rất nhiều để tiêu hóa những nỗi đau so với những niềm vui: tôi nhìn rõ nhất dưới bầu trời quang mây; sức khỏe nhắc nhở tôi một cách vui vẻ hơn, và hiệu quả hơn là bệnh tật. Tôi đã làm mọi thứ trong khả năng của mình để cải tổ và điều chỉnh bản thân khỏi những niềm vui, vào thời điểm tôi có sức khỏe và sự sung mãn để tận hưởng chúng; tôi sẽ cảm thấy xấu hổ và đố kỵ nếu sự khốn khổ và bất hạnh của tuổi già lại có quyền uy lớn hơn những năm tháng khỏe mạnh, linh hoạt và sung sức tốt đẹp của tôi, và nếu người ta đánh giá tôi, không phải bằng con người tôi từng là, mà bằng con người tôi đã ngừng làm.

Theo quan điểm của tôi, việc sống hạnh phúc, chứ không phải (như Antisthenes đã nói) việc chết hạnh phúc mới là thứ tạo nên hạnh phúc con người. Tôi không bận tâm đến việc tạo ra một sự bổ sung quái dị gồm cái đuôi của một nhà triết học vào phần đầu và thân của một kẻ phóng đãng; tôi cũng không muốn phần tàn tích khốn khổ này phủ nhận phần vui vẻ, lành mạnh và dài lâu trong cuộc đời tôi; tôi muốn thể hiện bản thân một cách đồng nhất từ trên xuống dưới. Giả như được sống lại cuộc đời mình một lần nữa, tôi vẫn sẽ sống đúng như những gì tôi đã sống; tôi không phàn nàn về quá khứ, cũng không sợ hãi tương lai; và nếu tôi không bị lừa dối nhiều, tôi ở bên trong cũng chính là tôi ở bên ngoài. Đó là một ơn huệ lớn lao mà tôi mang ơn vận mệnh, rằng sự kế thừa trạng thái thể xác của tôi diễn ra theo đúng các mùa tự nhiên; tôi đã ngắm nhìn cỏ cây, hoa lá, và trái ngọt, và giờ đây tôi nhìn thấy sự héo úa; tuy nhiên một cách hạnh phúc, bởi vì nó rất tự nhiên. Tôi chịu đựng những yếu đuối mà mình đang có một cách dễ dàng hơn, bởi vì chúng chỉ đến khi tôi có lý do để mong đợi chúng, và cũng bởi vì chúng khiến tôi nhớ lại với niềm vui lớn lao hơn về sự hạnh phúc dài lâu trong quá khứ của mình. Trí khôn của tôi có lẽ vẫn y nguyên ở cả hai giai đoạn, nhưng nó hoạt động mạnh mẽ hơn, và duyên dáng hơn khi còn trẻ trung và lanh lợi so với lúc đã gãy đổ, cáu kỉnh và bứt rứt như bây giờ. Do đó, tôi bác bỏ những sự cải tổ ngẫu nhiên và đau đớn này. Chúa phải chạm đến trái tim chúng ta; lương tâm chúng ta phải tự cải thiện, bằng sự hỗ trợ của lý trí chúng ta, chứ không phải bằng sự suy tàn của những ham muốn của chúng ta; bản thân sự khoái lạc vốn không hề nhợt nhạt hay phai màu, để mà có thể bị nhận ra bởi những đôi mắt lờ mờ và suy tàn.

Chúng ta phải yêu sự ôn hòa vì chính bản thân nó, và bởi vì Chúa đã ra lệnh điều đó cùng sự tiết chế; nhưng cái mà chúng ta bị dồn đến bởi những trận cảm lạnh, và cái mà tôi mang ơn căn bệnh sỏi thận, thì không phải là sự tiết chế hay sự điều độ; người ta không thể khoe khoang rằng mình coi thường và chống lại sự khoái lạc nếu họ không thể nhìn thấy nó, nếu họ không biết nó là gì, và không thể nhận ra những nét duyên dáng, sức mạnh cùng vẻ đẹp vô cùng quyến rũ của nó; tôi hiểu rõ cả hai điều này và do đó có thể nói điều đó một cách tốt hơn. Nhưng thiết nghĩ, tâm hồn chúng ta ở tuổi già dễ mắc phải những căn bệnh và khiếm khuyết phiền toái hơn là ở tuổi trẻ; tôi đã nói điều tương tự khi còn trẻ và khi bị trách móc vì thiếu râu; và tôi nói điều đó bây giờ khi những sợi tóc bạc mang lại cho tôi chút uy quyền. Chúng ta gọi sự khó chịu trong tính tình và sự chán ghét những thứ hiện tại là sự khôn ngoan; nhưng thực ra, chúng ta không từ bỏ thói hư tật xấu nhiều bằng việc thay đổi chúng, và theo quan điểm của tôi, là thay đổi thành những thứ tồi tệ hơn. Bên cạnh sự kiêu ngạo ngu ngốc và yếu ớt, thói ba hoa vô bổ, tính khí ngang ngạnh và bất hòa, sự mê tín dị đoan, và một ham muốn kỳ cục đối với tiền tài khi chúng ta đã mất khả năng sử dụng chúng, tôi còn thấy ở đó nhiều sự đố kỵ, bất công và độc ác hơn. Tuổi già khắc nhiều nếp nhăn vào tâm trí hơn là trên khuôn mặt; và người ta chưa bao giờ, hoặc rất hiếm khi thấy những tâm hồn khi già đi lại không bốc mùi chua chát và ẩm mốc. Con người di chuyển toàn bộ, cả về hướng hoàn thiện lẫn sự suy tàn. Khi quan sát sự khôn ngoan của Socrates, và nhiều tình tiết trong phán quyết kết án ông, tôi dám tin rằng phần nào đó chính ông đã cố tình, bằng một sự đồng lõa, góp phần vào việc đó, khi thấy rằng ở độ tuổi bảy mươi, ông có thể sợ hãi việc để cho những chuyển động cao cả của tâmmind mình bị gò bó và vẻ hào nhoáng quen thuộc của mình bị che mờ. Những sự biến hóa kỳ lạ nào mà tôi thấy tuổi già tạo ra mỗi ngày ở nhiều người quen của mình! Đó là một căn bệnh đầy quyền năng, và tự nhiên len lỏi vào chúng ta một cách vô hình; một sự chuẩn bị kỹ lưỡng về học thức và sự cẩn trọng lớn lao là điều cần thiết để trốn tránh những khiếm khuyết mà nó trút lên chúng ta, hoặc ít nhất là để làm suy yếu tiến trình của chúng. Tôi nhận thấy rằng, bất chấp mọi chiến lũy của mình, nó vẫn tiến từng bước một vào người tôi: tôi kháng cự hết mức có thể, nhưng tôi không biết cuối cùng nó sẽ đẩy mình đến đâu. Nhưng dù thế nào đi nữa, tôi vẫn hài lòng để thế giới biết rằng, khi tôi ngã xuống, tôi ngã xuống từ độ cao nào.