Triết học cho rằng tài năng của mình không hề bị hoài phí khi nó trao quyền tối cao của tâm hồn và thẩm quyền kiềm chế các dục vọng cho lý trí. Trong số đó, những ai phán đoán rằng không có dục vọng nào mãnh liệt hơn những dục vọng nảy sinh từ tình yêu, cũng có quan điểm rằng chúng chiếm đoạt cả thể xác lẫn tâm hồn, nắm giữ toàn bộ con người, đến mức ngay cả sức khỏe bản thân cũng phụ thuộc vào chúng, và y học đôi khi buộc phải làm kẻ dắt mối cho chúng; nhưng mặt khác, người ta cũng có thể nói rằng sự pha trộn của thể xác mang lại sự dịu bớt và suy yếu; bởi những ham muốn như vậy vốn phải chịu sự chán ngấy, và có thể được chữa trị bằng các phương thuốc vật chất.

Nhiều người, vì quyết tâm giải thoát tâm hồn khỏi những tiếng chuông báo động liên tục của ham muốn này, đã dùng đến dao kéo và cắt bỏ những bộ phận nổi loạn; những người khác lại kìm hãm sức mạnh và sự nồng nhiệt của chúng bằng cách thường xuyên chườm những thứ lạnh như tuyết và giấm. Những chiếc áo gai của tổ tiên chúng ta vốn dùng cho mục đích này, đó là thứ vải dệt bằng lông ngựa, mà một số người dùng làm áo lót, những người khác dùng làm đai nịt, nhằm hành hạ và uốn nắn phần thắt lưng của mình. Một vị vương công, cách đây chưa lâu, đã kể với tôi rằng thời niên thiếu của mình trong một dịp lễ hội long trọng tại triều đình vua Francis I., nơi mọi người đều ăn diện lộng lẫy, ông đã nhất quyết mặc chiếc áo lông ngựa của cha mình vẫn còn được giữ trong nhà; nhưng dù lòng sùng đạo của ông có lớn đến đâu, ông cũng không đủ kiên nhẫn mặc nó cho đến tận đêm, và đã ngã bệnh một thời gian dài sau đó; vị ấy còn nói thêm rằng, ông không nghĩ có ngọn lửa tuổi trẻ nào dữ dội đến mức việc áp dụng phương thuốc này không thể làm nguôi ngoai, và thế nhưng có lẽ ông chưa bao giờ thử qua cách thức bạo liệt nhất; bởi kinh nghiệm cho thấy chúng ta thường thấy những cảm xúc bấy nhiêu dưới lớp quần áo thô kệch và luộm thuộm, và một chiếc áo lông gai không phải lúc nào cũng khiến những kẻ mặc nó trở nênết hạnh.

Xenocrates đã hành động với sự khắc kỷ lớn hơn nhiều trong vụ việc này; khi các đệ tử của ông, để thử thách đức hạnh của thầy, đã lén đưa Lais, nàng kỹ nữ xinh đẹp và nổi tiếng nọ, lên giường của ông, hoàn toàn khỏa thân, ngoại trừ thứ vũ khí của sắc đẹp và những nét quyến rũ lẳng lơ, cùng những thứ thuốc mê của nàng, nhận thấy rằng, bất chấp lý trí và các quy tắc triết học của mình, tấm thân bất trị của ông bắt đầu nổi loạn, ông đã ra lệnh thiêu rụi những bộ phận trên cơ thể mà ông thấy đã hùa theo cuộc nổi loạn này. Trong khi đó, những đam mê hoàn toàn ngự trị trong tâm hồn, như lòng tham vọng, thói tham lam, và những thứ khác, khiến lý trí phải nhọc công hơn nhiều, bởi vì lý trí ở đó không thể được trợ giúp trừ bằng chính phương tiện của nó; những ham muốn đó cũng không hề biết chán, mà lại càng trở nên sắc bén và gia tăng khi được thỏa mãn.

Chỉ riêng tấm gương của Julius Caesar cũng đủ để chứng minh cho chúng ta sự khác biệt của những ham muốn này; bởi chưa từng có con người nào ham mê những khoái lạc ái tình hơn ông: minh chứng cho điều đó là sự chăm chút đặc biệt mà ông dành cho bề ngoài của mình, đến mức dùng cả những thủ đoạn lẳng lơ nhất thời bấy giờ cho mục đích ấy, chẳng hạn như nhổ sạch lông trên khắp cơ thể và xức nước hoa vô cùng tỉ mẩn. Và tự thân ông là một người đẹp đẽ, da dẻ trắng trẻo, cao ráo, nhanh nhẹn, khuôn mặt đầy đặn, với đôi mắt màu nâu sáng lanh lợi, nếu chúng ta tin vào Suetonius; bởi vì những bức tượng của ông mà ta thấy ở Rome không hoàn toàn trùng khớp với mô tả này. Ngoài những người vợ mà ông đã thay đổi bốn lần, không kể những mối tình thời niên thiếu với Nicomedes, vua xứ Bithynia, ông đã chiếm đoạt trinh tiết của nữ hoàng nổi tiếng Cleopatra xứ Egypt; minh chứng là đứa con trai nhỏ Caesario mà ông có với nàng. Ông cũng tán tỉnh Eunoe, nữ hoàng xứ Mauritania, và tại Rome, tán tỉnh Posthumia, vợ của Servius Sulpitius; Lollia, vợ của Gabinius; Tertulla, vợ của Crassus; và thậm chí cả Mutia, vợ của vị đại tướng Pompey: đó là lý do, theo các sử gia La Mã, khiến nàng bị chồng ruồng bỏ, điều mà Plutarch thú nhận là vượt quá sự hiểu biết của ông; và bộ đôi cha con nhà Curio sau đó đã chì chiết Pompey, khi ông kết hôn với con gái của Caesar, rằng ông đã tự biến mình thành con rể của kẻ đã cắm sừng mình, và là kẻ mà chính ông thường gọi là AEgisthus. Ngoài tất cả những người đó, ông còn qua lại với Servilia, chị gái của Cato và là mẹ của Marcus Brutus, từ đó, ai nấy đều tin rằng đã sinh ra tình cảm lớn lao mà ông dành cho Brutus, bởi vì Brutus sinh vào thời điểm có khả năng lớn là con trai ông. Thế nên tôi có lý do, ngỡ rằng, để coi ông là một người cực kỳ chìm đắm trong truing trác táng này, và có bản tính vô cùng đa tình. Nhưng niềm đam mê còn lại là lòng tham vọng, thứ đã thiêu đốt ông vô hạn, trỗi dậy trong ông để tranh chấp với niềm đam mê trước, thì niềm đam mê trước buộc phải nhường bước.

Và ở đây, khi nhớ lại Mohammed, kẻ đã chiếm Constantinople và cuối cùng tận diệt cái tên Hy Lạp, tôi không biết nơi nào hai điều này lại cân bằng đến thế; vừa là một kẻ ham hố không biết mệt mỏi vừa là một người lính; nhưng khi cả hai gặp nhau trong cuộc đời ông và chen lấn lẫn nhau, niềm đam mê tranh giành luôn chiến thắng niềm đam mê ái tình, và điều này, dẫu cho nó đã ở ngoài mùa tự nhiên của mình, chưa bao giờ lấy lại được quyền lực tuyệt đối đối với cái kia cho đến khi ông đã đạt đến tuổi già tột cùng và không còn đủ sức chịu đựng những nhọc nhằn của chiến tranh.

Những gì được kể lại như một tấm gương trái ngược về Ladislaus, vua xứ Naples, là vô cùng đáng chú ý; rằng là một đại tướng tài ba, dũng cảm và đầy tham vọng, ông đã đặt ra cho mục đích chính yếu của tham vọng đời mình sự thỏa mãn khoái lạc và việc chiếm hưởng một tuyệt sắc giai nhân nào đó. Cái chết của ông đã khép lại tất cả những chuyện còn lại: bởi sau một cuộc vây hãm ngặt nghèo và dài đằng đẵng, ông đã đẩy thành phố Florence vào cảnh khốn cùng đến mức cư dân buộc phải đầu hàng điều đình, ông vẫn bằng lòng buông tha cho họ, miễn là họ giao nộp cho ông một thiếu nữ xinh đẹp mà ông từng nghe đồn ở thành phố của họ; họ buộc phải khuất phục trước điều đó, và bằng một sự hy sinh thầm kín để cứu vãn sự diệt vong công cộng. Nàng là con gái của một vị y sư nổi tiếng thời bấy giờ, khi thấy mình bị cuốn vào một nghịch cảnh nhơ nhớp như vậy, đã quyết định thực hiện một hành động táo bạo. Trong khi mọi người đang chung tay chưng diện cho con gái mình và trang hoàng cho nàng những món đồ trang sức cùng đá quý để làm nàng trở nên vừa mắt hơn đối với người tình mới này, ông cũng trao cho nàng một chiếc khăn tay được thêu thùa vô cùng phong phú và có hương thơm tuyệt mỹ, một vật dụng mà người miền đó không bao giờ rời tay, mà nàng sẽ phải sử dụng trong lần gần gũi đầu tiên. Chiếc khăn tay ấy, được tẩm độc bằng tất cả nghệ thuật cao cường nhất của ông, khi được chà xát giữa làn da đang cọ xát và những lỗ chân lông đang mở ra của cả hai người, đã truyền độc chất nhanh chóng đến mức khiến họ lập tức chuyển từ mồ hôi ấm sang mồ hôi lạnh và ngã chết trong vòng tay nhau.

Nhưng tôi quay lại với Caesar. Những khoái lạc của ông chưa bao giờ khiến ông lãng phí lấy một phút đồng hồ, hay bước chệch lấy một bước khỏi những cơ hội có thể góp phần vào bước tiến của ông cách này hay cách khác. Đam mê này ngự trị quá tuyệt đối trong ông trên tất cả những thứ khác, và với uy quyền hoàn toàn chiếm giữ tâm hồn, nó dẫn dắt ông theo ý muốn. Thật lòng mà nói, điều này khiến tôi bận lòng, khi xét đến sự vĩ đại của con người này trong mọi việc khác, và những phần tài năng tuyệt vời mà ông được phú bẩm; uyên bác đến mức có thể thấu triệt mọi loại tri thức khiến hầu như chẳng có khoa học nào mà ông không viết sách; là một nhà hùng biện vĩ đại đến mức nhiều người đã ca tụng tài hùng biện của ông vượt trên cả Cicero, và bản thân ông, theo tôi nghĩ, không hề cho rằng mình kém cỏi hơn vị ấy về điểm đó, bởi vì hai tập sách chống Cato của ông được viết ra nhằm đối trọng lại nghệ thuật diễn thuyết mà Cicero đã dốc vào cuốn Cato của mình. Về phần những thứ khác, đã bao giờ có một tâm hồn nào cảnh giác, hoạt bát và nhẫn nại với lao động được như ông chăng; và chắc chắn rằng, nó đã được tô điểm bởi nhiều hạt giống đức tính quý hiếm, sống động, tự nhiên chứ không phải gượng gạo; ông cực kỳ tiết độ; đến mức xa lạ với sự cầu kỳ trong ăn uống, khi Oppius kể lại rằng, có một hôm dọn bữa cho ông, người ta đã dùng dầu tẩm thuốc thay cho dầu thông thường trong một món sốt, ông vẫn ăn ngấu nghiến để không làm người thết đãi phải bẽ mặt. Một lần khác, ông đã cho đánh đòn người làm bánh vì đã dâng lên loại bánh mì tinh tế hơn bình thường. Bản thân Cato từng nói về ông rằng ông là kẻ tiết độ đầu tiên từng lấy việc hủy hoại đất nước mình làm sự nghiệp. Và việc chính Cato có lần gọi ông là kẻ nợn mửa, câu chuyện diễn ra thế này: khi cả hai đang ở trong Viện Phụ Senado, vào thời điểm âm thanh của Catiline đang được mang ra bàn thảo mà Caesar bị nghi ngờ là đồng lõa, có người đến đưa cho ông một bức thư được niêm phong. Cato tin rằng đó là điều gì đó mà những kẻ âm mưu dùng để báo tin cho ông, liền đòi ông phải giao nộp vào tay mình, điều mà Caesar buộc phải làm để tránh bị nghi ngờ thêm. Hóa ra đó chỉ là một bức thư tình mà Servilia, chị gái của Cato, đã viết cho ông, và sau khi đọc xong, Cato đã ném trả lại cho ông kèm theo câu nói: “Cầm lấy, đồ say xỉn.” Tôi cho rằng, đây thiên về một lời miệt thị và giận dữ hơn là một sự quở trách rõ ràng đối với thói hư tật xấu này, giống như cách chúng ta thường mắng mỏ những kẻ làm ta tức giận bằng những lời lăng mạ đầu tiên thốt ra từ miệng, dù chẳng dính dáng gì đến những kẻ ta đang phẫn nộ; thêm vào đó, thói xấu mà Cato quở trách ông lại có họ hàng vô cùng gần gũi với thói xấu mà Cato đã bắt quả tang Caesar; bởi vì Bacchus và Venus, theo tục ngữ, rất sẵn lòng chung sống hòa hợp; nhưng đối với tôi, Venus trở nên vô cùng sinh động khi đi kèm với sự tiết độ. Những tấm gương về sự ngọt ngào và khoan dung của ông đối với những kẻ từng xúc phạm ông là vô kể; ý tôi là, ngoài những gì ông đã thể hiện trong suốt thời gian nội chiến, điều mà, như đã hiển hiện khá rõ qua các trước tác của ông, ông thực hiện để nịnh bợ kẻ thù, và khiến họ bớt sợ hãi trước sự cai trị và chiến thắng tương lai của ông. Nhưng tôi cũng phải nói rằng, nếu những tấm gương này chưa đủ chứng minh cho sự ngọt ngào tự nhiên của ông, thì ít nhất chúng cũng bộc lộ một sự tự tin kỳ diệu và sự vĩ đại của lòng dũng cảm ở con người này. Người ta thường thấy ông giải tán cả những đạo quân sau khi đã đánh bại họ, trả về cho kẻ thù mà không cần tiền chuộc, thậm chí chẳng thèm bắt họ thề thốt, chí ít là ủng hộ ông, hay ít nhất là không cầm vũ khí chống lại ông nữa; ông đã ba bốn lần bắt sống các tướng lĩnh của Pompey, và cũng từng ấy lần trả tự do cho họ. Pompey tuyên bố tất cả những ai không đi theo ông ta ra trận là kẻ thù; còn Caesar lại tuyên bố tất cả những ai án binh bất động và không thực sự cầm vũ khí chống lại mình là bạn bè. Đối với những tướng lĩnh từng đào tẩu khỏi ông để sang phe bên kia, ông thậm chí còn gửi trả lại cho họ vũ khí, ngựa chiến và trang thiết bị; những thành phố bị ông chiếm bằng vũ lực đều được trả hoàn toàn tự do để chọn phe nào tùy ý, không áp đặt bất kỳ đội quân đồn trú nào khác ngoài ký ức về sự dịu dàng và khoan dung của ông. Vào ngày diễn ra trận chiến Pharsalia vĩ đại, ông đã ra lệnh nghiêm ngặt và tường tận rằng, trừ khi bất đắc dĩ đường cùng, không ai được phép động tay đến những công dân Rome. Theo quan điểm của tôi, đó là những hành động vô cùng mạo hiểm, và chẳng có gì lạ khi những kẻ trong cuộc nội chiến của chúng ta, những kẻ giống như ông, chiến đấu chống lại thể chế cổ xưa của đất nước họ, lại không làm theo gương ông; đó là những biện pháp phi thường, và chỉ thuộc về vận mệnh của Caesar cùng sự tầm nhìn xa trông rộng đáng kinh ngạc của ông trong việc điều hành sự vụ. Khi ngẫm nghĩ về sự vĩ đại vô song trong tâm hồn ông, tôi tha thứ cho chiến thắng vì nó đã không thể tách rời khỏi ông, dẫu cho đó là một nguyên cớ bất công và độc ác đến nhường nào.

Trở lại với lòng khoan dung của ông: chúng ta có rất nhiều ví dụ nổi bật trong thời kỳ trị vì của ông, khi mọi thứ đã quy phục quyền lực của mình, ông không còn viết bài phản pháo nào chống lại những kẻ từng châm chọc mình cay độc nữa; thế mà chẳng bao lâu sau, ông vẫn không ngần ngại dùng uy tín của mình để đưa họ lên làm chấp chính quan. Caius Calvus, người từng sáng tác vài bài thơ châm biếm đả kích ông, sau khi nhờ vả nhiều bạn bè đứng ra làm trung gian hòa giải, Caesar đã tự nguyện chủ động viết thư cho ông trước. Và nhà thơ Catullus đáng yêu của chúng ta, kẻ từng buông lời lăng mạ ông thậm tệ dưới cái tên Mamurra, khi đến để ngỏ lời xin lỗi, ngay ngày hôm đó đã được ông mời ngồi vào bàn tiệc. Khi nhận được tin báo về một vài kẻ nói xấu sau lưng mình, ông chẳng làm gì hơn ngoài việc tuyên bố trong một bài diễn văn công khai rằng ông đã tường tận điều đó. Ông thậm chí còn ít sợ kẻ thù hơn là căm ghét họ; một vài âm mưu và phe phái mưu sát ông bị phát giác, ông chỉ tự thỏa mãn bằng cách ban hành cáo thị công khai rằng chúng đã bị ông nắm thớt, mà không hề truy cứu thêm những kẻ chủ mưu.

Về phần sự tôn trọng mà ông dành cho bạn bè: Caius Oppius, khi cùng ông đi đường và cảm thấy không khỏe, ông đã nhường cho người đó căn phòng trọ duy nhất mà mình có, còn bản thân thì nằm ngủ suốt đêm trên nền đất cứng ngoài trời. Về phần công lý của ông, ông đã xử tử một người hầu vô cùng yêu quý vì dám lén lút ăn nằm với vợ của một nhà quý tộc La Mã, dù chẳng có đơn từ khiếu nại nào được nộp lên. Chưa từng có con người nào thể hiện sự tiết chế lớn lao hơn trong chiến thắng, hay sự kiên định vững vàng hơn trong nghịch cảnh.

Nhưng tất cả những khuynh hướng tốt đẹp ấy đã bị bóp nghẹt và hủy hoại bởi tham vọng cuồng nhiệt của ông, thứ khiến ông tự để bản thân bị cuốn đi và lầm đường lạc lối đến mức người ta có thể dễ dàng khẳng định rằng niềm đam mê này chính là bánh lái cho mọi hành động của ông; từ một con người hào phóng, nó biến ông thành một kẻ trộm công quỹ để nuôi dưỡng sự rộng lượng và phung phí đó, và khiến ông thốt ra câu nói đê tiện và bất công này: “Rằng nếu những kẻ đồi bại và vô lại nhất thế gian đã trung thành phục vụ ông trên con đường thăng tiến, ông sẽ hết lòng nâng niu và cất nhắc chúng đến mức tối đa, chẳng kém gì những người ưu tú nhất.” Nó khiến ông say sưa trong sự kiêu ngạo thái quá, đến mức dám khoe khoang trước mặt các đồng bào của mình rằng ông đã biến đại cộng hòa Rome thành một cái tên vô hình hài và vô thể xác; và tuyên bố rằng những câu trả lời của ông từ nay về sau sẽ có giá trị như luật pháp; lại còn tiếp nhận thân xác của Viện Phụ Senado đến yết kiến trong tư thế ngồi; để cho người ta tôn sùng và dành cho mình những vinh dự thần thánh ngay trước mặt. Tóm lại, theo quan điểm của tôi, chính thói xấu độc nhất này đã hủy hoại bản tính phong phú và tươi đẹp nhất từng có trong lịch sử loài người, và biến tên tuổi ông thành sự gớm ghiếc đối với mọi bậc chính nhân quân tử, bởi vì ông đã dựng lên vinh quang của mình trên những đổ nát của quê hương và sự lật đổ nền cộng hòa vĩ đại và thịnh vượng nhất mà thế giới từng chứng kiến.

Trái lại, người ta có thể đưa ra rất nhiều ví dụ về những vĩ nhân mà khoais lạc đã khiến họ lơ là việc quản trị sự vụ, như Mark Antony và những người khác; nhưng ở nơi mà tình yêu và tham vọng cân bằng và va chạm với những sức mạnh ngang ngửa nhau, tôi không mảy may nghi ngờ rằng vế sau sẽ giành phần thắng.

Trở lại với đề tài của mình: việc kìm cương các ham muốn bằng lý luận của lý trí, hay bằng bạo lực để giữ gìn các bộ phận của cơ thể tuân thủ bổn phận, là một điều lớn lao; nhưng việc tự quất roi vào thân thể vì lợi ích của tha nhân, và không chỉ tước bỏ khỏi bản thân niềm đam mê quyến rũ đang ve vuốt chúng ta, niềm vui khi thấy mình được lòng người khác, được mọi người săn đón và yêu mến, mà còn nuôi dưỡng sự căm thù đối với những ân huệ tạo ra hiệu ứng đó, và lên án sắc đẹp của bản thân vì nó làm thổn thức kẻ khác; thú thật rằng, tôi rất ít khi bắt gặp những tấm gương như thế. Nhưng đây là một trường hợp. Spurina, một thanh niên người Tuscany:

vốn được phú bẩm một vẻ đẹp kỳ lạ, vượt trội đến mức những ánh mắt trinh bạch nhất cũng không thể ngắm nhìn những tia sáng ấy một cách trong sáng; không thỏa mãn với việc để lại ngọn lửa và cơn sốt hừng hực mà chàng thắp lên ở khắp mọi nơi mà không có sự xoa dịu, chàng đã nổi lên một cơn thịnh nộ cuồng loạn với chính bản thân và những món quà tuyệt vời mà thiên nhiên đã hào phóng ban tặng cho mình, cứ như thể một con người phải chịu trách nhiệm trước chính mình về lỗi lầm của kẻ khác, và chàng đã cố tình rạch nát, biến dạng khuôn mặt mình bằng vô số vết thương và sẹo lồi trên tổng thể đối xứng hoàn hảo mà thiên nhiên đã khắc họa một cách kỳ công trên gương mặt ấy. Để bày tỏ suy nghĩ thật lòng của mình, tôi ngưỡng mộ những hành động như vậy hơn là tôn kính chúng: những sự thái quá ấy là kẻ thù đối với các nguyên tắc của tôi. Ý định thì có lương tâm và tốt đẹp, nhưng quả thực có đôi chút thiếu thận trọng. Sẽ ra sao nếu sự xấu xí ấy sau đó lại trở thành công cụ khiến kẻ khác phạm tội căm thù hoặc khinh miệt; hoặc ghen tị với vinh quang của một sự ngưỡng mộ hiếm có như vậy; hoặc vu khống, diễn giải tâm trạng ấy thành một thứ tham vọng điên rồ! Liệu có hình thái nào mà thói hư tật xấu không thể, nếu nó muốn, chắt lọc lấy cơ hội để tự tung tự tác bằng cách này hay cách khác? Sẽ công minh hơn, và cũng cao cả hơn biết bao, nếu biết biến những món quà của Thượng Đế ấy thành một chủ đề cho sự quy cũ và đức hạnh mẫu mực.

Những kẻ rút lui khỏi các công vụ thông thường, khỏi vô số những quy tắc phiền toái trói buộc một con người cực kỳ chính trực trong đời sống dân sự, theo quan điểm của tôi là những người vô cùng thận trọng, bất kể họ tự áp đặt lên bản thân sự khắc nghiệt kỳ dị nào khi làm như vậy. Đó cũng là một dạng chết đi để tránh khỏi nỗi đau của việc sống cho trọn vẹn. Họ có thể nhận được phần thưởng khác; nhưng tôi cho rằng họ không bao giờ có được phần thưởng của sự gian khó; cũng như trong sự bất an, chẳng có gì lớn lao hay tốt đẹp hơn việc giữ cho bản thân đứng vững giữa những con sóng của cuộc đời, thực hiện một cách chân chính và chuẩn xác mọi phần việc trong bổn phận của chúng ta. Có lẽ, việc tránh xa giới nữ sẽ dễ dàng hơn là giữ gìn bản thân trọn vẹn trên mọi phương diện trong chốn phu thê; và một con người có thể thích nghi với việc kiêng khem tuyệt đối dễ dàng hơn là với sự phân định chừng mực trong dư dả. Thói quen, khi được duy trì theo đúng lý trí, ẩn chứa nhiều bề khó khăn hơn là sự kiêng khem; sự tiết độ là một thứ đức hạnh mang lại nhiều nhọc nhằn hơn là khổ ải; lối sống của Scipio có ngàn bề vạn trạng, trong khi lối sống của Diogenes chỉ có một; cái sau vượt trội hơn những cuộc đời tầm thường về mặt sự trong trắng cũng nhiều như những bậc trác tuyệt vượt trội hơn chúng về mặt ích lợi và sức mạnh.