'Her cheeks so rare a white was on,
No daisy makes comparison
(Who sees them is undone);
For streaks of red were mingled there,
Such as are on a Catherine pear,
The side that's next the sun.'
Anh đi chưa được một trăm thước thì nghe thấy tiếng chân rầm rập đuổi theo phía sau, quay đầu lại liền thấy cô bé Harborough đang chạy hết tốc lực để bắt kịp anh.
— Mẹ bảo em được đi cùng anh đấy ạ — con bé thở hỗn hển kêu lên.
Anh dừng lại và ngập ngừng. Liệu có khả năng nào cô đã sai đứa trẻ ngây thơ này đến làm một thứ gián điệp vô tình theo dõi anh không?
— Mẹ bảo em được đi cùng anh đấy ạ — Lily lặp lại, nhận thấy sự do dự của anh, bèn bắt đầu hạ thấp hàng mi dài và cọ má vào vai, theo những chiêu trò làm duyên đã được thấu hiểu tường tận của nó.
— Nhưng anh đâu có bảo thế — anh điềm tĩnh đáp.
— Ồ, nhưng rồi anh sẽ bảo thế thôi — con bé kêu lên, lao thẳng vào vòng tay anh đầy phấn khích; — và em... em sẽ giúp anh bước qua các hàng rào.
Ai mà có thể cưỡng lại một lời hứa hẹn ngọt ngào như thế này cơ chứ? Chắc chắn Talbot thì không rồi. Họ thong thả bước đi, tay trong tay. Xét cho cùng, anh nên biết ơn bất cứ điều gì có thể kéo anh ra khỏi những suy nghĩ của chính mình, vốn dĩ chẳng lấy gì làm vui vẻ hay hay ho cho cam để mà bận tâm. Ngày hôm nay anh buồn, không chỉ vì bản thân mình mà còn vì Margaret. Dù thời gian quen biết cô ngắn ngủi đến thế nào đi chăng nữa, anh đã nhiễm lấy một thói quen, ngỡ như đã lâu lắm rồi, là cùng đau buồn với nỗi buồn của cô. Anh biết rằng hôm nay sẽ là một ngày tăm tối đối với Prue, và Peggy sẽ chẳng còn mấy vui vẻ khi tiếp chuyện mọi người. Vậy thì chẳng phải tốt hơn sao — khi anh chẳng thể nhấc nổi một ngón tay để gánh vác hộ nỗi nặng lòng cho ba con người mà anh hằng mong muốn sẻ chia — nếu anh có tiếng chọc ghẹo của cô bạn nhỏ tám tuổi để mà phân tâm, nếu anh được bước vào thế giới tình cảm của con bé và tìm hiểu xem những người thân quen nào giữ vị trí thân thiết ra sao trong lòng nó? Anh vừa ngạc nhiên vừa thấy hãnh diện khi bản thân được xếp ở một vị trí vô cùng cao, ngay sau bố và vượt lên trên cả mẹ; nhưng lại bớt phần hoan hỉ khi phát hiện ra rằng mình phải chia sẻ vị trí ấy với bác lao công, người vừa làm và tặng cho con bé một chiếc còi.
— Thế còn Franky? Franky đứng ở chỗ nào? — John hỏi, thực sự cảm thấy khá tò mò về chủ đề này.
— Em trai bé nhỏ của em chứ! — Lily thốt lên với một vẻ trìu mến ra điều chị gái đến mức thái quá. — Em thương nó lắm! Tội nghiệp em tôi! Nó chẳng có đồ chơi nào cả!
John cười nhạt một cách khó chịu. Anh thừa biết cô bé Lily thường cãi nhau tóe lửa với cậu em trai ngoài đời thực như thế nào; và lời tuyên bố của nó về việc em nó thiếu thốn đồ chơi giả dối đến nhường nào.
— Em đã cho nó hầu hết đồ chơi của em rồi — Lily tiếp lời, lén liếc một mắt lên để quan sát hiệu ứng từ lời nói của mình — nhưng nó làm hỏng gần hết rồi, và giờ thì cả hai chúng em chẳng còn gì nữa!
John đón nhận lời gợi ý to tát này trong một sự im lặng mà cô bé Lily cảm thấy đầy hoài nghi; nhưng vì sự chú ý của con bé ngay lúc đó đã bị thu hút bởi hình ảnh Ngôi nhà Đỏ của cô Lambton và khuôn mặt Mink đang ló qua các thanh song cửa cổng, ngóng chờ những chiếc xe chở hàng qua đường để ra oai, nên nó không đeo bám đề tài đó nữa.
Ban đầu Mink tưởng họ là chiếc xe hàng nên sủa inh ỏi; nhưng sau đó liền ra điều xin lỗi và dẫn đường cho họ vào khu vườn, nhảy chồm chồm lên sát mũi Lily với một vẻ mừng rỡ giả tạo hơn rất nhiều so với cảm xúc thực sự của nó.
Họ thấy cô chủ nhà đang đứng một mình giữa khu vườn của mình, một con rắn cao su lớn nằm trên mặt đất phía sau, tay cô đang hướng vòi nước về phía luống hoa cúc roi ngựa đang khát khô.
Khi họ đến gần, chiếc đồng hồ chuông nhà thờ, sau khi đánh xong khúc dạo đầu của bài hát 'Home, Sweet Home', liền điểm năm tiếng. Không biết tiếng chuông hay những suy nghĩ của chính cô đã làm cô điếc tai, mà cô không hề nghe thấy tiếng họ đến.
— Đó có phải là sự đúng giờ không? — Talbot vừa hỏi vừa tiến lại gần. — Cái nào tốt hơn đây, chỉ có một đức tính rất nhỏ, nhưng lại đạt đến mức hoàn hảo tuyệt đối, hay là biết dăm ba đức tính lớn nhưng cái nào cũng chỉ cạn tàu ráo máng?
Nghe tiếng anh, cô giật mình quay lại, ánh mắt chạm vào anh, và tất nhiên, chạm cả vào đứa trẻ. Con bé lập tức lao vào vòng tay cô.
— Mẹ và John Talbot bảo em được đến đấy! — nó ríu rít kêu lên.
— Cô bé chẳng cho John Talbot nhiều lựa chọn trong chuyện này đâu — anh khô khan đáp.
— Nhưng mẹ bảo em đến mà — Lily hăng hái tự biện hộ; — mẹ bảo em chạy thật nhanh để chắc chắn bắt kịp hai người!
John cảm thấy một màu đỏ âm thầm dâng lên trán; nhưng anh không chịu cúi gằm mặt xuống: ánh mắt anh đối diện thẳng thừng và trực diện với Peggy. Cô phải thấy rằng lần này, dù thế nào đi nữa, anh cũng chẳng hề hổ thẹn hay sợ hãi khi công khai việc mình đến thăm cô.
Peggy nhẹ nhàng gỡ đôi tay của đứa trẻ khỏi cổ mình.
— Chú cún cưng yêu quá đi! — Lily luyên thuyên tiếp tục, bị cái vẻ ngoài của Mink đánh lừa, giống như tất cả những người lạ khác, rằng nó đã dành cho cô bé một tình cảm đặc biệt. — Nó tên là gì vậy ạ?
— Mink.
— Thế nó là giống chó gì ạ?
— Đó là điều mà chưa ai — ngay cả chính nó — từng có thể tìm ra được — Margaret đáp với một nụ cười. — Thỉnh thoảng nó nghĩ nó là chó sục Yorkshire, nhưng thỉnh thoảng thì không. Chị mua nó ở Trại Cứu trợ Động vật, vì nó là chú chó khốn khổ nhất ở đó, và vì chị chắc chắn một điều rằng nếu chị không nhận nuôi, sẽ chẳng có ai làm điều đó cả. Giờ thì nó trở nên kiêu kỳ lắm rồi, đến mức thỉnh thoảng chị phải nhắc nhở nó về nguồn gốc của mình — phải không Minky?
— Mẹ tớ từng có một con chó sục Yorkshire — cô bé Harborough đăm chiêu nói — John Talbot đã tặng mẹ tớ đấy — nhưng nó chết rồi. Mẹ tớ đã đem nhồi bông nó lại: trông bây giờ ghê lắm cơ!
Talbot quằn quại. Anh có cảm giác như chưa bao giờ mình phải nếm trải sự nhục nhã ê chề đến tận cùng của hoàn cảnh mình như lúc này. Anh ngượng ngùng tìm cách lái câu chuyện sang chuyện của Prue.
— Em ấy đang nằm nghỉ — Peggy đáp, trong khi anh thấy một nếp nhăn hằn lên trên trán trắng ngần của cô. — Thời tiết oi bức làm em ấy mệt; ít nhất là — ánh mắt cô gặp anh với một vẻ khẩn khoản nào đó — em ấy rất dễ mệt mỏi; và em ấy đã mặc đồ cưỡi ngựa chờ đợi suốt cả buổi chiều. Em ấy hẹn đi cưỡi ngựa từ lúc ba giờ, và bây giờ đã là năm giờ rồi; đáng lẽ người ta không nên hứa hẹn nếu không chuẩn bị sẵn sàng để giữ lời!
— Anh e là cậu ta đã quên bén mất rồi — Talbot buồn rầu đáp.
Câu trả lời duy nhất của Margaret là cái nhún vai chán nản; và Lily lúc này đã chạy tót đi thăm con cáo; nếu có thể thì làm sao để tóm được cái đuôi bông của nó một cách an toàn; ăn bất cứ thứ gì ăn được trong vườn rau; và làm quen với cậu bé làm chuồng ngựa — cô Lambton lại cầm lấy vòi tưới nước.
— Đây — cô vừa nói vừa yểu điệu nhìn nó — là món lợi ích vật chất thiết thực duy nhất mà tôi từng nhận được từ Ngôi Nhà Lớn!
Anh không trả lời. Dù anh chắc chắn không tự xếp mình vào loại lợi ích vật chất thiết thực nào, nhưng những lời cô nói lại mang đến cho anh một nỗi lạnh lẽo mơ hồ.
— Nghe có vẻ vô ơn quá — Peggy tiếp lời; — nhưng tôi thường ước gì chúng ta có thể dời cả một mẫu đất này, cùng với mọi thứ trên đó, đi xa thêm năm mươi dặm nữa.
— Thế ư?
— Dĩ nhiên rồi — cô nói tiếp với giọng nghiêm nghị — chúng ta có nhiều mối quan hệ xã hội ở đây hơn bất cứ nơi nào khác; nhưng tôi thường nghĩ đó là một điều lợi bất cập hại. Chúng ta lại đi quen biết những con người mà thà không quen biết còn hơn.
Anh giật mình thót tim. Phải chăng chính anh cũng nằm trong cái phân loại này? Nhưng cô không hề có ý lăng mạ gì.
— Anh không thể tưởng tượng được cuộc sống của chúng tôi bị xé vụn ra thế nào đâu — cô tiếp tục. — Chúng tôi sống trong một guồng quay của những sự kích động cỏn con, những thứ chẳng thể coi là kích động đối với bất kỳ ai ngoài chúng tôi. Chúng tôi chẳng bao giờ có thể tập trung vào bất kỳ công việc nghiêm túc nào; vừa cầm một cuốn sách lên là lại có giấy nhắn: "Prue, ra đi cưỡi ngựa nhé;", "Peggy, đến xem lại sổ sách của Câu lạc bộ Giày dép đi;", "Peggy và Prue, đến ăn tối để gặp mặt..."
Cái tên Harborough chực trào lên cửa miệng cô, nhưng cô đã kìm lại vì phép lịch sự đối với anh.
Anh cũng biết rằng đại từ số nhiều mà cô dùng xuyên suốt nãy giờ chỉ được dùng làm tấm màn che giấu sự yếu đuối của Prue; rằng bức tranh cô vừa vẽ ra chẳng có điểm nào giống với tâm hồn kiên định của chính cô.
— Thỉnh thoảng tôi cũng nghiêm túc nghĩ đến chuyện chuyển đi nơi khác — lúc sau cô nói. — Sẽ là một sự dứt áo ra đi đầy đau đớn — cô đăm chiêu nhìn quanh. — Hai điều lớn lao duy nhất từng xảy ra với đời tôi đều diễn ra ở chốn này: Prue sinh ra ở đây, và mẹ mất ở đây. Phải, sẽ là một nỗi đau đớn khi phải dứt bỏ.
Anh lắng nghe cô trong sự im lặng đầy tôn trọng. Sẽ là bất lịch sự nếu anh bày tỏ sự đồng cảm công khai trước nỗi buồn của cô, nỗi buồn mà cô chưa bao giờ thốt thành lời.
— Thỉnh thoảng tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ sống tốt hơn ở Luân Đôn — cô tiếp tục, nhìn anh gần như cầu cứu lời khuyên; — ở Luân Đôn sẽ có nhiều thứ thú vị và cuốn hút chúng ta hơn.
— Gì chứ, rồi bỏ cả khu vườn ư? — anh nói, nhướng mày lên.
— Con bé thực ra chẳng màng gì đến khu vườn đâu — Margaret đáp, quên mất bản thân và dùng lại đại từ số ít mà lẽ ra cô nên dùng từ đầu. — Còn tôi thì — với một tiếng cười nhẹ — tôi sẽ trồng hoa mười giờ trong một chiếc hộp; và mua một xe cỏ khô, giống như tôi từng nghe về một người phụ nữ chán cảnh đồng quê nào đó đã làm, rồi tự dựng cho mình một đống rỏm rợn cỏ khô ở cái sân sau.
— Anh không thể hình dung nổi em ở chốn thị thành — anh nói, tiếng như thì thầm bên bờ môi.
Đúng là như vậy. Thật bất khả thi đối với anh khi phải hình dung ra cô ngoài khung cảnh của những hàng cây rợp bóng, tấm thảm hoa nở rộ, ngọn gió lộng hương tóc và những chú chim sẻ hót ca bên cô. Trí tưởng tượng của anh không đủ sức để bứng cô đi đặt vào không gian chật hẹp của một ngôi nhà nhỏ ở Nam Kensington, lạc lõng giữa sự đơn điệu nhám xịt của mười nghìn ngôi nhà khác.
— Thật quá khó để biết phải quyết định ra sao — cô nói với giọng gần như nài nỉ — và tôi chẳng có lấy một ai để xin lời khuyên. Dù tôi không còn quá trẻ — hai mươi hai tuổi — nhưng tôi lại có rất ít kinh nghiệm sống. Chắc chắn phải có một con đường tốt nhất; nhưng thật khó để tìm ra. Anh có bao giờ cảm thấy thế không?
Đôi mắt to tròn trong veo của cô hướng về phía anh, gặng hỏi anh, cũng như đôi môi cô đang cất lời cầu xin một câu trả lời cho câu hỏi không thể đáp nổi này. Trong khoảnh khắc anh ngập ngừng, rồi nói:
— Em không biết rằng có những con người đã sắp đặt cuộc đời họ một cách khéo léo đến mức đối với họ chẳng có cái gọi là tốt nhất; rằng sự lựa chọn duy nhất còn lại cho họ chỉ là giữa cái xấu và cái tồi tệ hơn hay sao?
— Em không tin thế đâu — cô nghiêm trang đáp. — Thượng đế ban cho tất cả chúng ta một con đường tốt nhất, nếu chúng ta chịu khó tìm kiếm nó; và (với giọng vui tươi hơn) — cứ chờ mà xem, tôi nhất định sẽ tìm ra con đường của mình trước khi mọi chuyện ngã ngũ!
Sau đó, họ hoàn thành việc tưới cây gần như trong sự tĩnh lặng. Khi anh chào tạm biệt cô, sau khi đã bắt lại được cô bé Harborough — người đã quay trở lại với anh trong bộ dạng lấm lem tơi tả sau nửa giờ đồng hồ đắm chìm trong căn gác xép đựng cỏ khô với một bầy mèo con — Margaret cảm ơn anh một cách giản dị nhưng vô cùng chân thành vì những gì anh đã giúp cô.
— Sao hôm nay em lại tỏ ra biết ơn đặc biệt thế? — anh hỏi, giọng đầy hoảng hốt. — Em làm anh có cảm giác như dàn nhạc đang tấu bài "Chúa cứu hoàng hậu" và mọi thứ đã đi đến hồi kết vậy.
— Ngày mai Jacob quay lại làm việc rồi — cô đáp — và anh biết đấy — với một nụ cười — tôi không kham nổi việc thuê tận hai người làm vườn đâu.
— Chắc cậu ta vẫn còn yếu lắm.
— Đừng lo — cô lại cười vang; — tôi sẽ không bắt cậu ấy làm việc quá sức đâu.
— Vậy là anh phải coi như mình bị sa thải rồi chứ gì?
— Kèm theo lời cảm ơn — vâng.
— Thất nghiệp ư? Bị đá ra đường phố ư?
— Vâng.
— Và không có giấy chứng nhận hạnh kiểm luôn?
— Em dám cá là anh chẳng thấy thiếu nó đâu — cô đáp với một chút mỉa mai. — Khối người vẫn sống ngon ơ mà chẳng cần đến thứ đó.
Anh nhíu mày. Trông cô chẳng còn dễ thương chút nào khi cô tỏ ra chua cay như thế.
— Đi nào, Lily — anh cất giọng bực dọc; — chúng ta không còn được chào đón ở đây nữa rồi. Chúng ta giờ chẳng khác gì giày rách, chanh vắt kiệt nước, lịch cũ năm ngoái cả. Đi thôi.
— Trẻ con với cái gì thế này! — Margaret thốt lên, ánh mắt lần đầu tiên rơi vào một vết rách toác khổng lồ ngay trước ngực chiếc váy của cô bé Harborough — em đã làm gì với bản thân mình thế này? Nanny sẽ nói gì với em đây?
— Em mặc kệ bà ấy nói gì chứ! — Lily nghênh mặt đáp. — Bà ấy là một con mụ già khó tính! Ồ, cô Lambton — thái độ quay ngoắt một trăm tám mươi độ — ngày mai em lại đến nữa được không ạ? Alfred muốn ngày mai em lại đến đấy. (Alfred là cậu bé làm chuồng ngựa). Ngày mai em lại được đi cùng John Talbot đến đây nữa nhé?
— Em thấy đấy, tư tưởng chúng ta lớn gặp nhau cả rồi đấy — John vừa nói với một tiếng thở dài thườn thượt đầy vẻ chán nản, vừa dắt cô tiểu thư nhỏ của mình bước đi.
