“Hỡi những giai nhân tầm thường của màn đêm,

Kẻ chỉ biết làm vui đôi mắt kém mông muội của chúng ta,

Nhờ số lượng nhiều hơn là nhờ ánh sáng phát ra;

Hỡi những kẻ tầm thường của bầu trời bao la,

Các ngươi là gì khi vầng trăng ló dạng?”

“Ôi, Peggy! Tớ vừa có một buổi tối thật tuyệt!” Prue thốt lên với giọng đầy phấn khích, kéo tay chị gái ra một khung cửa sổ ngay khi các quý bà vừa bước vào phòng khách.

“Thế à?” Margaret đáp lại với vẻ nghi ngờ và cố tình hiểu sai ý. “Cậu được ăn hai phần thịt nai giống như ông Evans chứ?”

“Ôi! Tớ không nói về chuyện ăn uống!” người kia thiếu kiên nhẫn đáp. “Tớ chẳng biết mình có ăn gì không nữa; tớ nghĩ là không. Nhưng họ thú vị lắm, tớ chẳng muốn nói gì cả. Anh ấy thấy tớ không muốn nói nên để tớ ngồi nghe.”

“Anh ta thật chu đáo làm sao.”

“Cô ấy mới thú vị làm sao; cô ấy kể cho chúng tớ nghe bao nhiêu câu chuyện buồn cười về ông Harborough—cũng chẳng có gì ác ý đâu, chỉ là trêu chọc ông ấy chút thôi. Tớ chẳng hiểu bà Evans có ý gì khi bảo rằng cô ấy chẳng từ một thứ gì. Cô ấy nói một hai điều tớ không hiểu lắm; nhưng tớ chắc chắn là không có ý xấu đâu.”

“Có lẽ vậy.”

“Và cô ấy đối xử với tớ rất tử tế,” Prue tiếp lời với vẻ đầy nhiệt tình; “cố gắng kéo tớ vào câu chuyện, hỏi xem tớ đã ra xã hội được bao lâu rồi.”

Nhưng cuộc trò chuyện riêng tư của hai chị em liền bị cắt ngang bởi giọng lè nhè cao vút của chính nhân vật mà họ vừa nhắc đến.

“Ai muốn đi xem các con tôi đi ngủ nào? Đừng có nhao nhao lên tất cả thế chứ. Hừm! Không ai cả à? Điều này khó mà làm một người mẹ thấy thỏa mãn đây. Cô Lambton, chắc chắn cô sẽ đi chứ; trông cô có vẻ là người yêu trẻ con. Còn cô Prue, tôi sẽ bắt cô phải đi đấy, dù cô thích hay không!”

Nói đoạn, bà ta tự nhiên luồn tay qua cánh tay cô thiếu nhủ đang ngây ngất rồi kéo đi thẳng, Peggy miễn cưỡng bước theo sau. Cô chẳng có chút hứng thú nào muốn ngắm lũ trẻ nhà Harborough, dù chúng đang ngủ hay đang thức; dù cô đã phải tự kìm lòng để không mủi lòng trước vẻ đáng yêu của chúng trong những chiếc áo ngủ hồng hào lúc bước vào phòng ăn trước bữa tối. Và cô càng phải tự giấu lòng mình mạnh mẽ hơn nữa, khi bước vào phòng dưỡng nhi và chứng kiến chúng đang nằm ngủ say sưa bình yên trong những chiếc nôi nhỏ.

Ngay cả những kẻ vốn không ưa trẻ con khi thức—những đứa trẻ lúc nào cũng tự khẳng định mình, hay hỏi han, leo trèo, gào thét, đập phá—cũng phải mềm lòng khi nhìn thấy những thiên thần nhỏ đang say giấc. Có thực là Lady Betty đang cúi người bên chiếc giường nhỏ đó không? Đang kéo lại cánh tay mũm mĩm vung ra ngoài vì sợ lạnh, sửa lại chăn gối, và đặt nhẹ bàn tay lên vầng trán mát lạnh? Lẽ ra Peggy phải cảm thấy vui trước một cử chỉ dịu dàng như vậy; nhưng một khi chúng ta đã đóng khung sẵn hình ảnh về một ai đó, ta hiếm khi cảm thấy hoàn toàn thoải mái khi phát hiện ra một sự thật chẳng hề khớp với định kiến ấy.

“Cô rất quý chúng phải không?” cô cất lời thì thầm, dù không cố ý, câu hỏi ấy vẫn mang giọng điệu gặng hỏi; và có lẽ ẩn chứa trong đó sự ngạc nhiên lớn hơn cả chính cô nhận thức được.

Lady Betty trợn mắt nhìn.

“Quý chúng á! Chà, tôi mê chúng đến phát cuồng ấy chứ; ít ra là với thằng bé! Tôi không quan tâm lắm đến con bé; nó đúng là một bản sao của dòng họ Harborough! Chị đã bao giờ thấy ai giống bố nó như đúc thế chưa? Nó” — bà đưa đầu ra hiệu đầy tiếc nuối về phía chiếc giường của cậu con trai — “cũng có nét giống bố nó chút ít; nhưng trông nó giống tôi nhiều hơn. Lúc mở mắt ra thì nó y hệt như đúc một khuôn với tôi. Tôi chỉ muốn đánh thức nó dậy để cho cô xem đây.”

“Ôi, đừng!” Margaret sốt sắng kêu lên; “thế thì tội lắm!”

Nhưng lời cảnh báo ấy là thừa. Người mẹ chẳng hề có ý định thực sự phá vỡ giấc ngủ say đáng yêu đó.

“Chị đã bao giờ thấy con cưng nào thế này chưa?” bà nói với vẻ đê mê, cúi người ôm lấy cậu bé; “và bàn tay nó này!” — nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay tròn trĩnh của đứa trẻ vào lòng bàn tay mình — “nhìn tay nó kìa! Sau này nó chẳng thành một người đàn ông lực lưỡng tuyệt vời sao? Nó đã biết đấm bà vú rồi đấy, phải không Harris? Và suốt cả cuộc đời bé bỏng của nó chưa từng phải ốm đau ngày nào, ơn Chúa!”

Mắt bà như ngấn lệ khi nói. Vầng hồng trên má bà hẳn đã lúc ẩn lúc hiện, ngặt một nỗi là phấn hồng trên mặt bà đã thành thói quen chẳng bao giờ bay đi đâu cả, trừ khi bị nước hoa eau-de-Cologne tẩy sạch. Dù không muốn, Peggy vẫn thấy ác cảm trong lòng mình tan chảy như sương mù; nhưng may thay, khi quay trở lại phòng khách, cô đã kịp thời khôi phục lại nguyên trạng. Bởi vì đám đàn ông vừa xuất hiện thì Lady Betty cũng biến mất tăm. Peggy không thể xác định chính xác thời điểm Lady Betty chuồn đi cùng người tình của mụ; vì đúng vào lúc đó, cô đã bị bà Evans chặn lại để bàn về bệnh phát ban đỏ, một chứng bệnh oái oăm hiện đang hoành hành trong đám trẻ nhà Evans, và ngặt nỗi Peggy lại bị coi là có bài thuốc gia truyền trị bệnh này. Dù không tận mắt chứng kiến kẻ đã tòng phạm với Lady Betty, cô vẫn chắc chắn như thể chính mắt mình nhìn thấy hắn — đương nhiên là John Talbot rồi. Giờ đây, cô ta đang trơ trẽn ve vãn John Talbot dưới ánh trăng thu vằng vặc; chính cái đôi môi vừa mới đặt lên đôi má nhung thiêng liêng của những đứa con thơ ngây ấy giờ đây đang thì thầm những lời lẽ tội lỗi với John Talbot. Margaret đảo mắt nhìn quanh phòng với nụ cười nhạt trên môi.

Chà, Prue cũng biến mất, cả Freddy nữa! Prue, người vốn hay bị viêm họng, dễ nhiễm bệnh đủ đường, lại đang lang thang trên bãi cỏ đẫm sương đêm mà chẳng khoác áo hay đi ủng! Chắc chắn không thể đòi hỏi ở cô bé sự kiên cường vượt quá mức bình thường, rằng khi được người thâm tình mời ra ngoài để nghe mọi lời thi ca ca ngợi chòm sao Lạp Hộ, chòm Đại Hùng và các nàng Pleiads, cô bé lại có thể bắt anh ta ngưng chuỗi cảm xúc dạt dào ấy lại chỉ để hỏi về cái mà người Mỹ gọi một cách mĩ miều là “nướu răng” của cô. Cầu trời cho con bé biết điều mà đi trên lối đi rải sỏi! Chị cả đã bước ra cửa sổ, giờ đây đang căng mắt nhìn dọc theo lối đi dài xem có bóng dáng nào của cô em gái nhỏ — kẻ từ khi còn là một đứa trẻ ê a mười bảy năm về trước đã mang lại cho cô bao nhiêu giờ lo lắng — lọt vào tầm mắt hay không. Cô có nên tự chuốc lấy cái tiếng thị phi là đi rình mò rồi bám theo nó không? Hay là nên đặt niềm tin vào sự khôn ngoan của con bé, và hy vọng rằng thỉnh thoảng nó biết ngước mắt khỏi vầng trăng tròn vành vạnh đang uy nghi ngự trị trên bầu trời rực rỡ để nhìn xuống đôi giày mỏng manh dưới chân mình? Cô vẫn đang chần chừ thì một giọng nói cất lên từ phía sau khiến cô giật mình.

“Đêm đẹp làm sao!”

Cô quay lại và phát hiện ra kẻ thốt lên lời cảm thán nguyên bản này không ai khác chính là John Talbot. Chẳng lẽ họ đã quay về sau cuộc dạo chơi tình ái rồi sao? Nhưng không! Chẳng có bóng dáng nào của Lady Betty cả. Rõ ràng hắn không phải là bạn đồng hành trong cuộc dạo chơi của mụ. Đây là lần thứ hai trong buổi tối Margaret nhận ra mình đã đoán sai.

“Anh đấy ư?” cô nói với giọng ngạc nhiên có phần bực bội.

“Sao lại không nhỉ?”

“Tôi tưởng anh đang ra ngoài chứ.”

“Tôi á? Không!”

Im lặng giây lát. Vậy thì mụ ta đã dụ dỗ được kẻ nào vào tròng rồi? Freddy chăng? Nhưng Freddy chắc chắn phải ở cùng Prue. Ông Evans chăng? Nhà ngoại giao ấy ư? Chẳng có nhiều lựa chọn lắm.

Những suy đoán của cô lại bị cắt đứt bởi giọng nói ấy:

“Cô không đi dạo một lát sao?”

“Tôi nghĩ là không; ý tôi là” — cô đính chính lại — “tôi chỉ đi vài bước ra tìm em gái mình thôi.”

“Tôi có thể giúp cô tìm em ấy chứ?”

“Tôi chẳng thấy lý do gì phải phiền anh cả.”

Khoảnh khắc im lặng trôi qua trong suy ngẫm của cả hai. Và đây là kết quả từ phía anh ta.

“Tôi nghĩ mình không làm gì mới mẻ cả.”

“Gì cơ?”

“Kể từ lúc chúng ta chia tay; chẳng có gì đáng để tôi nhận thêm một mẻ hắt hủi mới từ cô cả.”

Cô mỉm cười nhẹ. “Anh đâu có nhiều thời gian để làm thế.”

“Và tôi sẽ không làm gì dại dột nữa đâu.” Rồi anh lầm bầm tự nói một mình, “Thề có Chúa là tôi chẳng hiểu mình vừa làm gì.”

“Đó là một lời hứa hơi vội vàng đấy,” cô lại mỉm cười.

Thật may là hàm răng của cô rất đẹp, bởi cô đang cười nhe răng khá nhiều.

“Nhưng nếu tôi giữ đúng lời hứa thì tôi được quyền đến chứ?” anh cứ nài nỉ.

“Chắc là vậy;” và thế là họ cùng bước ra ngoài.

Đành chịu thôi, nhưng số phận thật trớ trêu khi rốt cuộc người đi dạo lãng mạn dưới ánh trăng với kẻ khinh thường luật hôn nhân này lại chính là cô, ít ra là về mặt hình thức. Dù có phải vì sự hiện diện của anh ta mang lại vận rủi cho cô hay không, phải mất một lúc lâu cô mới đạt được mục đích tìm kiếm của mình. Khu vườn khá rộng, với những lối đi uốn khúc và những lùm cây lớn che khuất tầm nhìn.

Từng chốn lui tới ưa thích của Prue đều đã được ghé qua, nhưng chẳng có kết quả gì. Khu vườn có tường bao quanh, tĩnh lặng và ngủ vùi; giàn leo trên tường, nơi những viên gạch cổ kính đã bị che khuất bởi muôn vàn sắc hoa cạn rực rỡ pha trộn giữa nâu, cam, vàng sẫm và vàng lưu huỳnh; chiếc ghế khuất sau gốc cây hoa mộc lan. Tất cả, tất cả đều trống không. Chỉ còn lại mỗi cái chòi hóng mát, và Peggy chắc mẩm là Prue không ở trong đó.

Tuy nhiên, họ vẫn hướng bước chân về phía ấy; nhưng trước khi đến nơi, một khúc cua của lối đi đã hiện ra trước mắt họ hai bóng người đang ngồi. Một người chắc chắn là Prue mà họ đang tìm kiếm; Prue đang ngồi trên một chiếc ghế vườn vô cùng khó chịu mà chẳng ai thèm ngồi — và chính cô bé cũng chưa từng ngồi bao giờ. Nhưng liệu có thể tưởng tượng nổi không khi kể từ bữa tối, Freddy lại phì nhiêu gấp đôi, rụng hết tóc trên đỉnh đầu, và đã thay chiếc sơ mi yếm cùng khuy măng sét đính kim cương và ngọc lam bằng chiếc áo lê gile hai hàng cúc cài kín tận cổ?

Với cảm giác ngỡ ngàng đến ngây dại, Peggy nhận ra rằng chính ông Evans chứ không phải Freddy mới là bạn đồng hành của Prue. Khi họ đến gần, ông ta miễn cưỡng đứng dậy. Ông ta vốn thà rằng họ đừng đến còn hơn. Prue chẳng bao giờ muốn trò chuyện với ông ta. Cô bé để mặc ông ta ngồi trầm ngâm và mộng mơ trong im lặng bên cạnh mình; trên môi ngậm điếu thuốc lá, cùng sự lãng quên đầy phước hạnh đối với đám người bất đồng chính kiến, chuyện học hành của lũ con trai, những gương mặt kém xinh của lũ con gái, đứa bé còi cọc, và những hóa đơn tiền nong dịp Giáng sinh đang xâm chiếm tâm trí mụ mị của ông. Prue không hề đứng dậy hay thay đổi tư thế. Hai tay cô bé buông thõng trên đùi, ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào chòm sao Cassiopeia — chòm sao duy nhất từ cổ chí kim được tôn vinh hơn các chòm sao khác chỉ vì có Freddy Ducane làm người giới thiệu.

“Em có nghĩ là mình dại dột lắm không khi cứ ngồi ì ra đây mà chẳng khoác mỏng gì trên vai thế này?” Margaret vừa hỏi vừa cúi người xuống chỗ em gái, giọng nói dịu dàng đến mức khiến Talbot phải kinh ngạc, bởi anh chưa từng tính đến sự tồn tại của một giọng điệu như thế ở một người vẫn luôn tận tụy dùng những lời lẽ gay gắt nhất với anh.

“Em có lạnh đâu,” Prue đờ đẫn đáp.

“Em ở đây bao lâu rồi? Lâu chưa?”

“Em không biết.”

“Chúng tôi thoải mái quá nên chẳng để ý đến thời gian, phải không cô Prue?” ông Evans thở dài luyến tiếc sự bình yên đã mất. Rồi quay sang Talbot, ông nói: “Trăng phương nam đẹp thật đấy, phải không anh?”

“Thế là quá đủ rồi đấy,” Peggy ngắt lời, vừa đặt tay lên vai em gái với vẻ van nài. “Đi với tụi chị nào! Đi thôi!”

Talbot không tài nào không nghe thấy tiếng “Đi thôi!” ấy dù đang bận trao đổi những lời lẽ sáo rỗng về các vì sao ở nam bán cầu với ngài mục sư; anh cũng chẳng thể ngăn mình không thắc mắc rằng nếu tiếng “Đi thôi!” đó được hướng về phía anh, và mời gọi anh theo chân nàng đến Lapland, đến Hong Kong, hay đến một nơi nào đó còn nóng bức hơn thế nữa, liệu anh có đủ nghị lực để từ chối hay không. Nhưng dẫu sao thì Prue vẫn từ chối.

“Em muốn ở lại đây,” cô bé thì thầm với giọng đầy bực bội, cáu kỉnh. “Em đi làm gì chứ? Chẳng ai cần em; chẳng ai nhớ đến em cả! Xin hãy để mặc em yên.”

Chẳng còn cách nào khác đành phải chiều theo ý nó. Với tâm trạng nặng nề hơn lúc bước đến, Margaret rời khỏi chiếc ghế dài cùng cặp đôi lệch pha ấy. Cô chẳng màng định hướng bước chân mình cho đến khi nhận ra cô và người đi cùng đang tiến đến gần cái chòi hóng mát, nơi phát ra âm thanh tiếng nói rõ mồn một, nhưng khi họ tiến lại gần thì tiếng nói ấy bỗng im bặt. Trời quá tối để có thể nhìn thấu vào bên trong, bởi ngự trị phía trên ngôi đền nhỏ rởm đời — chứng tích cho gu thẩm mỹ tồi tệ từ nửa thế kỷ trước — là một hàng thông cao vút, râm mát phủ bóng trùm lên trước mặt nó.

Ngay trước cửa chòi, Talbot kéo cô lại để chỉ cho cô thấy một ngôi sao băng đang xé tan màn đêm, để lại vệt sáng huy hoàng giữa chốn không gian vô tận. Chẳng lẽ anh ta không nghe thấy những giọng nói kia sao — anh ta hẳn phải điếc đặc thì mới không nghe thấy — hay không nhận ra sự im lặng đột ngột sau đó? Vậy mà anh ta chẳng hề tỏ chút bứt rứt hay tò mò nào. Ánh mắt anh đang dừng lại, hình như với một sự tận hưởng bình thản hơn cả những gì cô có thể cảm nhận, trên lớp sương vàng đang cuồn cuộn những đợt sóng mỏng manh trong các trũng sâu của công viên.

Chỉ những ai đến với mẹ thiên nhiên bằng một tâm hồn thanh thản, phóng khoáng mới được bà trao cho chiếc chìa khóa thực sự của kho tảng; và tâm trí Peggy tối nay quá rối bời nên chẳng có tư cách gì để nhận lấy món quà lớn lao ấy.

Họ đang đứng lặng lẽ bên nhau thì một tiếng động từ bên trong chòi vang lên — một tiếng động hình như cố tình nhại lại tiếng mèo kêu meo meo, tiếp theo là tiếng gáy của một con gà trống vô lý hết chỗ nói.

Talbot thậm chí còn chẳng buồn ngoảnh đầu lại.

“Chúng tôi chẳng sợ chút nào đâu, và cũng chẳng thấy buồn cười mấy đâu,” anh nói với chất giọng bình thản, rõ ràng.

“Các người có ngờ là chúng tôi ở đây không nào?” Lady Betty nhảyót từ trong đền bước ra, theo sau là Freddy Ducane. “Tôi nhại tiếng mèo chuẩn không? Còn Freddy gáy dở tệ đúng không nào? Này Freddy, anh chẳng có tí khiếu gáy nào bằng con cá chép.”

“Tôi làm tốt hơn thế nhiều,” Freddy tự biện hộ. “Chỉ là tối nay tôi không được sung sức thôi.”

“Nhưng các người đâu có tí khái niệm nào là chúng tôi ở đây phải không?” Lady Betty cứ nài nỉ hỏi lại.

“Vì bọn tôi đã nghe hai người oang oang cái giọng lè nhè từ cách đây nửa dặm trước khi tới đây, nên bọn tôi cũng láng máng đoán ra được phần nào.”

Margaret tự hỏi không biết giọng điệu lạnh lùng, khô khan của anh ta có lồ lộ trước mặt người đối diện giống như cách cô cảm nhận không. Cô đoán là có, vì mụ ta liền xông ngay vào nắm lấy anh ta; và với cái cớ chỉ cho anh xem một loài thực vật chẳng thể phân biệt nổi với những cây xung quanh dưới ánh trăng nhợt nhạt, mụ ta kéo xềnh xệch anh ta vào một lối đi mờ tối.

Margaret ở lại một mình với Freddy.

“‘Sao lại ủ rũ và câm lặng thế hỡi kẻ tội đồ trẻ tuổi,

Xin hãy nói đi, sao lại câm lặng thế?’”

hắn suồng sã cất lời, bước đến gần cô.

Cô nhìn thẳng vào mặt hắn với vẻ nghiêm nghị. Hầu hết mọi người đều thấy khó mà nhìn Freddy Ducane mà không mỉm cười. Còn Peggy thì chẳng có chút hứng thú nào. Giữa cô và hiện thân của tuổi trẻ và ánh dương này lại hiện lên một hình bóng khác — một hình bóng nhỏ bé tội nghiệp, kẻ mà chiếc phong biểu thời tiết hào nhoáng này ban cho thứ thời tiết của nó — một hình bóng nhỏ bé cứ nở nụ cười hay co rúm lại tùy theo việc làn gió xuân ve vãn khắp nơi này thổi ấm áp hay lạnh lẽo lên nó.

“Chắc là vì tôi chẳng có gì để nói,” cô cụt ngủn đáp.

“Đi với anh ra vườn tường đi” — hắn dùng giọng nũng nịu — “rồi ngắm các vì sao với anh.”

“Cảm ơn, tôi thấy chúng ở đây cũng rất rõ rồi.”

“‘Peg xinh đẹp của anh, Peg xinh đẹp của anh,

À ơi, xin đừng tỏ vẻ ngượng ngùng thế chứ!’”

hắn cười lớn, nhưng cô không hề hưởng ứng tiếng cười đó.

“Tôi không phải là con Peg xinh đẹp của anh; và tôi đã bảo anh mấy lần là đừng có gọi tôi là ‘Peg’ rồi cơ mà.”

“Thế gọi là Peggy vậy. Cá nhân anh thì thích gọi Peg hơn; nhưng đó là tùy quan điểm mỗi người. Này Peggy, em có biết là mình vừa đi săn trộm không thế?”

“Tôi chẳng hiểu anh đang nói gì cả.” Nhưng thực ra cô thừa biết.

“Bà hội đồng không thích điều đó lắm đâu, anh nói thật đấy,” hắn hí hửng tiếp lời. “Mụ ta đã tỏ ra những dấu hiệu bứt rứt rất rõ ràng. Anh chẳng tài nào dỗ mụ ta yên được, dù anh đã chìa hết mấy trò hề nhỏ nhặt của mình ra mua vui cho mụ. Mụ cứ cố tình phát ra mấy thứ âm thanh lố bịch ấy, rồi mụ tống cổ anh đi nhanh lắm phải không nào? À này Peggy” — giọng hắn trở nên dịu dàng — “em đã làm tốt hơn khi cứ bám lấy anh đấy! Anh sẽ chẳng bao giờ bỏ mặc em bơ vơ đâu.”

Cô khinh bỉ chẳng buồn đáp lại câu nào.

“Prue đâu rồi?” chốc sau hắn cất tiếng hỏi, chuyển chủ đề một cách suôn sẻ. “Em làm gì với con bé Prue rồi?”

“Tôi chẳng làm gì con bé cả,” cô đáp với vẻ hơi buồn bã.

“Chắc là em bắt nó về phòng với vú em để đi ngủ rồi chứ gì?” hắn trách móc gợi ý. “Đôi khi anh nghĩ em hơi quá khắt khe với Prue đấy.”

Khắt khe với Prue! Chính cô, người mà mọi suy nghĩ khi thức hay lúc ngủ đều xoay quanh việc làm thế nào để vòng tay chắc khỏe của mình che chở cho thân thể mong manh và tâm hồn yếu ớt ấy, để bảo vệ chúng khỏi những va đập của cõi đời xù xì này! Lại còn lời trách móc này phát ra từ chính hắn, kẻ đã mang lại nỗi đau đớn duy nhất từng xuất hiện trong cuộc đời bé nhỏ của Prue!

“Tôi thế à?” cô lặng lẽ đáp; nhưng đôi gò má đã đỏ bừng lên.

“Chẳng có ai hợp với anh bằng Prue cả,” chàng thanh niên nói với vẻ đầy triết lý, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời.

“‘Em tựa viên đá khóa của vòm cổng,

Là vẻ đẹp trọn vẹn điểm tô;

Em tựa khúc nhạc hành khúc hùng dũng,

Biến nghĩa vụ thành niềm vui vô bờ!’”

Ánh mắt Margaret dịu lại. Có thể hắn thật lòng — có thể hắn đang nói sự thật — nhưng điều đó khó xảy ra lắm, vì hắn vốn hiếm khi thật thà; suy cho cùng thì những kẻ nói dối ghê gớm nhất trong đời cũng phải nói thật nhiều hơn nói dối. Người ta thường có xu hướng tin vào những gì mình mong muốn, và biết đâu hắn thực lòng thì sao.

“Chẳng có ai mà anh quý mến như Prue cả,” hắn tiếp lời, giọng nói thoáng chút run rẩy.

“Đôi khi anh có cách thể hiện kỳ cục thật đấy,” cô dịu giọng nói.

“Em đang ám chỉ chuyện ở cái chòi hóng mát kia phỏng?” hắn vừa nói vừa hờ hững liếc qua vai về phía cái chòi. “Xì! Anh ghét cay ghét đắng cái chỗ ấy. Kiểu gì anh cũng bảo mụ hội đồng phá quách nó đi cho rồi. Anh mừng biết bao khi em với Talbot tới nơi: trời thì tối om, mà anh cứ có cảm giác mấy con sâu tai cứ rơi lả tả lên đầu mình.”

“Thế sao anh còn chui đầu vào đấy làm gì?” cô vặn hỏi.

Hắn phá lên cười lớn, cái vẻ triết lý và giọng điệu run rẩy vừa rồi đã bay biến đi đàng nào mất.

“Người đàn bà ấy đã cám dỗ anh; hoặc ít ra là” — thấy khóe miệng cô bạn đồng hành bĩu ra đầy khinh bỉ với kiểu giải thích ấy — “hoặc ít ra là mụ ta có vẻ mong đợi điều đó. Anh lúc nào cũng thích làm những gì mà người ta có vẻ mong chờ.”

Và trái tim Margaret bỗng chìm xuống đáy vực.