'Cùng khóc với tôi, hỡi những ai đọc

Đó là một ngày Chủ nhật. Con tàu Lapwing đang rẽ sóng vượt qua vùng biển động ngắn và cồn lên ở Vịnh Biscay; còn ở ngay quê nhà Roupell, dòng người đang thong thả bước ra từ buổi lễ chiều. Họ tan hành lễ muộn hơn một chút và tỏ ra hân hoan hơn ngày thường một chút; cả hai hiện tượng này đều có thể giải thích bằng việc ông Evans — vốn chưa bao giờ hẹp hòi hay miễn cưỡng nhường bục giảng cho một đồng đạo — đã cho một vị phó tế rất trẻ mượn nó, và vị này đã cả gan lợi dụng sự nhân nhượng đó để tra tấn giáo dân bằng năm mươi phút ấp úng ứng khẩu.

Trong suốt buổi tra tấn này, thầy Phó tế đã ngồi với vẻ chán nản tuyệt vọng, và khi hát thánh ca sau bài giảng, ông cất lên với một cảm xúc mãnh liệt sinh ra từ sự ứng hợp quá mức của lời ca đối với hoàn cảnh của chính mình —

'Hỡi kẻ nhọc nhằn, hỡi ai uể oải?'

Peggy ngồi một mình trong ghế pew của mình, tâm trí lơ đễnh khỏi những lời vấp váp của vị mục sư tập sự, cô thầm hỏi với nỗi buồn rằng tình cảnh này sẽ kéo dài thêm mấy Chủ nhật nữa đây?

Bà Evans bắt kịp cô khi cô đi dọc lối đi sau buổi lễ, để báo cho cô biết rằng bà và toàn bộ gia đình sẽ lên đường vào thứ Ba tới để tìm kiếm sự thay đổi không khí mà bà đã mong mỏi bấy lâu.

"Ông Evans tự đi theo cách của ông ấy!" bà kêu lên bằng giọng kể chuyện vui vẻ. "Ông ấy không thích đi du lịch với một nhóm quá đông người; điều đó làm ông ấy bứt rứt, thế nên ông ấy tự đi một mình. Đức Tổng Giámหนု muốn ông ấy đi cùng đến Hội nghị Giáo phận; nhưng, như ông ấy nói rất phải, điều ông thực sự cần để hồi phục là sự thay đổi hoàn toàn cả về ý tưởng lẫn khung cảnh. Thế nên ông ấy định tạt qua Trouville hoặc Deauville, hay một trong những bãi biển nghỉ dưỡng nước Pháp ấy."

"Thế sao!"

"Có vẻ thật tệ bạc đối với chúng tôi — tôi rất tiếc vì chúng tôi lại để cậu ở lại đây một mình," bà Evans tiếp lời, ánh mắt và giọng điệu hân hoan hoàn toàn mâu thuẫn với những lời tiếc nuối. "Và họ bảo tôi rằng cậu cũng sắp phải xa phu nhân; bà ấy đang bàn về chuyện nghỉ một tháng ở Brighton. Bà ấy không thích ở lại Trang viên khi lá rụng lắm."

"Cảm ơn bác," Peggy đáp lại một cách lịch sự; "nhưng chúng tôi quen ở một mình rồi."

"Ồ, tôi biết bình thường thì cậu không ngại," bà Evans đáp. "Nhưng dĩ nhiên lúc này thì khác; con bé Prue đang không khỏe chút nào. Tôi chỉ nghĩ — tôi chỉ sợ — nhỡ đâu——"

"Nhỡ đâu gì ạ?" Peggy cộc lốc hỏi, trong khi một bàn tay lạnh lẽo dường như đang lần mò bò tới trái tim cô.

"Ồ, không có gì! Không có gì! Tôi chỉ định nói là, nhỡ đâu — nhỡ đâu con bé — con bé bị tái phát."

"Và tại sao con bé lại phải tái phát cơ chứ?" Margaret sắc sảo hỏi, bằng một giọng đầy hoảng hốt và giận dữ, quay phắt lại nhìn người bạn đồng hành.

"Thì sao lại không chứ!" người kia đáp, nhìn sang chỗ khác và cười có vẻ bối rối. "Và dẫu sao đi nữa, cậu vẫn có bác sĩ Acton. Ông ấy rất tốt và ân cần, lại không dây dưa kéo dài các chuyến thăm khám lâu quá mức cần thiết chỉ để kiếm tiền thuốc men như rất nhiều kẻ khác vẫn làm."

Lời ca tụng vị bác sĩ làng của bà ta bị cắt đứt bởi sự xuất hiện tại hiện trường — cả hai đang chạy hết tốc lực, cứ như thể họ nghi ngờ có kẻ bám đuôi phía sau — của Lily và Franky Harborough. Cả hai đứa, vì ngày mai cũng phải lên đường về nhà, đã đến để chào từ biệt người bạn của mình, cô Lambton; một nghi thức mà chúng nhất quyết không chịu thực hiện ở nghĩa trang, hay trên đường, hoặc bất cứ đâu khác ngoài mái nhà của chính cô.

"Vậy thì, nếu các cháu vào đây thì phải thật trật tự nhé; không được làm ồn," cô đã cảnh cáo như vậy.

Cô lặp lại lời nhắc nhở khi họ đã vào đến sảnh của Ngôi nhà Đỏ, trên chiếc ghế dài ở đó không có bóng dáng Prue đang nằm; bởi vì dù con bé đã khá hơn rất nhiều — ồ, rất nhiều — nó vẫn chưa được chuyển xuống tầng trệt từ phòng thay đồ.

"Các cháu phải thật giữ trật tự," Peggy nhắc lại; "phải nhớ rằng Prue đang ốm!"

"Franky đã trèo lên đùi cô và đang nghịch chiếc khuy thắt lưng kiểu Na Uy của cô. Thằng bé dừng tay để hỏi cô một cách nghiêm nghị và bằng một giọng đầy vẻ kính cẩn, "Chị ấy ốm nặng lắm ạ? Chị ấy sắp chết ạ?"

"Đức Chúa phù hộ!" Peggy kêu lên, giật mình như thể vừa bị đâm trúng. Gì chứ? Tất cả bọn chúng đều đồng lòng tìm cách đâm những nhát dao theo cách riêng của chúng vào tim cô sao? "Cục cưng của cô ơi, đừng nói những điều khủng khiếp như thế!"

"Người ta ốm thì có chết đâu," Lily nhận xét với vẻ hơi coi thường; "cô có chết đâu!"

"Ừ, cháu không chết," cậu bé lặp lại vẻ trầm ngâm.

"Thằng bé ngồi rất ngoan trên đùi Margaret một lúc, và khi cuối cùng nó trèo xuống, nó đi lại quanh phòng trên những đầu ngón chân một cách đầy ra vẻ, miệng nói bằng giọng thì thầm kịch nghệ.

"Chỉ đến khoảnh khắc chia tay, trong sự tha thiết nài nỉ người bạn của mình nhận lấy con dao năm lưỡi của nó thêm một lần nữa, và sự từ chối đầy cao thượng trước lời đề nghị đổi lại bằng con chồn sương lớn nhất của cô, nó mới quên mất bản thân và cơn bệnh của Prue đến mức cất cao giọng hơn tông giọng kìm nén mà nó tự áp đặt cho mình.

"Peggy đứng tựa người vào cổng, dõi theo cho đến khi cái bóng nhỏ nhắn trong trang phục thủy thủ khuất hẳn sau khúc cua trên con đường, với món quà tình yêu bị từ chối được miễn cưỡng cất trả vào chiếc túi quần vải thô trắng, với đôi vai nhỏ bé rung lên vì những tiếng nấc, và bàn tay cứ níu lại trong sự phản kháng hờn dỗi trước cái nắm tay không mỏi mệt của người vú em.

"Tội nghiệp thằng bé! Ước gì lúc nãy mình nhận con dao của nó," cô nói đầy tiếc nuối.

"Và giờ thì tất cả bọn họ đều đã đi rồi, tản đi theo những ngã đường khác nhau: phu nhân trên chiếc xe ngựa brougham, lũ trẻ và đám người hầu trên chiếc xe buýt lớn, còn gia đình Evans thì nêm chặt, nhồi nhét khắp nơi và trồi cả ra ngoài chiếc xe ngựa một ngựa của họ và chiếc xe thuê của quán trọ. Tất cả đều đã đi — đi từ một tuần, hai tuần, và giờ là một tháng trước.

"Ban đầu Peggy cảm thấy nhẹ nhõm vì sự ra đi của họ, kể cả phu nhân. Cô có đảm bảo nào đâu rằng, với tất cả sự tử tế thô mộc đầy nhiệt thành, với trái tim con người đôn hậu vững vàng, cùng những bài thuốc dân gian phong phú từ nhà bếp của bà, bà ấy không thể bất cứ lúc nào đâm thêm một nhát dao nữa vào lòng cô bằng một lời nói vô tình nào đó, giống như bà Evans hay bé Franky đã làm? Cô thà chẳng muốn gặp ai — chẳng một ai. Con cáo đang ngoe nguẩy chiếc đuôi xù như sự chào đón uể oải dành cho cô, và ngẩng cái đầu màu hung lên để được gãi qua nhữngh thanh sắt chuồng của nó, không hề làm vấy bẩn mối quan hệ giữa chúng bằng bất kỳ lời ám chỉ nào rằng Prue thực sự không khá hơn. Minky không hỏi cô với vẻ tẻ nhạt đến tận cùng của tuổi thơ, "Prue sắp chết ạ?"

Thế thì cô sẽ chỉ tự giam mình trong bầu bạn tử tế và không đau đớn ấy.

"Nhưng khi những ngày trôi qua, mỗi ngày ngắn lại mang theo dấu vết của vụ trộm cắp nhỏ bé từ màn đêm trên thân hình đã bị cắt xén của nó; khi bàn tay của gió và răng cưa của sương giá tàn phá những chiếc lá mùa hè thân thương; khi năm tháng xanh tươi tuyệt đẹp lả đi trong cái ôm ẩm ướt của tháng Mười Một — một sự thay đổi diễn ra trong tâm hồn cô, một cơn đói khát đến quằn quại cái chạm của bàn tay từ bi nào đó, cái âm thanh của một giọng nói can trường nhân hậu nào đó bảo cô hãy vững lòng. Đó là một mùa thu hiu hắt và mưa phùn. Giống như những ngày trong vụ đắm tàu của Thánh Paul, thì trong những ngày của Peggy, "suốt nhiều ngày chẳng thấy mặt trời hay ngôi sao nào." Khi những màn mưa không xối xả nện xuống mặt đất sũng nước, thì những làn sương mù xanh đặc, đục ngầu lại ngự trị khắp nơi. Chúng đã rời khỏi vùng đất xa xôi vốn thuộc về chúng, và tiến sâu đến tận những bức tường của Ngôi nhà Đỏ, bao bọc lấy hàng nguyệt quế, những khóm tử đinh hương trơ trụi, và cả những đóa hồng Trung Hoa vẫn kiên nhẫn dâng hiến những cánh hoa mỏng manh cho cơn gió lạnh mùa thu.

"Khu vườn vẫn chưa được dọn dẹp cho mùa đông, vì Jacob đang đợi cho đến khi "mấy cái đám lá chết tiệt ấy" rụng sạch; và những luồng hoa thược dược bị sương giá làm cho đen sạm thấp thoáng trong làn sương mù, những giàn hoa đậu thơm rách rưới, khóm hoa dạ lai hương xác xơ không hương thơm, dưới trí tưởng tượng của Margaret — vốn đã bị kích động và đẩy lên cao bởi đau khổ và chứng mất ngủ, vì giờ đây hiếm khi cô có được một giấc ngủ trọn vẹn — lại hiện lên như những bộ xương nhe răng cười của những niềm vui vô hại thuở trước.

"Khu công viên là một vùng đầm lầy ngập trong sương mù, nay đây mai đó chìm hẳn dưới làn nước. Có một hoặc hai lần khi cô đi ngang qua Trang viên, những ô cửa đóng kín chớp của nó dường như đang cau có lườm nguýt cô một cách hằn học. Ngay cả sự tĩnh lặng của khu Nhà xứ cũng mang vẻ thù địch, giống như cánh cổng đóng kín, nơi chẳng còn những đứa trẻ bắn súng ống hay những thiếu nữ chân dài đi giày rách gót nào tụ tập đu đưa và hò hét nữa.

"Đến ngôi làng — nơi trước kia thường xuyên in dấu đôi chân làm từ thiện của cô — giờ đây cô hầu như chẳng bao giờ đặt chân tới nữa. Cô không dám bước vào những ngôi nhà tranh, bởi cô biết cư dân ở đó sẽ nói gì với mình. Giờ đây không chỉ riêng "bà xã" của Jacob mới coi sự suy sụp nhanh chóng của cô Prue là một đề tài để bày tỏ sự kinh ngạc đầy trắc ẩn một cách suồng sã. Họ chẳng có ý ác độc gì cả. Họ đối xử với người khác như chính họ muốn được đối xử. Đã bao nhiêu lần Peggy nghe thấy họ thản nhiên bàn tán ngay trước mặt người thân sắp qua đời của mình về khả năng sống sót hay không thể trụ nổi đến lễ Giáng sinh, lễ nến, hay lễ Ngũ Tuần, tùy theo từng trường hợp! Nhưng ngay lần đầu tiên một người vợ quê nhà tốt bụng gợi ý với cô, theo cách mà cô ấy cũng mong muốn được nhắc nhở trong hoàn cảnh tương tự, "Thật là buồn khi nghĩ rằng tội nghiệp cô Prue sẽ chẳng bao giờ được nhìn thấy những bông hoa anh thảo nở nữa, con bé xưa nay vốn rất yêu hoa!" Peggy đã lảo đảo bước đi, nửa như chết lặng, tựa như một vật nặng nghìn cân vừa giáng xuống đầu cô. Và cô Prue này — người mà những người hàng xóm trong làng đang đưa ra những lời tiên tri buồn bã ấy — tình hình con bé thế nào rồi? Nếu bạn hỏi chính nó, nó sẽ trả lời, "Ồ, rất khỏe, cực kỳ khỏe, xuất sắc tuyệt vời!"

"Mỗi ngày trong suốt tháng qua, nó đều định chuyển xuống chiếc ghế dài ở sảnh vào ngày mai; nhưng cứ mỗi khi buổi sáng mới đến, việc chuyển dời ấy lại bị hoãn sang ngày hôm sau. "Chẳng có vấn đề gì với em cả, thực sự không có gì; chỉ là em cảm thấy chưa đủ sức; và suy cho cùng, em còn khối thời gian để khỏe lại cơ mà. Hai mươi bốn tiếng nữa cũng chẳng tạo ra mấy khác biệt, và ở trên này em vừa hạnh phúc lại vừa thoải mái biết bao."

"Ở trên này, nằm trên chiếc ghế dài trong phòng thay đồ, với ngọn lửa bập bùng cháy trong lò sưởi ngay bên cạnh, chuyện trò vui vẻ với cô qua những đêm đau đớn và những ngày mê mệt; với mọi món quà nhỏ mà Freddy tặng được bày xung quanh, ngay trong tầm với của mắt và tay, giống như đồ chơi của một đứa trẻ đang ốm, và với những bức thư của anh — chúng không nhiều lắm, vì anh vốn là một người ít viết thư, dù anh viết ra những lời thật đẹp đẽ biết bao mỗi khi cầm bút — được cất giữ cẩn thận buộc dải ruy băng xanh trong một gói nhỏ dưới gối, hoặc thường xuyên hơn nữa là được nắm chặt trong bàn tay nóng hổi và khô khốc của nó.

"Số lượng thư ấy gần đây đã được bổ sung thêm một bức thư dày cộm gửi từ Southampton, khiến nó phải tuôn rơi bao dòng lệ hạnh phúc. Treo trên bức thư đối diện với nó, để ánh nhìn của nó có thể liên tục dừng lại ở đó, là một tấm thiệp lớn, trên đó nó đã đánh dấu bằng những vạch đen số ngày vắng mặt dự kiến của người yêu. Mỗi buổi sáng khi thức dậy, nó đều nhờ người mang tấm thiệp đến để dùng bút gạch đi thêm một ngày nữa. Đã có hơn ba mươi ngày được gạch bỏ như thế, điều mà nó khoe với Peggy bằng một nụ cười rạng rỡ.

"Vào đầu tháng, chiếc ghế dài của nó luôn ngập sách vở. Những tập thơ của chính Freddy — những cuốn này thực sự ở lại đến phút chót; cuốn "Browning" mà anh đã lấy lại giúp cô từ tay cô Hartley; những cuốn sách phê bình, lịch sử, thơ ca, mà nó miệt mài nghiền ngẫm để thực hiện lời hứa với anh là sẽ có thể thấu hiểu tâm tư và nắm bắt tư tưởng của anh hơn khi anh trở về. Nhưng rồi dần dần nó cũng phải bỏ dở nỗ lực ấy.

"Em e rằng mình không thể kham nổi," nó nói với chị mình, giọng điệu mang vẻ phân bua; "đầu óc em hình như không còn minh mẫn lắm. Đôi khi em sợ rằng" — những giọt nước mắt đầy khao khát len lỏi vào đôi mắt xanh thẳm — "rằng bản thân em không có năng lực ấy; rằng khi anh ấy trở về, anh ấy sẽ thấy em vẫn y nguyên ở chỗ anh ấy từng rời đi; rằng anh ấy sẽ phải đành chịu đựng một đứa như em thôi."

"Nó không phải chịu đựng nỗi đau thể xác quá lớn, chỉ là những giấc ngủ ban đêm ngày càng bị cắt vụn, và những cơn ho làm nó phiền muộn khôn nguôi, điều đó chỉ khiến nó nói rằng nó rất mừng vì Freddy không có ở đây, bởi một cơn ho luôn khiến anh ấy bực bội khó chịu. Vào một buổi sáng đầu tháng Mười Một, sau một đêm trằn trọc thao thức hơn mọi bận của cô em gái, Peggy — người đã chuẩn bị một chiếc giường cho mình trên chiếc ghế dài ở cuối giường bệnh nhân, và đã túc trực chăm sóc nó suốt đêm — đang đứng ở cửa sảnh để ngỏ, cố tìm chút tươi mát cho đôi mắt và bộ não của mình. Đôi mắt cô mỏi nhừ vì thức trắng, và đại não cô cảm thấy đặc quánh như len, đặc và mút đến mức bạn có thể nghĩ rằng nó không còn khả năng hình thành nổi một ý nghĩ rõ ràng nào nữa. Thế nhưng lướt qua nó vẫn thỉnh thoảng lóe lên với vẻ sắc lạnh như dao găm một câu hỏi đầy tra tấn — một câu hỏi đôi khi được khoác lên bằng chính những lời của cô, đôi khi bằng giọng ngọng nghịu trẻ con của Freddy, đôi khi bằng thứ tiếng địa phương thô mộc của dân làng; nhưng dù được khoác lớp áo nào đi nữa, nó vẫn luôn, luôn là một.

"Cô máy móc nhặt tờ báo buổi sáng lên, và đôi mắt mệt mỏi của mình lướt qua một cách vô định danh sách thông thường tẻ nhạt về những người sinh ra, kết hôn và qua đời. Cầm cái đó hay cái khác cũng chẳng khác gì nhau, dù ngay khi cô vừa nảy ra suy nghĩ dửng dưng ấy, câu hỏi lại đột ngột hiện về trong tâm trí cô dưới một lớp vỏ bọc mới ghê rợn: "Sẽ còn bao lâu nữa trước khi có thêm một cái tên nữa được ghi vào danh sách này?"

"Với một tiếng nấc nghẹn khô khốc, cô định vứt phăng tờ báo đi, thì ánh mắt cô bỗng bị níu lại bởi những chữ cái của một cái tên quen thuộc, Harborough. Dường như có một người nhà Harborough vừa qua đời. Liệu có phải Betty đã đi gặp Diêm Vương rồi chăng? Hay người chồng dễ dãi của cô ta đã đẩy lòng dễ dãi của mình đi xa đến mức tự chuốc lấy cái chết để nhường đường cho kẻ kia? Cô có đủ thời gian để nếm trải trọn vẹn sự cay đắng của ý nghĩ mới mẻ này, trong nửa giây trước khi mắt cô đọc xong mẩu thông cáo:

"Vào ngày mùng 3 tháng này, tại lâu đài Harborough, hạt ——, sau vài ngày lâm bệnh, Francis Hugh de Vere Deloraine, con trai duy nhất của ông Ralph Harborough, thọ 6 tuổi."

"Ngay cả khi đã đọc xong, cô vẫn chưa thể hiểu ngay được người vừa chết là ai. Chuỗi tên gọi hoa mỹ xa lạ khiến cô bối rối. "Francis Hugh de Vere Deloraine." Có phải — liệu có phải bé Franky đã chết không? Có phải không phải cha hay mẹ bước đi trên con đường chung của nhân loại, mà là đứa trẻ xinh xắn thơ ngây ấy đã dẫn đường trước? Chà, thật phi lý! Chắc chắn có sự nhầm lẫn nào đó. Mới hôm qua thôi, tưởng như chỉ mới hôm qua, thằng bé còn ở đây; rằng cô vừa nhìn thấy nó bước qua chính cánh cổng đó. Trong mớ hỗn độn của tâm trí, cô vội vã chạy dọc theo lối đi ẩm ướt ra đến cổng chính, và đứng đó, ngẩn ngơ nhìn xuống con đường như thể cô đang mong chờ được nhìn thấy lại dáng hình thủy thủ nhỏ bé vững chãi, gương mặt nhỏ nhắn với đôi má phúng phính đẫm nước mắt đang quay ngoắt lại sau vai trong sự hờn dỗi đầy lưu luyến vì phải rời xa cô; nhưng con đường ngập sương mù ấy hoàn toàn trống vắng — trống vắng, chẳng có gì ngoài bùn lầy và những chiếc lá mục rữa. "Franky chết rồi ư! Bé Franky chết rồi sao!" Cô thốt lên thành tiếng, như thể ý nghĩ ấy có thể dễ dàng xâm nhập vào bộ não cô hơn qua đôi tai; rồi cô tựa trán vào chiếc cột cổng ẩm ướt và òa khóc nức nở.

"Ước gì lúc nãy mình tặng nó thêm một nụ hôn! Ước gì mình đã đi ra đến khúc cua đường cùng nó như nó đã xin! Ước gì mình đã nhận con dao của nó!"

"Những giọt nước mắt dường như làm cho trí tuệ cô trở nên minh mẫn hơn, làm cho năng lực chịu đựng đau khổ của cô trở nên nhức nhối hơn.

"Chẳng lẽ không còn ai được sống sót nữa sao? Thần Chết muốn thâu tóm tất cả theo ý ngài sao?

"Đôi mắt mờ đục của cô dừng lại trên một đống lá bị cơn gió dữ cuối cùng thổi tạt vào bờ rặng cây phía bên ngoài; một đống lá đổi màu — lá dương vàng, lá lê nâu sẫm, lá sồi đồng thau, lá phỉ gân guốc và lá đoạn nhẵn nhụi — tất cả đều chung một số phận. Chết — đã chết hết rồi!

"Dưới chân cô là một chiếc lá du đang bị kéo nửa chìm xuống lòng đất bởi sự chăm chỉ tối tăm của một con giun đất mù lòa. Dưới lòng đất — dưới lòng đất! Đó là điểm đến cuối cùng của tất cả chúng ta; của chiếc lá xanh non, hai tháng trước còn ngự trị trên ngọn cây, được những chú chim di trú và những làn gió đùa giỡn ghé thăm, cũng giống như đứa trẻ nhỏ bé đang nhảy nhót vui tươi kia.

"Hơi sương buốt lạnh đã len lỏi qua lớp quần áo, khiến cô run lên vì giá lạnh; nhưng cô vẫn chưa dám bước vào nhà, chưa dám đối diện với con bé Prue đang ốm đau với tin tức đột ngột ấy hằn rõ trên khuôn mặt mình.

"Cô quay bước trở lại dọc theo lối đi, rẽ vào khu vườn — khu vườn trống trải; hôm nay thậm chí vắng bóng cả Jacob, vì anh ta phải ở nhà vì chứng thấp khớp. Nơi đây chìm trong sự im lặng tĩnh mịch. Sương mù thậm chí đã luồn cả vào cổ họng con chim cổ đỏ. Khung gian tĩnh lặng đến tột cùng; thế nhưng đối với Peggy, không khí ngập tràn những giọng nói — tiếng nói của những người đã chết, những người đã mất, và người đang hấp hối của cô. Mẹ cô, Talbot, Prue, và giờ là bé Franky. Thằng bé có lẽ chẳng có ý nghĩa lớn lao gì với cô, bạn có thể nói thế; vậy mà cô lại khó lòng dứt bỏ được giọt tình cảm nhỏ nhoi của nó ra khỏi chiếc chén trống rỗng của mình. Dọc theo những lối đi, họ đang vội vã tiến lại để gặp cô, thế nhưng khi đến gần, họ lại lướt qua cô với những khuôn mặt quay đi.

"Quả thực tôi rất cô đơn," cô tự nhủ với một vẻ kinh ngạc thoáng qua; "đó là một trường hợp vô cùng hiếm hoi. Điều thường chỉ xảy ra với những người ở tuổi tám mươi nay lại ứng nghiệm vào tôi: Tôi đã sống lâu hơn tất cả mọi thứ! Ngay từ đầu, Thượng đế ban cho tôi rất ít người để yêu thương; nhưng tôi đã yêu thương họ hết lòng. Tôi đã trao cho họ những gì tốt đẹp nhất của mình. Ồ, các người không thể nói rằng, bất cứ ai trong số các ngươi, rằng tôi đã không dành cho các ngươi những điều tốt đẹp nhất, vậy mà không một ai trong số các ngươi chịu ở lại với tôi cả. Không một ai. Lạy Chúa — lạy Chúa! Con đã làm gì để bị chọn ra giữa cả thế gian này cho một số phận thế này? Có công bằng không? Có công bằng không?

"Giọng cô vút lên thành tiếng kêu than vào màn sương mù; thế nhưng thế giới đang lụi tàn xung quanh cô chẳng có câu trả lời nào cho câu đố của cô cả. Nó đang chờ đợi câu trả lời cho chính nó. Cô đã gã gục xuống chiếc ghế dài dưới giòm hoa táo gai của mình, và từ những chùm quả xỉn màu, những chiếc gai nhọn hoắt, cùng vài chiếc lá vàng vẫn còn sót lại bám víu, những giọt nước lạnh buốt rỏ xuống mái đầu trần của cô, hòa lẫn với những giọt nước mắt bỏng rát trên gò má; nhưng cô chẳng hề cảm nhận được chúng khi nằm đó, cuộn tròn, kiệt quệ và tuyệt vọng. Tuy nhiên, tình trạng ấy không kéo dài lâu. Chẳng bao lâu sau, tâm hồn cô, theo đúng bản tính của những tâm hồn vốn dĩ can đảm, lại khoác lên mình chiếc áo can trường. Cô gượng đứng dậy, ngước đôi mắt đẫm lệ và mệt mỏi lên, như thể qua những màn sương mù và hơi nước, cô muốn xuyên thấu đến Đấng mà, như toàn thế giới từng nghĩ, và như nhiều người vẫn xem là một chân lý đáng trân trọng hơn cả sự sống, đang ngự trên cao để phán xét và ban ơn phước.

"Đấng Phán Xét toàn cõi đất há lại không làm điều công minh sao?" cô trang nghiêm cất lời. "Đấng Phán Xét toàn cõi đất há lại không làm điều công minh sao?"