'We men may say more, swear more; but indeed,

Our shows are more than will, for still we prove

Much in our vows, but little in our love.'

Gia đình Hartley đủ khôn ngoan để tránh cái sai lầm vốn rất phổ biến ở các diễn viên và quản lý nghiệp dư, đó là kéo dài cuộc vui cho đến khi niềm thích thú biến thành sự mệt mỏi. Họ rõ ràng rất tâm niệm một điều rằng trong số khán giả của mình có không ít những đôi chân khiêu vũ, mà đối với chủ nhân của chúng, thì dẫu cho có là màn trình diễn của Rachel hay bà Siddons đi nữa cũng chẳng thể bù đắp nổi, theo suy nghĩ của riêng họ, cho việc những khoảng thời gian khiêu vũ đẹp đẽ bị bỏ phí. Vở kịch ô-rê-tít chỉ có ba màn, và không đi kèm vở hài kịch ngắn hay màn biểu diễn phụ nào sau đó. Thực chất, nó nằm gọn trong khoảng thời gian vỏn vẹn hai tiếng đồng hồ. Thế nhưng, đối với hai vị khán giả của vở kịch, nó lại dài dằng dặc đến vô tận. Đối với hai người trong số họ, dường như những khúc ca, những màn hiểu lầm dí dỏm, và những màn làm hòa tếu táo sẽ chẳng bao giờ có hồi kết; và khi tấm màn cuối cùng hạ xuống giữa một cơn bão tiếng vỗ tay, chỉ để rồi lập tức được kéo lên lại nhằm lặp lại toàn bộ khúc tứ ca kết màn, họ có cảm giác như thể mình đã ngồi theo dõi nó suốt mấy đêm liền. Cuối cùng thì tấm màn cũng hạ xuống hẳn. Cuối cùng thì những màn đòi encore không hồi kết cũng đã chấm dứt. Các nghệ sĩ, đáp lại những tiếng hò reo gọi tên mình, đã lần lượt xuất hiện trước tấm màn, cúi đầu chào, và nhặt những bó hoa của mình lên, với những mức độ duyên dáng và tự tin khác nhau tùy theo năng bẩm sinh, hay mức độ quen thuộc ít nhiều với hoàn cảnh.

Chàng hề buồn bã nhỏ bé đã thực hiện cú tung người cuối cùng của mình, và vẽ nên một bộ mặt nhăn nhó kỳ cục đến mức thừa thãi để có thể giữ cho vẻ ảm đạm yên bình trong suốt thời gian còn lại của buổi tối.

Và giờ đây, mọi ánh mắt đều rời khỏi sân khấu; mọi ngôn từ đều được cởi trói. Những cánh cửa ở cuối hội trường mở ra, và một dòng người bắt đầu ùa ra qua đó thật nhanh chóng. Tất cả mọi người đều đã đứng dậy và đang nhìn ngó xung quanh, cảm thấy vui mừng vì được thay đổi tư thế, chào hỏi bạn bè, và trao đổi những lời bình luận về vở kịch cũng như các diễn viên.

Khắp nơi rộn lên một bầu không khí xôn xao và náo nhiệt chung; cảnh tìm kiếm những người bạn mong đợi, và những lời chào hỏi mừng rỡ với những người bạn bất ngờ gặp; sự soi xét lẫn nhau về những chiếc váy, giờ đây mới là lần đầu tiên có thể làm được; và một khát khao chung hướng về bữa tiệc tối.

Phu nhân và các cô gái của bà đã đứng dậy cùng những người khác. Prue quả thực là người đầu tiên trong phòng đứng bật lên trên đôi chân của mình. Con bé đang nhìn ngó xung quanh, giống như bao người khác; ít nhất, đối với một người quan sát qua đường thì có vẻ là như vậy. Nhưng than ôi! có điểm gì chung giữa những cái nhìn tươi cười thản nhiên, chiếu rọi sự thích thú nhẹ nhàng lên những đối tượng dửng dưng, với cái nhìn dò hỏi bi thương — đầy ám ảnh đến đáng sợ trong sự tập trung duy nhất vào một ý nghĩ — của đôi mắt xanh đang tuyệt vọng kia? Peggy đang nắm chặt lấy một bàn tay đang nóng rực và thì thầm những câu an ủi ngắt quãng vào đôi tai chẳng mảy may chú ý của cô bé.

'Vâng, em yêu, vâng! Chị sẽ đi cùng em bất cứ nơi nào em thích; nhưng em biết đấy, chúng ta đâu thể cứ thế rời khỏi phu nhân; và anh ấy có lẽ sẽ dễ tìm thấy chúng ta ở đây hơn. Chị dám cá là nãy giờ anh ấy vẫn luôn đứng nhìn chúng ta từ sau cánh gà, để xem em đang tận hưởng buổi tối này ra sao đấy.' Cô đành bỏ dở câu nói trong vô vọng, bởi Prue chẳng hề lắng nghe cô. Những mảnh đoạn trò chuyện rời rạc và hỗn độn lọt vào tai cô.

'Jackson là kiến trúc sư; đã xây dựng các trường học mới ở Oxford; trông chúng lúc nào cũng gợi ta nhớ đến một ngôi nhà đồng quê lộng lẫy nào đó.'

'Được xây dựng cực kỳ chắc chắn; tự tay làm lấy toàn bộ gạch; gửi chúng lên London để kiểm định; những viên gạch tốt nhất từng được làm ra!'

'Thực sự suýt soát giỏi như chuyên nghiệp; còn giỏi hơn một số người chuyên nghiệp nữa chứ; hoàn toàn có thể lắm chứ. Người ta bảo rằng người diễn xuất hay nhất trong số đó tối nay lại không diễn — người anh cả.'

'Tự hỏi sao cô ấy lại không diễn nhỉ?'

'Chắc là bận việc khác hữu ích hơn rồi — ha! ha!'

Cùng lúc ấy, Peggy cảm thấy cánh tay mình bị siết chặt co giật, và nghe thấy giọng nói đầy phấn khích đến cay đắng của Prue:

'Kìa anh ấy đấy! ở tận phía cuối phòng; anh ấy đang tìm chúng ta! Ôi, làm thế nào để anh ấy thấy chúng ta đây?'

Con bé đã nhón cả gót chân lên, và phóng một cái nhìn đầy khẩn khoản đau đớn xuống cuối phòng, khiến người ta phải nghĩ rằng nó chắc chắn phải xuyên thủng được cả đám đông con người đang xô đẩy, xôn xao chen chúc giữa con bé và đối tượng của nó. Có lẽ là thế thật. Có lẽ thỏi nam châm mà Freddy từng ví von một cách đầy thi vị rằng nó nằm trong trái tim của mọi người tốt, kéo họ lại gần nhau, đang phát huy tác dụng lên trái tim anh ta. Dù thế nào đi nữa, chỉ ít phút sau, họ đã thấy anh ta mỉm cười rẽ đám đông bước tới, bị níu lại ở từng bước chân bởi những lời chào hỏi và khen ngợi — bởi vì chẳng biết từ lúc nào mà chuyện rằng công lao lớn nhất của buổi biểu diễn thuộc về anh ta đã lan truyền rộng rãi khắp căn phòng. Chỉ khoảnh khắc sau, anh ta đã đứng trước mặt họ.

'Các cô đây rồi, những người thân yêu của tôi!' anh ta nói, nắm lấy tay mỗi người, trông phớt hồng, điển trai và cất giọng đầy phấn khích. 'Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ một cách kỳ diệu phải không nào?—chẳng vấp váp chút nào ở bất cứ đâu. Hai người có nghe thấy tiếng người nhắc tuồng lần nào không? Không á? Cả hai không ai nghe thấy luôn ư? Anh đã nghĩ là thế mà; thế mà nếu các cô nhìn thấy chúng tôi nửa tiếng trước khi tấm màn kéo lên, các cô hẳn sẽ bảo rằng toàn bộ sự việc sắp sửa trở thành một thảm họa tồi tệ.'

Anh ta dừng lại để hít một hơi thật dài đầy tự mãn.

'Em đã giữ cái ghế bên cạnh mình lâu nhất có thể đấy,' Prue nói bằng một giọng run rẩy; 'Em đã cố gắng hết sức.'

Ánh mắt anh ta dừng lại trên người con bé một thoáng với vẻ khó hiểu — trên khuôn mặt nhỏ nhắn, đang ửng hồng giống như anh ta; nhưng than ôi! lại mang một sắc thái khác biệt biết bao! Hiển nhiên là trong giây đầu tiên, anh ta không tài nào hiểu nổi con bé, bởi anh ta đã quên sạch sành sanh lời đề nghị của chính mình. Rồi khi chợt nhớ ra:

'Em tốt quá, cô bé ngoan!' anh ta nói một cách đầy trìu mến. 'Dĩ nhiên, đó cũng là một sự thất vọng cay đắng đối với anh; nhưng trong những dịp thế này,' kèm theo một cái nhún vai cam chịu nhẹ, 'tất nhiên người ta phải gác lại mọi ý nghĩ về niềm vui cá nhân.'

Anh ta lúc bấy giờ chính là hiện thân của niềm vui rạng rỡ, khiến Margaret không kìm được mà trút một cái nhìn đầy phẫn nộ về phía anh — một mũi tên nhắm thẳng tắp và chính xác đến mức nó găm thẳng vào đôi mắt đang cười của anh ta.

'Dĩ nhiên,' anh ta nói, đỏ mặt dưới cái nhìn ấy, 'anh không có ý bảo là chẳng có chút niềm vui bên lề nào; nhưng em, em yêu,' anh quay sang Prue, với giọng thấp xuống — 'em, người luôn thấu hiểu mọi thứ một cách trực giác — em sẽ hiểu được sự khác biệt lớn nhường nào giữa niềm vui và hạnh phúc — Innigkeit!'

Con bé đã ngước đôi mắt mình lên, lúc này đã tạm vơi bớt vẻ dò hỏi đau đớn, nhìn vào mắt anh, và bắt đầu cất lời nói lắp bắp đầy háo hức để đảm bảo với anh rằng nó hoàn toàn thấu hiểu; nhưng vì tâm trí anh ta lúc đó đã bay bổng đi đâu mất, anh ta liền cướp lời:

'Bài hát đó tuyệt vời làm sao —

"The lark is blithe,

And the summer fly"?

Hay chẳng kém gì bất cứ tác phẩm nào của Grossmith — em không nghĩ vậy sao? Nó chẳng phải đã làm em cười nắc nẻ đó ư? Ôi, anh hy vọng rằng, em yêu,' với giọng điệu có phần trách móc đầy đau đớn, 'rằng nó đã làm em cười!'

Prue ngập ngừng. Thực chất, con bé chẳng hề nghe được một từ nào trong khúc đồng dao tếu táo được nhắc đến; bởi vì suốt thời gian diễn ra bài hát, nó vẫn luôn duy trì một cuộc trò chuyện bằng những lời thì thầm tan nát cõi lòng với Peggy.

'Ồ vâng; dĩ nhiên rồi,' con bé đáp lại một cách đầy căng thẳng; 'nó rất buồn cười — cực kỳ buồn cười! Em — em — rất muốn được nghe lại lần nữa. Em — em — chắc chắn rằng đó là một trong những thứ mà người ta sẽ thấy buồn cười hơn rất nhiều vào lần thứ hai so với lần đầu.'

'Nó hay chẳng kém gì bất cứ bài nào của Grossmith,' Freddy tự tin nhắc lại. Rồi bắt đầu ngân nga một điệu waltz, 'Em không thể tưởng tượng được sàn nhảy này tuyệt thế nào đâu! Hãy chắc chắn rằng, em yêu, là em sẽ dành thật nhiều điệu nhảy cho anh đấy nhé!'

'Ồ vâng; dĩ nhiên rồi — dĩ nhiên rồi,' con bé đáp lại, chìm trong cơn ngây ngất run rẩy. 'Điệu... điệu nào mà anh thích cơ chứ?'

Nhưng trước khi ông Ducane kịp bày tỏ sở thích của mình, một nhân vật thứ ba đã xen vào. Tội nghiệp Prue từng nhiều lần bày tỏ mong muốn được diện kiến cô con gái lớn nhà Hartley; nhưng cách mà những điều ước của chúng ta được đáp ứng đôi khi lại chẳng phải là thứ mà chúng ta sẽ chọn lựa.

'Ôi, ông Ducane,' cô ta nói, vội vã bước tới, 'tôi rất tiếc phải làm gián đoạn hai người; nhưng lại là câu chuyện cũ muôn thuở ấy mà,' cô bật cười, kèm theo một cú cúi đầu xin lỗi hướng về phía Prue — 'chúng tôi không thể xoay sở nổi nếu thiếu ông. Chúng tôi đang bối rối không biết bố nên dẫn ai vào bàn tiệc tối đây! Là phu nhân Manson, hay phu nhân Chester nhỉ? Chúng tôi nghĩ ông có thể cho chúng tôi biết tước hiệu nào lâu đời hơn.'

Freddy chẳng có lấy một manh mối nào, nhưng lập tức tình nguyện đi tìm một cuốn "Peerage" (Sách tra cứu tước hiệu) để giải quyết vấn đề hóc búa này; và cô Hartley, sau khi lịch sự nán lại một lát để cáo lỗi với các tiểu thư Lambton, và lặp lại gần như y nguyên những lời mẹ mình từng dùng về sự vị tha phi thường của ông Ducane, liền lướt đi theo anh ta.

'Thật quá đáng,' Prue nói với đôi môi run rẩy. 'Ít nhất anh ấy cũng phải để tôi nói cho anh ấy biết mình muốn bao nhiêu điệu nhảy chứ; nhưng mà' — nét mặt bừng sáng lên — 'anh ấy đã bảo là "thật nhiều" cơ mà? Chị nghe thấy anh ấy nói mà phải không?'

Lời hồi đáp của Peggy bị ngắt quãng bởi ngay lúc đó sự chú ý của cô đã bị thu hút bởi phu nhân, và bởi một chuyển động tiến lên chung của toàn thể khách mời theo lời đề nghị của bà Hartley là hãy rời khỏi phòng khiêu vũ để chuẩn bị nơi này cho việc khiêu vũ.

Trong khung cảnh hỗn độn và xô đẩy nhẹ diễn ra sau đó, Peggy thấy mình bị tách khỏi em gái và người giám hộ; và vài phút sau đó, khi tin vui rằng cửa phòng tiệc đã mở được lan truyền đi khắp nơi, một người quen đã ngỏ ý mời cô vịện tay để dẫn vào phòng tiệc. Cô lo lắng nhìn quanh một lần nữa để tìm kiếm Prue; nhưng không thể thoáng thấy bóng dáng của cả con bé lẫn phu nhân Roupell đâu, cô chỉ có thể hy vọng rằng cả hai người đã đến được đích đến là bàn tiệc trước cô.

Căn phòng dĩ nhiên là đông nghịt — có khi nào một phòng tiệc vừa mở cửa mà lại không đông đúc đâu chứ? — và phải mất một lúc lâu đối với bạn nhảy của Peggy mới có thể lách qua đám đông để mở đường đưa cô đến bàn tiệc, nơi mà khi cô chạm tới, đã sớm bị tước đi vẻ nguyên sơ ban đầu của nó. Cô nhìn dọc theo những hàng dài những cái hàm đang chuyển động; bắt gặp ánh mắt của phu nhân — phu nhân đang ăn món gan ngỗng pâté de foie gras, thứ luôn khiến bà bị ốm; thoáng thấy từ xa ông Evans đang đặt ly sâm-banh xuống với nụ cười hạnh phúc của một kẻ đang uống rượu mà vẫn nhớ về thứ bia nhẹ ở nhà xứ; và có một cái nhìn cận cảnh, rõ ràng hơn về tiểu thư Betty, má hồng hào và trần trụi như thần Vệ Nữ, đang cười lớn hết cỡ và đang cùng một sĩ quan Cận vệ kéo một chiếc xương đòn hình chữ V của con gà để xem ai sẽ là người kết hôn trước.

Peggy nhanh chóng quay mặt đi; và khi thu tầm mắt trở lại, chúng dừng lại ở phu nhân Evans, người mà qua một sự trùng hợp kỳ lạ, lại đứng ngay sát cạnh cô.

Phu nhân Evans, như chúng ta đã biết, không thể rơi vào nhóm những kẻ 'không mặc lễ phục cưới', bởi vì bà chẳng bao giờ mặc bất cứ thứ gì khác ngoài thứ đó. Mặc dù vậy, bất chấp chiếc váy cũ đã nhuộm màu của mình, bà vẫn hiển nhiên đang tận hưởng buổi tiệc hết mình.

‘Đây không phải là thứ mà người ta có thể thấy mỗi ngày đâu,’ bà kêu lên bằng một giọng đầy phấn khích ngạc nhiên, ngắm nhìn đại dương các món ngon xung quanh mình. ‘Tôi chỉ ước gì mình có thể kiếm được một thực đơn mang về nhà! Tôi rất vui vì chúng tôi đã đến. Ban đầu tôi hoàn toàn chẳng có chút hứng thú nào để đến đây vì khoảng cách xa xôi; thực chất là tôi đã nhượng bộ hoàn toàn vì ông Evans đấy. Ông ấy đang rơi vào trạng thái chán nản; cô biết điều đó có nghĩa là gì mà! Ông ấy muốn đổi gió; tất cả chúng ta đều muốn đổi gió. Cô có nghe thấy lỗi lầm mà ông ấy mắc phải vào Chủ Nhật tuần trước trong phần Thánh vịnh không? Ông ấy đã nói rằng, “Ở giữa là các thiếu nữ đang chơi đùa cùng các nhạc công.”’

Peggy lơ đễnh cười.

‘Nghe có vẻ hơi nổi loạn nhỉ.’

‘Tôi chỉ cầu mong là không ai nhận ra điều đó,’ vợ mục sư tiếp lời; ‘ông ấy luôn mắc phải những kiểu lỗi lầm như thế khi muốn đổi gió. Trời ạ!’ vừa ném một cái nhìn kèm theo tiếng thở dài ghen tị dọc quanh căn phòng; ‘nếu tôi có một ngôi nhà thế này, tôi sẽ chẳng bao giờ muốn đổi gió nữa là khác; và nghĩ đến việc nó sẽ bị đóng cửa suốt cả mùa đông — thực chất là suốt cả một năm trời!’

Ngôi nhà của gia đình Hartley cho đến nay chưa mang lại cho Peggy một mùa thu hoạch niềm vui nào đủ lớn để cô có thể tha thiết hưởng ứng lời than thở này.

‘Điều gì có thể khiến bất cứ ai muốn đi vòng quanh thế giới thì vượt quá sự hiểu biết của tôi,’ người đối thoại với cô tiếp tục, vừa nói vừa lén lút nhét một ít kẹo nougat cho đám con của mình vào một chiếc túi nhỏ giấu dưới mép bàn giống như loài bồ nông; ‘không phải là họ sẽ không tận hưởng nó trong mọi sự xa hoa có thể, dĩ nhiên rồi — gương soi toàn thân, tranh sơn dầu, và thảm Ấn Độ, y hệt như những gì người ta có trong phòng khách nhà mình vậy.’

Đến câu nói cuối cùng này, dù đang buồn bã và lơ đễnh, Peggy cũng không thể kìm được một nụ cười thích thú, khi hình ảnh tấm thảm Kidder ở nhà xứ hiện lên trong tâm trí cô; nhưng nó nhanh chóng bị dập tắt bởi nhận xét tiếp theo của người hàng xóm.

‘Nhân tiện đây, có ai đó vừa nói với tối nay rằng Freddy Ducane cũng sẽ tham gia chuyến đi đó. Tôi đã cả quyết với cô ấy, với vẻ mặt đầy hiểu biết, rằng tôi biết chắc là không phải; nhưng cô ấy vẫn khăng khăng rằng cô ấy nhận được tin từ nguồn tin đáng tin cậy nhất — một thành viên trong gia đình, theo như tôi có thể hiểu được.’

Bà ta cứ việc tiếp tục bài ca của mình với không gian trống trải; bởi vì, ngay khi ngẩng đầu lên từ vụ ăn cắp kẹo ngọt của mình, Peggy đã biến mất.

Trong khi đó, đại sảnh đã được dọn sạch vô số ghế ngồi cùng các đạo cụ sân khấu nói chung, và được biến đổi thành một căn phòng phía sau, với tốc độ đáng kinh ngạc mà tiền bạc vô hạn, cùng với nguồn lao động thực tế vô tận luôn sẵn sàng sai bảo, mới có thể làm được.

Ngay khi các vị khách đã dùng bữa tối xong xuôi, mà chẳng phải trải qua một khoảng thời gian chờ đợi tẻ nhạt nào, không phải chờ đợi và thắc mắc, họ có thể bắt đầu khiêu vũ nếu muốn. Một mặt sàn lát ván kiểu Vienna phẳng lặng trải rộng trước mắt họ, và ngay trên sân khấu, ban nhạc British Grenadier hùng dũng — chứ không phải chỉ là vài cây đàn piano và vĩ cầm đơn thuần — đang tấu lên điệu nhảy quadrille mở màn.

Phải mất một lúc lâu Peggy mới có thể lách qua các nhóm đang sắp xếp đội hình để tiến đến chỗ phu nhân đang ngồi, chiếc vương miện trên đầu bà lệch hẳn sang một bên trông càng thêm tuyệt vọng, và trên khuôn mặt bà là biểu hiện của sự cam chịu đầy nhã nhặn.

‘Ta đã chuẩn bị tinh thần cho những điều tồi tệ nhất rồi,’ bà nói một cách nhã nhặn; ‘cả hai đứa mau đi khiêu vũ đi. Không phải là con bé ngốc nghếch này có thể khiêu vũ được nhiều đâu,’ chỉ tay về phía Prue; ‘nó chắc phải trống rỗng như cái trống. Nó chưa ăn nổi một miếng nào.’

Bà nhún vai, bởi rõ ràng là Prue chẳng hề nghe thấy gì. Trong một trạng thái bận tâm sâu sắc đến mức độ như của cô thiếu nhi ấy, thật khó để bất kỳ điều gì tác động từ các giác quan có thể lọt được vào bộ não. Con bé đang đứng thẳng đờ, đầu và cằm hơi chồm về phía trước, giống như một kẻ đang dùng vẻ khao khát mãnh liệt hướng về phía trước. Đôi môi mấp máy, như thể nó đang lặp đi lặp lại một câu nói nào đó với chính mình. Bất kỳ phần nào trên khuôn mặt không trắng bệch thì lại đang nóng bừng lên; và đôi mắt ấy——

Trong lúc con bé đang đứng đó, một người quen bước tới và mời nó nhảy điệu nhảy hiện đã bắt đầu. Lúc đầu nó không hiểu anh ta; nhưng khi anh ta lặp lại lời đề nghị, nó cộc cằn từ chối.

‘Cảm ơn, tôi có hẹn rồi.’

‘Nếu hai đứa không định khiêu vũ,’ phu nhân nói, khi thấy cả hai cô bảo trợ của mình đều đứng yên bên cạnh bà, và cất giọng với một chút bực bội có thể tha thứ được, ‘thì ta về cái giường thân yêu của ta còn hơn.’

Về nhà! Prue đã bắt được những từ đó, và ném một cái nhìn đầy đau đớn về phía chị mình. Về nhà!

‘Xin phu nhân đừng sốt ruột,’ Margaret nói, cố gắng cất giọng nhẹ nhàng và nét mặt tươi tắn; ‘lát nữa phu nhân sẽ phải kêu lên bằng một cung bậc hoàn toàn khác cho mà xem. Con có hẹn gần như cho tất cả các tiết mục rồi. À, bạn nhảy của con tới kìa!’

Bởi vì đến lúc này điệu quadrille đã kết thúc, và một điệu waltz đã vang lên. Để tham gia, Margaret miễn cưỡng bước đi, ngoái đầu nhìn lại đằng sau. Cô vô cùng không nợ lòng để em gái mình lại trong tình trạng hiện tại; nhưng vì khiêu vũ là cách duy nhất để ngăn cản phu nhân thực hiện lời đe dọa về nhà, cô không còn lựa chọn nào khác.

Đối với hầu hết những cô gái ở độ tuổi của Peggy, niềm vui khiêu vũ vì bản thân việc khiêu vũ đã là chuyện của quá khứ; nhưng đối với cô, từ sự ngây thơ trong bản tính và sự ít tiếp xúc với thế giới bên ngoài, điều đã giữ lại ở cô một sự tươi mới của cảm xúc vốn thường không kéo dài qua tuổi mười tám, niềm vui trong từng chuyển động đơn thuần của đôi chân thanh tân khỏe mạnh, trong nhịp điệu của khúc nhạc và ngọn gió do chính tốc độ của mình tạo ra, vẫn vẹn nguyên như thủa nào.

Peggy rất thích khiêu vũ. Tối nay cô có một bạn nhảy xứng đáng với mình, bên tai là những bản âm nhạc tuyệt vời không chê vào đâu được, dưới đôi chân nhẹ nhàng là mặt sàn lát ván Vienna hoàn hảo trơn láng; thế nhưng cô hoàn toàn chẳng hề ý thức được những ưu điểm ấy giống như thể cô đang nhảy đi giày gỗ trên nền gạch vậy. Mỗi khi cô dừng lại — và dẫu cho cô có bền sức đến đâu đi chăng nữa, cô vẫn phải dừng lại chốc lát, bất kể bạn nhảy đưa cô dừng lại ở góc nào trong căn phòng ngập tràn ánh sáng hồng, dù là bên bức tường hoa nhà kính khổng lồ ở phía cuối phòng, hay gần ban nhạc Grenadier đang thổi kèn inh ỏi ở phía trên, hay bên dưới một trong những bức chân dung của các nhạc sĩ nổi tiếng xếp dọc theo các bức tường bên — cô có cảm giác rằng tuyệt đối chẳng có gì lọt vào mắt mình ngoài khuôn mặt nhỏ xíu đang nóng bừng kia, lúc nào cũng chồm về phía trước trong cùng một tư thế, với đôi môi mấp máy, và đôi mắt đảo đi đảo lại trong sự tìm kiếm vô vọng và tuyệt vọng. Prue không hề khiêu vũ.

Trong khi Peggy, vừa lơ đễnh đáp lại những lời lịch sự của bạn nhảy vừa dõi theo với sự bối rối đầy đau đớn những nét mặt đã gián tiếp phá hỏng buổi tối của chính cô, cô nhìn thấy một biểu hiện mới đọng lại trên khuôn mặt ấy, một biểu hiện không còn là sự mong đợi muộn màng và đáng thương nữa, mà là nỗi thống khổ cay đắng và không thể dung thứ. Cô chẳng mất nhiều thời gian để biết được nguyên nhân. Lần theo hướng nhìn của Prue, ánh mắt cô chạm vào một cặp đôi vừa mới bước vào sàn nhảy. Chẳng cần phải nêu tên họ ra làm gì.

Bạn nhảy của Peggy chợt tự hỏi liệu có phải bất kỳ câu nói vô hại nào của anh ta đã mang lại cái vầng trán đang cau lại đầy rõ rệt trên trán cô, hay đã khiến đôi môi đỏ mọng của cô mím lại thật chặt và mỏng dính. Anh ta cũng hơi thắc mắc về lời đề nghị nối tiếp ngay sau những hiện tượng đó.

‘Anh có phiền không nếu đưa tôi đến chỗ cô Hartley và bạn nhảy của cô ấy? Tôi muốn nói chuyện với họ; chúng ta có thể khiêu vũ ở đằng đó.’

Một phút xoay tròn suôn sẻ đưa cô đến bên cạnh Freddy và, thật may mắn cho cô, đúng lúc đó có ai đó từ phía sau đang cất tiếng gọi con gái của chủ nhà đã kéo sự chú ý của anh ta đi.

‘Anh không định khiêu vũ với Prue sao?’ cô hỏi bằng một giọng thì thầm khẩn thiết đầy nghiêm khắc. ‘Anh quên mất rằng mình có hẹn với Prue rồi à?’

Anh ta nhìn cô với vẻ ngạc nhiên dịu dàng.

'Em đang nói gì thế, em yêu? Đó có phải là chuyện anh dễ quên lắm sao? Dĩ nhiên là anh phải hoàn thành các điệu nhảy theo nghĩa vụ trước đã. Prue thân yêu chắc chắn là người cuối cùng không hiểu điều đó. Trông em lộng lẫy làm sao tối nay đấy, Peg! có lẽ vì em đang nổi giận đấy — những cảm xúc tồi tệ luôn hợp với em mà. Chắc em không còn điệu nhảy nào thừa cho anh nữa đâu nhỉ? Sàn nhảy tuyệt thật đấy! Tra la la!'

Anh ta nhảy tót đi cùng cô Hartley, và Peggy, bất chấp mọi lời nài nỉ xin nhảy thêm một lượt nữa từ người bạn nhảy đang có vẻ bất mãn của mình, kiên quyết đòi được dẫn trở lại ngay lập tức chỗ người giám hộ. Prue sẽ không vì lỗi của cô mà phải chịu đựng thêm dù chỉ một giây căng thẳng nào nữa.

‘Mọi chuyện ổn cả rồi!’ cô háo hức thì thầm vào tai cô thiếu nữ; ‘anh ấy đang hoàn thành các điệu nhảy theo nghĩa vụ trước thôi. Mọi chuyện đều ổn cả.’