Chuyến tàu 5 giờ 30 tối không có quá nhiều hành khách để có thể bị chậm trễ. Nó gần như chuẩn xác đến từng phút. Cho đến lúc này — dù chẳng thể gọi là đi được bao xa — vận may vẫn đang mỉm cười với một hành khách mà chúng ta dường như có chút gắn bó. Anh bước xuống tàu với vẻ cau có, đầy những lớp áo dày chống rét, trong lòng vẫn lặp đi lặp lại với một sự nhấn mạnh nội tâm còn dữ dội hơn cả lúc ở ga Paddington cái ýδ kiến không lấy gì làm hay ho về sự khôn ngoan của chính mình, cái ý kiến đã khiến anh dấn thân vào canh bạc hiện tại này. Nếu khi nghĩ về nó một cách bình tâm từ sự ấm áp và thoải mái bên lò sưởi nhà mình, việc này trông có vẻ là một trò ngu ngốc, thì bây giờ nó trông như thế nào?

Bây giờ, sau khi đã chọn ra chiếc xe ngựa đóng mui trông có vẻ khả dĩ nhất trong số vài chiếc đang mệt mỏi chờ đợi những vị khách bất ngờ, rồi giục gã đánh xe quấn khăn quàng cổ, mũi đỏ ửng hãy phi ngựa nhanh hết mức có thể đến lâu đài Harborough, anh thấy mình đang lao vút qua những vùng ngoại ô Oxford để tiến vào vùng đồng bằng rộng lớn phía bên kia — một khung cảnh xấu xí đến mức nguyên thủy, lại càng trở nên tệ hại hơn dưới ánh bình minh tháng Chạp cùng lớp sương giá đen đúa và lạnh ngắt như sắt thép. Qua mỗi dặm đường đưa anh đến gần hơn với cái đích của mình, sự phi lý của bản thân lại càng hiện lên to lớn hơn, lớn hơn nữa trước mắt anh. Với một sự dại dột tày đình thế này, ngay cả Betty có lẽ cũng phải thỏa mãn. Theo từng bước chân ngựa nện vang trên mặt đất đóng băng, anh càng cảm thấy ít có khả năng hơn rằng Betty lại có lý do thực sự nào đó để triệu tập anh, một lý do có thể giải thích hay giảm nhẹ phần nào sự xuất hiện của anh vào cái giờ tai quái này.

Thậm chí ngay cả bản thân Betty cũng chẳng đòi hỏi ở anh một sự điên rồ đến thế. Nàng đã tính toán rằng bức điện tín sẽ đến tay anh vào giữa ngày, và anh sẽ đến theo lời kêu gọi ấy vào khoảng xí xớn nào đó trong buổi chiều, thời điểm mà bất kỳ ai cũng có thể ghé thăm nhà một người bạn mà không gây ra những lời bàn tán đặc biệt. Nhưng còn bây giờ? Với tốc độ phi nước đại mà anh đã chỉ thị, anh sẽ đến lâu đài lúc tám giờ, đúng lúc đám đầy tớ gái đang bắt đầu mở cửa chớp và dọn dẹp lò sưởi. Khi cánh cửa được mở tung bởi một tên gia nhân ngơ ngác đang vội vược mặc chiếc áo khoác vào người, anh sẽ hỏi tìm ai đây? Anh sẽ nói gì? Phu nhân Betty ư? Thật bất khả thi! Vào lúc tám giờ sáng! Ngài Harborough ư? Hắn ta cũng chẳng phải là người dậy sớm sủa gì hơn vợ mình; và nếu để đáp lại tiếng gọi kinh hoàng của anh, Talbot, hắn lê tấm thân ngái ngủ ra gặp anh trong bộ dạng lôi thôi lếch thếch, thì anh, Talbot, biết nói gì với hắn đây? Anh muốn gì ở hắn? Làm thế nào anh có thể giải thích sự xuất hiện của chính mình? Hay tốt hơn hết là đừng hỏi tìm ai cả? — chẳng nói gì hết, cứ thế lẻn vào, hy vọng rằng đám gia nhân ở Harborough quá quen mặt anh để có thể tha cho anh khỏi những câu hỏi phiền phức? Hay anh nên đợi trong một phòng khách lạnh ngắt đang buổi quét dọn, với những chiếc ghế bị lật ngược lên, và cây chổi quét nhà đang lia lịa trên tấm thảm cho đến khi hết nửa tiếng đồng hồ, và anh có thể quay về nơi mình đã xuất phát, ít ra cũng đã làm xong điều mình được sai bảo?

Anh bật cười chế giễu chính mình. Và trong lúc đó, anh mới lạnh làm sao! Anh đã thức trắng cả đêm, bản thân điều đó đã là một thứ lạnh lẽo; chiếc xe ngựa đóng mui tuyệt đối không phải là một phương tiện ấm áp, ít nhất là đối với một người thà chịu cái không khí buốt giá còn hơn là kéo kính xuống nghẹt thở chỉ cách mũi nửa inch. Bình minh đang thổi tới cùng một cơn gió nhỏ — nhỏ thôi, nhưng sắc như dao cạo — và lớp sương giá buốt giá đang kìm kẹp vạn vật trong sự cứng nhắc của giấc ngủ chết chóc, đã thấm sâu vào tận xương tủy anh. Trong đời mình, hiếm khi anh có một chuyến đi lạnh lẽo đến thế, vậy mà anh lại mong nó đừng kết thúc. Anh sẽ nói gì với Harborough đây? Cơ hội để anh gặp được hắn quả thực là mong manh; nhưng những cơ hội mong manh đôi khi vẫn trở thành hiện thực. Nếu điều này thành sự thật, anh phải nói gì với hắn đây? Ngay cả qua lớp da dày như hà mã của Harborough, chắc chắn vẫn phải có một mũi tên nào đó có thể xuyên thủng. Nếu có bất cứ thứ gì đánh thức được đôi mắt ngu ngốc đã bị bịt kín một cách kỳ diệu suốt năm năm trời, thì chắc chắn sự xuất hiện điên rồ này của anh sẽ làm được điều đó.

Họ đã đến cổng công viên. Người gác cổng ít nhất cũng đã thức dậy và mặc quần áo tươm tất, liền nhanh nhẹn chạy ra. Lẽ ra cô ta không cần phải vội vàng đến thế. Anh sẽ biết ơn hơn nhiều nếu cô ta cứ lề mề, vụng về và làm anh chậm lại một chút. Giờ đây, anh đang lăn bánh qua công viên, băng qua thảm cỏ trắng chết chóc và những khóm dương xỉ nâu héo úa; dưới những cành cây đen sì của hàng dẻ nổi tiếng nơi anh và Betty đã bao lần lang thang; qua thêm nửa tá cánh cổng nữa; qua một cánh cổng cuối cùng mà khi bỏ lại nó phía sau, những thảm cỏ được cắt tỉa cẩn thận hơn, những luống hoa giờ đã cứng đờ và trống trơn, những lùm nguyệt quế và đỗ quyên báo hiệu anh đã đến gần ngôi nhà, nơi mà một khúc cua trên đường dẫn vào nay hiện ra trước mắt anh.

Ánh mắt anh lo lắng, dẫu chẳng mấy hy vọng, hướng về phía mặt tiền. Trông nó có vẻ đã tỉnh giấc chút nào chưa? Có tấm rèm nào được kéo lên không? Thật nực cười khi hy vọng rèm phòng Betty lại mở; Betty, người chưa từng xuất hiện trước mười một giờ, và rất συ thường là mãi lâu sau đó. Anh vô thức, dù hoàn toàn tuyệt vọng, ngước nhìn lên những cửa sổ của nàng — ba ô ngay phía trên cổng vòm — và rồi vừa nhìn, anh vừa giật mình thốt lên một tiếng kêu đầy kinh ngạc. Cả ba ô cửa, cửa chớp đều đã mở và rèm đã kéo lên. Chuyện gì đã xảy ra cơ chứ? Điều gì có thể khiến người ta phá vỡ thói quen cả đời một cách trắng trợn đến thế? Anh đã đến cửa và nhảy xuống, giật chuông. Chắc chắn anh sẽ phải đợi lâu mới có người ra mở cửa, vì chẳng có tên đầy tớ nào mong đợi một tiếng gọi như thế này, và có lẽ chúng đã tản đi các khu vực khác trong nhà. Nhưng cũng như trường hợp người gác cổng, anh đã nhầm.

Gần như chẳng phải chờ đợi gì, cánh cửa đôi lớn bật mở; và trên gương mặt của hai tên gia nhân xuất hiện không hề có vẻ ngơ ngác trống rỗng nào mà anh đã tự chuẩn bị tinh thần để đối mặt. Anh không thể dò thấy bất kỳ sự ngạc nhiên nào trên nét mặt lịch sự của chúng, chẳng khác nào thể nếu anh và chiếc va-li của mình bước vào lúc năm giờ chiều.

— Đương — đương nhiên là chưa ai dậy phải không? — anh cất lời, với một điệu bộ mà anh cảm thấy thật vô ích khi cố tỏ ra tự nhiên và thoải mái.

— Ồ vâng, thưa ngài; phu nhân đã dậy rồi ạ! Phu nhân đã thức trắng cả đêm.

Thức trắng cả đêm! Vậy chắc hẳn có ai đó bị ốm! Có phải Harborough không? Harborough ốm ư? Hắn ta sắp chết sao? Trong một thoáng chớp nhoáng của suy nghĩ, những câu hỏi ấy, cùng với tất cả những gì mà một câu trả lời khẳng định sẽ mang lại cho anh và cuộc đời tương lai của anh, lao vút qua tâm trí anh — lao đi với một nỗi kinh hoàng đến nghẹt thở khiến anh khó lòng thốt nổi câu hỏi tiếp theo rõ ràng nhất của mình.

— Vậy có ai bị ốm sao?

Lần đầu tiên người gia nhân tỏ vẻ hơi ngạc nhiên. Nếu không phải vì có người ốm trong nhà thì tại sao ông Talbot lại xuất hiện vào cái giờ kỳ quặc này?

— Vâng, thưa ngài; Tiểu chủ Harborough đã bị ốm nặng được hai ngày nay rồi ạ. Ngài Sir Andrew Clark và Tiến sĩ Ridge Jones đã đến khám vào ngày hôm qua, và người ta hầu như không hy vọng cậu bé qua khỏi đêm nay.

Tiểu chủ Harborough! Không hy vọng qua khỏi đêm nay! Trước tin tức hoàn toàn bất ngờ này — bởi vì trong số tất cả những khả năng mà anh đã dò xét, khả năng có chuyện xảy ra với lũ trẻ chưa từng một lần xuất hiện trong đầu — Talbot đứng trân trân, chôn chân tại chỗ trong nỗi kinh ngạc đầy đau đớn. Tội nghiệp tiểu chủ Harborough nhỏ bé! Chỉ trong một khoảnh khắc, anh lại nhìn thấy thằng bé như lần cuối cùng anh từng thấy — nhìn thấy dáng người nhỏ nhắn, cứng cáp, với sức sống hồng hào tưởng như đang giơ nắm đấm nhỏ xíu ra thách thức tuổi già, sự tàn lụi hay cái chết.

Phải; anh lại nhìn thấy nó — nhìn thấy cả mẹ nó, đang cười trước những trò nghịch ngợm của con, khoe khoang về sức mạnh của thằng bé, ngập tràn những nụ hôn dành cho nó. Tội nghiệp, tội nghiệp Betty! Một làn sóng trắc ẩn dịu dàng dâng tràn trong tim anh hướng về người phụ nữ mà anh vừa mới đây còn lạnh lùng đóng chặt cửa trái tim mình với nàng; hoài nghi sự chân thật của nàng; tiếc rẻ sự giúp đỡ mà nàng đã cầu cứu anh; thậm chí trong suy nghĩ còn gán cho nàng sự bất nhẫn khi triệu tập anh đến bên giường bệnh của chồng. Ôi, tội nghiệp Betty! Trên đầu gối của trái tim mình, anh cầu xin nàng tha thứ.

Sự xao xuyến trong lòng anh quá lớn và quá ngập tràn đến mức lúc này anh không thể hỏi thêm câu nào nữa, mà chỉ lặng lẽ tuân theo lời mời bước lên lầu của người quản gia vừa xuất hiện — một lời mời đi kèm với câu nói rằng ông ta sẽ báo cho phu nhân biết anh đã đến. Dẫn anh đến phòng riêng của Betty, người gia nhân bỏ mặc anh đứng đó để nhìn quanh, với chút tâm trạng nào hãy còn sót lại, vào tất cả những món đồ trong khung cảnh quen thuộc ấy. Chúng quen thuộc làm sao — tất cả những thứ đồ chơi và trang sức vụ vặt của nàng! Nhiều món chính tay anh đã tặng nàng; một vài món họ đã cùng nhau chọn lựa; qua những món khác họ từng cãi vã; và lại có những món khác giúp họ làm hòa — nhưng sao anh hiểu rõ chúng đến thế, từng món một!

Anh nhìn quanh chúng với một nỗi buồn gấp ba — nỗi buồn của tình yêu quá khứ và sự xót xa hiện tại dành cho nàng đang nắm tay nhau, tạo thành một bộ ba u sổ cùng với sự khinh miệt bản thân sâu sắc và thường trực của anh. Anh nhìn quanh những chiếc quạt vô số kể — quạt ở khắp mọi nơi — đang mở, hé mở; chiếc ô lớn kiểu Nhật Bản, được cắm chỏng chơ giữa phòng theo một trong những mốt vô lý nhất từng xuất hiện, với những chiếc khăn lụa Liberty vắt vẻo một cách vô nghĩa quanh thân ô; những con ếch nhảy và chuột máy; chiếc đàn banjo mà nàng vẫn thường gảy cho anh nghe; chiếc đàn mandoline mà nàng từng dụ dỗ anh học chơi để anh có thể hát những bản tình ca Creole tặng nàng.

Anh quay đi khỏi tất cả những thứ ấy với một tiếng thở dài ngao ngán, đầy bất nhẫn. Chúng và tất cả những trò ngốc nghếch mà chúng gợi lại trông thật lạc điệu làm sao với buổi bình minh tháng Chạp buốt thấu xương thịt này — với câu nói "Tiểu chủ Harborough không hy vọng qua khỏi đêm nay!"

Anh chưa từng thấy Betty rơi vào gọng kìm của một nỗi đau lớn lao. Anh hoàn toàn lúng túng không biết tưởng tượng nàng sẽ chịu đựng nó thế nào, giống như việc tưởng tượng một con bướm đang kéo một xe than vậy. Nàng sẽ đón nhận nó ra sao? Trông nàng sẽ thế nào? Anh phải nói gì đây? Làm thế nào để an ủi nàng? Việc nàng có bất kỳ động cơ nào khác trong việc triệu tập anh ngoài sự thôi thúc như một đứa trẻ muốn khoe ngón tay bị đứt hay ống chân bị trầy xước với một người bạn chưa bao giờ xuất hiện trong đầu anh. Betty tội nghiệp của anh! Không một sự tiếc nuối ích kỷ nào len lỏi vào tâm trí anh vì bị triệu tập trong đêm giữa mùa đông để bất lực chứng kiến một đứa trẻ qua đời. Anh chẳng thể nghĩ được gì ngoài việc làm thế nào để an ủi nàng cho tốt nhất. Anh còn lâu mới sẵn sàng với bất kỳ lời an ủi nào mà ngay cả với chính anh cũng có vẻ mang tính xoa dịu, thì cửa mở và nàng bước vào.

Nghe tiếng tay nắm cửa xoay, anh đã tiến lại đón nàng, hai tay dang rộng như muốn kéo nàng và nỗi khốn khổ của nàng vào bộ ngực mà những cánh cửa đang rộng mở đón nàng hơn bất kỳ tháng ngày nào qua; nhưng không có bàn tay nào đáp lại. Một cử chỉ nào đó của nàng cho anh biết rằng nàng không muốn anh đến gần.

— Anh đến muộn quá! — nàng nói.

Nếu anh không nhìn nàng, và không tận mắt thấy những lời đó thốt ra từ miệng nàng, anh sẽ chẳng thể nhận ra giọng nói ấy. Chính bởi giọng nói đó, và bởi toàn bộ vẻ ngoài của nàng, anh bàng hoàng đến mức một khoảnh khắc không thể cất lời. Ngay cả trên khuôn mặt của một thiếu nữ đang độ xuân thì, và người chẳng có điểm trang nào khác ngoài Bàn tay Chúa ban tặng, thì hai đêm thức trắng canh miếu, những giọt nước mắt vô độ, và sự phờ phạc bất cẩn của nỗi đau xé ruột xé gan cũng đủ để khắc lên những ký tự khủng khiếp. Vậy thì, chúng phải tàn phá đến mức nào đối với một người phụ nữ như Betty, người mà toàn bộ sắc đẹp là một công trình được tạo dựng công phu, nơi không một tia nắng nào được phép dòm ngó và không một cơn gió nhẹ nào được thổi qua quá tò mò?

Lần đầu tiên trong đời, Talbot nhận thức đầy đủ đó là một công trình tạo dựng công phu nhường nào. Thoáng qua trong tâm trí anh là mối hoài nghi rằng, nếu không ngờ gặp nàng trên phố, liệu anh có nhận ra nàng không. Trông nàng già đi năm mươi tuổi. Tóc nàng rối bời và ẩm ướt; phần trên đỉnh đầu xù lên và lộn xộn, nơi rõ ràng đã bị vùi đầu một cách tuyệt vọng vào một chiếc chăn bông nhỏ. Giờ đây nàng không còn khóc nữa; nhưng những giọt nước mắt vô số kể trong quá khứ đã làm phai một phần lớp phấn hồng trên má nàng. Một ấn tượng khủng khiếp về sự nực cười, gắn chặt một cách không thể tách rời với lòng trắc ẩn khôn tả của anh — một ấn tượng mà anh tự nhủ bản thân đáng bị lột da sống — truyền từ toàn bộ diện mạo của nàng sang Talbot. Nhưng dẫu anh có đáng bị lột da sống vì đã có cảm giác đó, thì nó vẫn cứ hiện hữu. Và trong khi ấy, nàng đã lên tiếng với anh lần thứ hai. Anh phải nói gì với nàng chứ; chứ không thể đứng trừng trừng nhìn nàng bằng vẻ tàn nhẫn ngốc nghếch giữa cảnh tàn lụi và nhục nhã của nàng.

— Em đã đợi anh suốt ngày hôm qua — nàng nói bằng chính giọng nói kỳ lạ, kinh khủng ấy.

Anh khẽ hít một hơi nghẹn ngào. Đó có thực sự là giọng nói có âm cao xinh xắn từng bao lần hòa cùng tiếng cười lanh lảnh bên tai anh? Giọng nói đã hát cho anh nghe những bài hát hài hước bên chính chiếc đàn banjo ấy — giờ đây đang nằm đầy vẻ mỉm qua bên cạnh anh — gần như là lần cuối cùng anh nghe thấy âm thanh ấy? Đầu óc anh quay cuồng trong một cơn lốc rùng rợn giữa Betty đó và Betty này. Đâu mới là người thật? Đây hóa ra chỉ là một cơn ác mộng hãi hùng sao? Ít ra nó cũng có sức mạnh bóp nghẹt của một cơn ác mộng; một sức mạnh mà chỉ bằng sự tự kìm chế tột độ anh mới có thể phá vỡ để đáp lời nàng.

— Ngay khi nhận được điện tín của em là anh đến ngay.

Đôi mắt nàng, sưng húp chỉ còn chưa đầy một nửa kích thước ban đầu, đang nhìn chằm chằm vào anh; thế nhưng qua câu nói tiếp theo của nàng, có vẻ như nàng hoặc là không nghe thấy, hoặc không để tâm đến câu trả lời của anh.

— Lẽ ra anh có thể đến nhanh hơn chứ — nàng nói.

— Nhưng thực sự anh không thể nào nhanh hơn được nữa — anh kêu lên, sự đau khổ chân thành cuối cùng đã ban cho anh một giọng nói trôi chảy. — Anh ở Hạ viện tận hai giờ sáng; anh chỉ nhận được nó khi về đến Bury Street; anh đã đi chuyến tàu sớm nhất có thể. Ôi Betty, sao em có thể hoài nghi rằng anh sẽ không đến cơ chứ?

Khi anh nói, một mũi tên tự trách đâm xuyên qua tim anh khi nghĩ đến việc tiếng kêu cứu của người phụ nữ tội nghiệp suýt chút nữa đã bị phớt lờ hoàn toàn.

— Em muốn nói chuyện với anh — nàng nói, một tia sốt sược làm bừng sáng vẻ đau khổ lạnh lẽo trên gương mặt. — Em có chuyện muốn nói với anh; đó là lý do em cho gọi anh đến.

— Tất nhiên, tất nhiên rồi! — anh dịu dàng đáp. — Anh rất vui mừng được đến.

— Em không thể ở lại quá một phút — nàng nói đầy bồn chồn. — Em phải quay lại với thằng bé; em chưa từng rời xa nó trong suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ. Bây giờ nó đang ngủ — chỉ là nhờ thuốc ngủ thôi — nhưng ngủ vì thuốc ngủ vẫn còn hơn không, phải không nào? — nàng nhìn mặt anh với một vẻ cầu khẩn đáng thương.

— Rất... rất tốt hơn chứ — Talbot kiên quyết đáp.

— Anh đã nghe... họ đã kể cho anh nghe... nó ốm nặng thế nào chưa?

Một âm thanh đứt quãng khô khốc phát ra từ giọng nàng; nhưng nàng thiếu kiên nhẫn kìm nén nó lại.

— Vâng, họ đã kể cho anh rồi.

— Họ đã kể cho anh những gì? — nàng hỏi sắc sảo. — Em dám cá là họ đã kể cho anh phóng đại hơn sự thật rất nhiều. Nếu họ nói với anh là không còn hy vọng gì nữa, thì họ nói sai rồi. Họ không có quyền nói thế; vẫn còn hy vọng mà!

— Họ chưa bao giờ nói với anh là không còn hy vọng — anh đáp, còn dịu dàng hơn trước; bởi vì anh cảm thấy không ngón tay nào có thể chạm quá nhẹ nhàng vào nỗi đau xé lòng của người mẹ ấy.

— Mọi chuyện diễn ra đột ngột quá — nàng nói, đưa tay lên trán đầy mồ hôi và mái tóc rối bù với vẻ ngơ ngác. — Vậy mà bây giờ nghĩ lại, cứ như thể đã qua cả thế kỷ kể từ khi con chạy nhảy. Thằng bé chạy và nhảy dữ lắm phải không? Chưa từng có đứa trẻ nào năng động đến thế. Và giờ đây, có cảm giác như cả thế kỷ trôi qua từ lúc nó nằm trên chiếc giường nhỏ của mình.

Trong chốc lát nàng sụp đổ hoàn toàn, nhưng rồi lại gượng dậy để tiếp tục.

— Ban đầu chỉ là cảm lạnh thôi — một cơn cảm lạnh rất nhẹ! Thằng bé chẳng mệt mỏi gì mấy vì nó, và em chẳng để tâm lắm; rồi đến thứ Ba có một đoàn xi biểu diễn ở Darnton — thị trấn chợ nhỏ lân cận — và nó vô cùng hào hứng, nài nỉ xin đi xem cho bằng được, nên em đã đưa nó đi; và nó thích mê đi — nó vỗ tay và tán thưởng nhiệt liệt hơn bất kỳ ai trong rạp; và suốt cả buổi tối hôm sau nó cứ cố làm lại những gì chúng biểu diễn — anh biết thằng bé luôn thông minh thế nào trong việc bắt chước mọi người mà — rồi kể chuyện đó cho y tá nghe. Em và y tá đều đồng ý rằng chưa bao giờ thấy nó phấn khích đến thế. Nhưng nó ngủ không ngon; cứ mơ mộng về bọn họ và chồm dậy; sáng hôm sau thì sốt cao, em gọi bác sĩ, và tình trạng cứ tồi tệ dần từ đó đến nay; và giờ thì...

Lại một lần nữa nàng sụp đổ, nhưng rồi lại tự trấn tĩnh và nói nhanh:

— Nhưng tình hình không giống như người lớn phải không anh? Trẻ con có khả năng hồi phục tuyệt vời lắm mà phải không? — hôm nay ngã bệnh, ngày mai lại khỏe ngay. Chúng vượt qua được những thứ có thể giết chết anh hoặc em phải không? Thằng bé sẽ vượt qua được thôi, phải không anh? Anh nghĩ là nó sẽ vượt qua chứ?

— Anh chắc chắn là thằng bé sẽ vượt qua — Talbot kiên quyết đáp.

Đó tất nhiên là một câu trả lời hoàn toàn vô nghĩa và vơ vẩn; nhưng anh còn có thể đưa ra câu trả lời nào khác, khi mà đôi mắt đầy đau khổ ấy đang dán chặt vào anh với vẻ dò hỏi tuyệt vọng nhường kia?

— Ôi, nếu anh biết quãng thời gian qua kinh khủng thế nào — nàng nói, hai tay buông thõng sang hai bên với một cử chỉ mệt mỏi vô tận — khi phải quỳ bên cạnh con suốt hai ngày nay, nghe tiếng con rên rỉ và nhìn con cố hít thở! — thằng bé chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra; nó chưa từng ốm nặng bao giờ. Nó nghĩ rằng em có thể giúp nó. Chúa ơi! Nó nghĩ em có thể giúp được, và rằng em lại không làm thế! Nó trông cậy vào em trong mọi chuyện. Anh biết rõ hồi khỏe mạnh nó vẫn luôn thế mà, phải không? Nó cứ hỏi em bao giờ thì hết đau? Hỏi em xem có phải nó hư nên em giận nó không? Giận nó ư! Em mà giận nó sao! Ôi Chúa ơi! Ôi Chúa ơi!

Sự kích động và nỗi đau buồn của nàng cứ dâng trào qua từng câu nói, và cuối cùng nàng gục xuống sàn, vùi mặt vào chiếc đệm của một chiếc ghế thấp, trong khi những tiếng nấc khô khốc và cứng ngắc rung chuyển toàn thân từ đầu đến chân.

Anh phải nói gì với nàng đây? Chẳng nói gì cả. Anh sẽ không xúc phạm một nỗi đau như thế bằng sự vô ích của những lời lẽ thảm hại từ mình. Anh chỉ có thể cúi người xuống, đặt tay lên bờ vai đang run rẩy của nàng — nhẹ nhàng không kém gì cách người mẹ sẽ làm, không kém gì cách chính tay nàng sẽ đặt lên đứa con trai nhỏ đang hấp hối của mình. Nhưng nàng hất phăng cái chạm nhẹ nhàng của anh ra, ngẩng khuôn mặt méo mó lên và lại cố gắng nói chuyện với anh. Thế nhưng những tiếng nấc xé ruột vẫn còn co giật khiến nàng khó lòng cất nên lời; và những từ ngữ khi thốt ra thì hầu như chẳng thể hiểu nổi.

— Đừng chạm vào em! Hãy để em... để em... ở một mình! Em... em vẫn chưa nói những gì... những gì em định nói với anh. Đó... đó không phải là điều em định nói với anh! Em... em... phải nói điều mà em... gọi anh đến... để nói.

Nàng khựng lại, thở hổn hển. Có vẻ như nhiệm vụ mà nàng tự đặt ra cho mình đã vượt quá sức chịu đựng hiện tại của nàng.

— Đừng kể nữa — anh dịu dàng nói; — nếu đó là điều làm em tổn thương, thì đừng kể bây giờ nữa; hãy đợi và kể cho anh nghe sau vậy.

Theo lời nàng, anh đã rút tay khỏi vai nàng, nhưng với nỗi xót xa sâu sắc, anh đã quỳ xuống bên cạnh và cố nắm lấy những ngón tay lạnh ngắt, ẩm ướt của nàng trong tay mình. Thế nhưng nàng giật phăng tay ra một cách phũ phàng.

— Chẳng phải em bảo anh để em ở một mình sao! — nàng cất giọng the thé. — Hãy để... để em nói những gì cần nói với anh, rồi chấm dứt đi. Bây giờ em phải nói! Ngay bây giờ em phải nói! Anh có quyền gì — nàng quay phắt lại với anh bằng một vẻ hung dữ đáng thương — để cố tình cản trở em chứ?

— Anh không... anh không cản! — anh đáp với giọng mềm mại nhất. — Cứ nói cho anh nghe đi, bất kể là chuyện gì, nếu nó mang lại cho em dù chỉ một chút nhẹ nhõm.

— Em gọi anh đến để nói rằng mọi chuyện đã chấm dứt — mọi chuyện giữa chúng ta đã chấm dứt rồi — nàng nói, giờ đây đã kìm nén được những tiếng nấc và nói một cách vô cùng nhanh chóng, rành mạch; — đó là điều em gọi anh đến để nói. Em muốn anh đến ngay lập tức để em có thể nói điều đó. Sao anh không đến ngay? Em đã là một người phụ nữ vô cùng tội lỗi...

— Không, em yêu, không! Thực sự em không hề! — anh ngắt lời với giọng điệu vô cùng đau đớn và phản đối.

Nhưng nàng tiếp tục nói mà chẳng màng đến anh:

— Hoặc nếu em chưa thành người tội lỗi, thì đó chẳng phải nhờ ơn em gì sất; mà là nhờ anh, người đã cứu em khỏi chính bản thân em! Nhưng bất kể giữa chúng ta từng có gì đi nữa, thì giờ đây nó cũng chấm dứt rồi. Đó là điều em gọi anh đến để nói. Chấm dứt! Anh hiểu chứ? Tiêu tan! Xong đời! Anh hiểu không? Sao anh không nói gì đi? Anh có nghe thấy không? Anh có hiểu không?

— Anh nghe thấy — anh đáp với giọng ngơ ngác; — nhưng anh... anh không hiểu! Anh không hiểu tại sao, nếu em muốn nói điều này với anh, em lại chọn lúc này — cái lúc giữa bao nhiêu thời điểm — để nói.

— Chính là lúc này đây, giữa muôn trùng thời điểm, là lúc em muốn nói — là lúc em buộc phải nói! — nàng thét lên điên cuồng. — Anh không thấy rằng tất cả là vì nó sao? Ôi, sao anh không thể nghĩ xem việc quỳ bên cạnh con với bàn tay nóng hổi của thằng bé trong tay em là thế nào suốt bao ngày qua! Anh không biết tay con nóng như lửa đốt đâu! Đêm qua mạch đập nhanh đến mức bác sĩ khó lòng đếm nổi nhịp — nó lên tận 120; và trong lúc em quỳ bên con, ý nghĩ ấy vụt qua trong đầu em rằng có lẽ chuyện này xảy ra với con là vì... vì... chúng ta! Rằng đây là một hình phạt giáng xuống đầu em!

Nàng dừng lại một phút, và anh cố chèn vào vài lời gợi ý xoa dịu, nhưng nàng vẫn tiếp tục nói mà chẳng thèm đếm xỉa đến anh.

— Anh có thể gọi đó là sự mê tín dị đoan tùy ý anh, nhưng ý nghĩ ấy đã đến với em — ôi, giờ nghĩ lại có cảm giác như đã từ nhiều năm trước! — chắc hẳn là vào đêm hôm trước! — và khi đêm dần trôi qua, mọi chuyện ngày càng tồi tệ hơn, khi con ngày một nguy kịch hơn; và đến sáng thì em không thể chịu đựng thêm được nữa, và em đã gọi anh! Em cứ nghĩ anh sẽ có mặt ở đây trong vòng hai tiếng đồng hồ.

— Anh đã đến! Anh đã đến chứ! Chúa chứng giám là anh đã đến, nếu điều đó là khả dĩ!

— Và suốt ngày hôm qua tình trạng con ngày càng xấu đi — em không nghĩ con có thể tồi tệ hơn cái đêm vừa rồi mà vẫn sống được — thế nhưng thực tế là thế. Suốt cả ngày và cả đêm qua một lần nữa, con vẫn vật lộn để thở! — hãy thử nghĩ đến cảnh phải ngồi cạnh và chứng kiến một đứa trẻ nhỏ đang vật lộn để tranh thủ từng hơi thở xem!

Nàng khựng lại, lại bị bóp nghẹt bởi tiếng nấc khô khốc kinh khủng ấy, thứ vốn chứa đựng nhiều nỗi thống khổ hơn bất kỳ giọt nước mắt nào.

— Tội nghiệp thằng bé! Tội nghiệp Betty!

— Em đã ngóng chờ anh suốt cả đêm! Em không thể tin rằng anh lại mất nhiều thời gian đến thế mới tới nơi; khoảng cách gần thế này mà! Em biết — em có cảm giác rằng con sẽ chẳng bao giờ khá lên được cho đến khi anh đến — cho đến khi em nói với anh rằng mọi chuyện giữa chúng ta đã chấm dứt; nhưng giờ em đã nói với anh rồi, phải không? Em đã làm tất cả những gì có thể! Người ta không thể quay ngược quá khứ; chẳng ai làm được, ngay cả Chúa! Ngài không thể mong đợi điều đó ở em; nhưng em đã làm những gì mình có thể — tất cả những gì còn lại cho em làm, phải không nào?

Có một sự hoang dại ngày càng gia tăng trong cả ánh mắt lẫn giọng nói của nàng khiến anh chẳng biết phải đáp lại bằng ngôn từ nào; và chỉ có thể tiếp tục quỳ bên cạnh nàng trong nỗi đau xót, bất lực và lặng thầm.

— Em biết anh nghĩ em mất trí rồi! — nàng nói, nhìn anh bằng ánh mắt đầy hoài nghi; — rằng em chắc chắn phải mất trí mới đi nói chuyện đuổi anh đi — anh, người từng là tất cả đối với em. Anh không thấy rằng chính vì yêu anh nên em mới đuổi anh đi sao? Nếu em không yêu anh thì chuyện đó chẳng có nghĩa lý gì — chẳng phải sự hy sinh nào cả! — cũng chẳng có ích gì! Nhưng có lẽ nếu em từ bỏ mọi thứ — mọi thứ em có trên đời ngoại trừ con — (nàng dang rộng hai tay với một cử chỉ tuyệt vọng như muốn đẩy lùi mọi điều tốt đẹp trên trần gian ra xa) — có lẽ khi đó... khi đó... Chúa sẽ tha mạng cho con bé cho em! Có lẽ Ngài sẽ không cướp nó đi! Có thể chẳng ích gì đâu! Ngài vẫn cứ cướp nó đi thôi; nhưng dẫu sao vẫn còn một tia hy vọng! Hãy nói là anh nghĩ vẫn còn hy vọng đi!

Nhưng anh không thể nói thế được. Có rất ít từ ngữ mà anh không cố ép môi mình thốt ra; nhưng anh không dám ném cho nàng chiếc phao cứu sinh bằng hy vọng rằng nàng có thể chuộc lại đứa con qua một hiệp ước điên cuồng với Đấng Tối Cao. Đôi mắt nàng rơi xuống đầy tuyệt vọng khỏi khuôn mặt anh, không nhận được sự đồng thuận mà nàng đã khẩn khoản cầu xin đến quằn quại; và nàng lảo đảo gượng đứng dậy.

— Đó là tất cả — những gì em — phải — nói với anh! — nàng thốt lên một cách phũ phàng. — Em chẳng còn gì để nói nữa! — chẳng có gì cần phải... phải giữ chân anh ở lại đây lâu hơn nữa. Em phải quay lại với con; có lẽ con đang gọi em! — gọi em, mà em lại không có ở đó! Nhưng anh hiểu chứ? Anh chắc chắn là mình đã hiểu chứ? Trước kia em vẫn thường đuổi anh đi như một trò đùa, nhưng giờ thì em không đùa nữa đâu (tội nghiệp nàng! ít nhất thì đó cũng là một lời khẳng định thừa thãi); — lần này em hoàn toàn nghiêm túc! Lần này em không đuổi anh đi hôm nay chỉ để rồi ngày mai lại gọi anh quay lại; lần này là thật lòng đấy; là mãi mãi! — anh hiểu chứ? Mãi mãi! Hãy nhắc lại theo em, để em chắc chắn rằng anh không hề hiểu nhầm điều gì — mãi mãi.

Và anh, nhìn sâu vào nỗi thống khổ trong đôi mắt trũng sâu của nàng, thậm chí không được phép chạm vào bàn tay lạnh ngắt của nàng để chào tạm biệt, đã nghẹn ngào lặp lại trong tiếng thở dài: — Mãi mãi!