Lời mời của gia đình Harborough và Talbot đến trang viên kéo dài trong hai tuần. Trong khoảng thời gian đó, trọn một tuần đã trôi qua. Đến ngôi nhà tiếp theo trong lịch trình mùa thu của nhà Harborough, John Talbot lại không hề được mời, do một sự sơ suất kỳ lạ nào đó. Vì lý do này—để bày tỏ sự phẫn nộ trước một sự phớt lờ rành rành các quy tắc ứng xử văn minh—Betty biểu lộ mọi dấu hiệu muốn hủy bỏ cuộc hẹn của họ.

Nhưng ngài Harborough, lần này thì lòng ham mê thể thao của ông đã lấn át tính dễ dãi thường ngày. Từ một ngôi nhà sở hữu những khoảng đất săn gà gô đẹp nhất trên các đỉnh hoang mạc Yorkshire, ngay cả việc người tình của vợ ông không được mời đến chung vui cũng không thể giữ chân ông lại; hơn thế nữa, vì đây là một ngôi nhà theo lối cũ vốn mong chờ thấy vợ chồng đi cùng nhau, ông bắt Betty cũng phải đi theo.

Các cuộc hẹn của Talbot linh hoạt hơn nhiều. Chỉ cần một sự sắp xếp lại đơn giản, anh có thể dành thêm bảy ngày nữa ở chỗ ở hiện tại. Sự thật là Lady Roupell vẫn chưa chính thức mời anh kéo dài thời gian lưu lại, nhưng anh biết rằng bà hầu như chẳng bận tâm đến việc anh đi hay ở; còn về phần Freddy, anh ta luôn tràn ngập lòng hiếu khách dễ dãi chẳng tốn kém gì, khiến ai nấy đều khen anh ta là một chàng trai tốt.

Trọn một tuần hoàn toàn tự do, cả buổi chiều lẫn buổi sáng; trọn một tuần mà anh không cần phải ra vẻ ghen tuông—ra vẻ yêu thương—ra vẻ tất cả những gì anh từng là, chứ nay không còn nữa, và không bao giờ có lại được nữa! Cũng có khả năng Jacob sẽ tái phát bệnh. Trong trường hợp đó, sẽ là trọn một tuần cắt cỏ, tỉa bờ rào, hái hoa oải hương, và gom cỏ mặt đất cho những chú chim trong lồng! Anh biết rằng lúc nào cũng phải gom đúng mười một nhành, bởi vì có mười một chú chim, và cô không thể chịu được cảnh một con bị bỏ sót. Anh mỉm cười dịu dàng trước sự ngây thơ mềm lòng này của cô.

Và trong lúc đó, vì cô đã bày tỏ rõ ràng với anh rằng cô không muốn có thêm sự hiện diện cận kề của anh nữa, anh tự tránh mặt suốt hai ngày ròng. Anh là gì, kẻ chẳng bao giờ có thể đòi hỏi bất kỳ quyền lợi nào ở cô, mà lại đi đẩy cô ra trước những lời bàn tán thô thiễn của một ngôi làng tò mò bằng sự săn đón của mình?

Nhưng dẫu ánh mắt anh không được ngắm nhìn cô, sự hiện diện và những lời nói của cô vẫn ở bên anh suốt ngày đêm. Một trong những câu nói của cô cứ vang vọng mãi trong tai anh—"Chúa ban cho tất cả chúng ta một điều tốt đẹp nhất, nếu chúng ta chịu tìm kiếm nó." Dù có tìm kiếm thế nào đi nữa, làm sao anh có thể tìm thấy điều tốt đẹp nhất của mình? Và khi tìm thấy, sao anh dám nắm lấy và biến nó thành của riêng mình? Điều tốt đẹp nhất của anh! Điều tốt đẹp nhất cho anh—chẳng phải nó đang hiển hiện rành rành trước mắt anh đó sao?

Rũ bỏ xiềng xích từng được kết bằng hoa, giờ đây đã biến thành sắt lạnh, và bước đi trên thế gian như một người tự do, tự do cho công việc lương thiện và tình yêu chân chính. À phải, nhưng để níu giữ chiếc xiềng xích đó lại là một lời thề, mà theo quan điểm của anh, việc anh đã trở nên mệt mỏi khi phải mang gông cùm không hề giúp anh được giải thoát. Anh bị ràng buộc bởi một giao ước càng trở nên ngang trái vì sự thiêng liêng của nó, bởi chẳng ai có thể bắt anh phải tuân giữ.

Chỉ người đã cùng anh lập nên lời thề đó mới có thể giải thoát cho anh; và để xin sự giải thoát ấy, làm sao anh có thể cất lời với cô? Làm sao anh có thể đến gặp cô và nói rằng, "Anh đã chán em rồi; anh đã đem lòng yêu một người phụ nữ khác. Hãy để anh đi!"

Chỉ như một món quà tự do từ bàn tay cô thì anh mới có thể chấp nhận sự từ khước; và cõi lòng trĩu nặng của anh đoan chắc với anh rằng khả năng cô ban cho anh món quà ấy là vô cùng mong manh. Không chỉ có sự kiêu kỳ và thói quen trói buộc cô vào anh. Tận sâu trong tim, anh biết rõ rằng, dẫu cô là một người vợ lạnh lùng, một người mẹ hời hợt, một người bạn tồi tệ, thì đối với anh, cô vẫn luôn là và đang là một người tình đằm thắm và trung thủy; rằng, chỉ cần anh đưa ngón tay ra ra hiệu, cô sẽ vứt bỏ gió bay tất cả địa vị, kim cương, xiêm y, những kẻ ngưỡng mộ, mọi thứ có giá trị trong cuộc đời cô, để đối mặt với sự đàm tiếu và nghèo khó bên cạnh anh. Anh biết rằng anh và Franky là hai điều trên đời này mà cô thực sự yêu thương, và vì họ mà trái tim ngốc nghễnh của cô vẫn đập chân tình dưới lớp "xiêm y" hoa hòe lụa là thế tục, cũng như Cornelia từng đập vì những đứa con nhà Gracchi, hay Lucretia vì người chồng của mình.

Hoàn toàn không đời nào anh có thể dứt bỏ cô. Dù mối tơ duyên trói buộc anh với cô có cay đắng đến mức bất thỏa mãn, sai trái, vô nghĩa, và giờ đây đang trở nên ngột ngạt đến thế nào đi nữa, anh cũng không được phép hy vọng vào điều gì khác, điều gì tốt hơn, điều gì thân thương hơn, chừng nào cuộc đời cô và anh còn kéo dài.

Tình hình là như thế, chẳng phải là đỉnh cao của sự dại dột đối với bản thân anh, và có lẽ là sự bất công đối với người phụ nữ kia, khi anh tìm đến bầu bạn với cô ấy trong tâm thức của một trái tim anh không dám trao và một bàn tay anh không dám ngỏ hay sao?

Đó là câu hỏi cứ vang lên mãi trong tai anh, khi anh nằm xuống rồi lúc thức dậy, khi anh bước đi lững thững một mình trong công viên, khi anh đáp lại những câu hỏi giật mình của Lily và né tránh những lời ám chỉ rõ mồn một của cô bé; hay khi lắng nghe những lời nguyền rủa của Betty dành cho người thợ may của cô, hoặc những lời than van hờn dỗi về việc sắp phải mất đi sự bầu bạn của anh trong tuần tới.

Anh vẫn chưa trả lời được câu hỏi đó vào ngày thứ ba kể từ lần ghé thăm Ngôi Nhà Đỏ cuối cùng của anh, khi anh gặp Peggy ở lối mòn, đang oằn mình gánh một đống tranh khắc gỗ mang tính từ thiện mà anh đã giúp cô mang đến nhà tế thế, rồi treo lên những bức tường mà sự đơn điệu ảm đạm của lớp vôi trắng được tô điểm một cách vui mắt và sặc sỡ bởi chúng. Anh vẫn chưa trả lời được nó vào ngày hôm sau, khi anh mang đến cho cô một lời nhắn từ Lady Roupell, một lời nhắn chắc là phải dài một cách phi lý, bởi vì mất tới hai tiếng rưỡi mới truyền đạt xong; anh vẫn chưa trả lời được vào ngày hôm sau nữa, hay vào ngày tiếp theo sau đó nữa, cũng là ngày cuối cùng trong chuyến ghé thăm của gia đình Harborough.

Vào buổi chiều hôm đó, một chút công việc đã miễn cưỡng kéo Peggy lên trang viên, nơi cô đã không xuất hiện suốt hơn một tuần qua. John và Lily, để tỏ phép lịch sự, đã hộ tống cô trở về nhà! Thật ra cô bé Harborough đã suýt bị cô y tá tóm lại ngay tại khoảnh khắc lên đường—một mối nguy hiểm mà cô bé chỉ thoát được nhờ sự nhanh trí của chính mình, sự nhanh trí càng trở nên sắc sảo hơn do nỗi khát khao được tán tỉnh John quá mức, và muốn nghe lỏm xem anh nói gì với người bạn đồng hành—những lời vốn không dành cho đôi tai của Lilyan.

"Ồ, cô Lambton!" con bé kêu lên, kéo đầu Peggy xuống để thì thầm đầy ra vẻ quan trọng vào tai cô; "cô không nghĩ là cháu nên đi cùng cô sao? Có những cái bậc leo qua hàng rào đấy! Cháu không hiểu," với vẻ ra điều cực kỳ tế nhị, "làm sao cô có thể leo qua các bậc rào đó chỉ với mỗi mình John Talbot chứ!"

Lời nài nỉ của con bé được chấp thuận là hợp lý.

Cả ba người cùng nhau trải qua một buổi chiều dài dằng dặc lãng phí tại Ngôi Nhà Nhỏ. Họ thả chú cáo ra cho chạy giỡn trong cánh đồng bằng sợi xích; và trong niềm vui sướng, chú ta phi nước đại vòng quanh, làm vướng cả chân của tất cả bọn họ, thậm chí còn quật ngã cả cô bé Harborough xuống đất—một tai nạn khiến con bé vô cùng thích thú. Chú ta ngỏ ý muốn chơi đùa với Mink, nhưng Mink gừ lên và đón nhận sự vồn vã ấy với vẻ kiêu kỳ đến mức chú cáo phải được nhắc nhở về xuất thân khiêm tốn thuở ban đầu của mình, cũng như về Trại Cứu Trợ Chó. Chú cáo bị hắt hủi bèn lăn ra thảm cỏ thở phì phò, quất chiếc đuôi lông xù từ bên này sang bên kia như một con mèo đang cáu giận. Sau đó, họ đưa chú ta trở lại nhà giam, khiến chú ta há rộng cái miệng đỏ lòm, phát ra những âm thanh giận dữ nho nhỏ mang bản tính hoang dã.

Sau khi xong việc với chú cáo, họ vẫn còn phải tưới vườn; lên gác xép ngắm những chú mèo con—nơi họ leo lên theo lời mời chung của Alfred và Lily; ném đậu cho những chú bồ câu xinh xắn mang vẻ đạo mạo, đang mải miết gù tụ họp xòe đuôi như những chiếc quạt và phùng mang, với những chiếc cổ óng ánh màu lăng kính trên mái nhà lồng chim. Và khi những vị khách của cô cuối cùng cũng cất bước ra về muộn màng, Peggy đã bị cuốn vào một cách vô thức, từng bước một, đi tiễn họ qua khỏi nửa quãng đường về nhà.

Một buổi chiều như thế thì có thể dụ dỗ bất cứ ai bước đi! Đầu tiên là qua một cánh đồng lúa mạch; tất cả những ngọn lúa nhợt nhạt ngả nghiêng về phía Tây dưới ánh mặt trời trải dài; rồi đến một cánh đồng cỏ lâu năm, những bông hoa ngô tím thẫm, những chiếc đồng hồ bồ công anh nhỏ bé báo giờ trong xứ sở thần tiên, những bông hoàng liên lững lờ. Tiếp theo là một hàng rào cây bụi với cà dược gỗ và dây đậu tằm xanh ngắt dài ngoằn ngoèo; rồi đến màn đêm xanh thẫm của một khu rừng nhỏ. Dù mặt trời đang dần lặn xuống, mùi hương tuyệt vời mà suốt cả ngày dài ánh nắng đã ép cỏ cây phải dâng hiến cho mình như một cống vật ngát hương vẫn vương vấn mãi, làm cho không khí trở nên đậm đà—hương vị sắc bén như người Pháp hay gọi; một từ mà tiếng Anh không có từ đồng nghĩa chính xác. Ở phía bên kia khu rừng nhỏ, họ chia tay nhau; nếu việc xa cách ngắn ngủi như thế thực sự có thể gọi là chia tay. Chẳng phải họ sắp gặp lại nhau sau chừng một tiếng đồng hồ nữa, tại bữa tiệc tối ở trang viên, nơi cả Peggy và Prue đều được mời đó sao? Và ngay cả khi không phải vậy, chẳng phải họ vẫn còn ngày mai, rồi lại ngày mai nữa, và rồi cả ngày mai nữa để mà mong chờ đó sao? Nếu đã thế, tại sao lại có một thứ cảm giác lạ lùng về "lần cuối" cứ bám lấy Talbot khi anh bước qua công viên cùng người bạn đồng hành nhỏ nhắn hay huyên thuyên của mình, khiến anh cứ quay đầu lại hết lần này đến lần khác với sự tìm kiếm vô vọng về phía cánh cổng rừng nơi người bạn cao ráo trong chiếc áo đầm trắng của anh đã khuất dạng từ lâu?

Khi bước vào nhà, đi qua lối đi ở tầng trên để về phòng, anh bị người hầu gái của Betty chặn lại, cô ta cho biết cơn đau đầu của phu nhân đã đỡ hơn; rằng bà đang nằm trên chiếc ghế dài trong phòng riêng của Lady Roupell, và bà đã bày tỏ mong muốn được gặp anh ngay khi anh vừa về tới. Anh bước theo với một lương tâm tội lỗi và cõi lòng trĩu nặng. Liệu trong suốt một khoảnh khắc nào của buổi chiều dài hạnh phúc ngập tràn ấy, anh có nhớ đến cơn đau đầu—thứ duy nhất mang lại cho anh sự tự do; cơn đau đầu vốn đủ chân thật—dù nó bắt nguồn từ sự bẽ bàng và nỗi hờn ghen—để giam giữ cô trong nỗi đau đớn và bóng tối đơn độc suốt cả ngày dài ròng rã?

Bà vẫn đang nằm trong căn phòng mờ sương, các cửa sổ đều đóng kín (cơn đau đầu luôn làm bà thấy lạnh); không một tia nắng màu mây mơ màng hay khoảng trời xanh dịu nào lọt được đến chỗ bà. Một cảm giác xót xa, pha lẫn chút dằn vặt sâu sắc, trùm lấy anh khi anh nắm lấy bàn tay bà và cất giọng dịu dàng:

"Cuối cùng em đã đỡ hơn rồi chứ? Thôi nào, thế là tốt rồi!"

Bà để mặc bàn tay mình, uể oải và hãy còn hơi nóng hổi, nằm gọn trong tay anh.

"Đã đến lúc em phải đỡ hơn rồi chứ!" cô nói với một tiếng thở dài thiếu kiên nhẫn. "Em đã trải qua một ngày thế nào đây!—ngày cuối cùng của chúng ta!" Có nỗi buồn và sự tiếc nuối chân thành biết bao trong giọng điệu mà cô thốt lên ba từ cuối cùng ấy khiến sự dằn vặt của anh càng tăng thêm; nhưng sự gia tăng của cảm giác tự trách ấy không hề làm anh thấy dễ dàng hơn chút nào trong việc họa lại tiếng than thở của cô. "Em đã hỏi Julie xem anh đã đến hỏi thăm em bao nhiêu lần," cô tiếp lời, quay đôi mắt hôm nay không vệt thâm đen quen thuộc của cô về phía anh với vẻ dò hỏi; "con bé nói nó không nhớ nổi."

Talbot thầm cảm ơn cô hầu gái khôn ngoan biết úp mở; và để che giấu sự bối rối của mình, anh cúi đầu lên bàn tay mà anh vẫn đang nắm—vì rõ ràng đó là điều cô đang mong đợi ở anh.

"Anh ước gì những lời hỏi thăm của mình có thể làm em khá hơn," anh nói, mượn—và cảm thấy xấu hổ khi mình đang mượn—một câu trong cuốn sách của Julie. "Anh sợ rằng em sẽ không thể xuống dự bữa tối được rồi."

"Ồ, nhưng em sẽ xuống!" cô đáp lại cộc lốc. "Sao anh lại nghĩ là em không xuống? Cầu được ước thấy phăng ra thế à?"

Anh cười gượng gạo, tìm kiếm sự ẩn nấp trong điều đôi khi là lớp ngụy trang tuyệt vời nhất: sự thật.

"Ừ, chính là nó đấy!"

"Quý bà chắc chắn sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi," cô tiếp lời, trằn trọc lăn đầu qua lại trên những chiếc gối, "nếu tôi để mặc bà ấy phải vật lộn với đám thổ dân một mình; tôi chắc chắn mình chẳng còn chút tâm trí nào để vật lộn với bất kỳ ai nữa! Ồ, tôi thật khốn khổ làm sao! John!"—đặt bàn tay còn lại lên tay anh và siết chặt nó giữa hai bàn tay mình—"làm sao em có thể vượt qua hai tuần tiếp theo đây?"

Talbot tự hỏi liệu cái đỏ bừng cháy bỏng mà anh cảm thấy đang thiêu đốt khắp cơ thể mình có hằn lên mặt hay không, liệu anh trông có giống một kẻ tiểu nhân hai mặt đúng như những gì anh cảm nhận không. Có lẽ là không, hoặc nhờ có ánh sáng lờ mờ che chở; vì cô tiếp tục nói mà chẳng hề mảy may nghi ngờ:

"Anh chưa bao giờ nói cho em biết anh đã quyết định đi đâu vào ngày mai—đến nhà Mackintoshes hay nhà Delaneys? Nếu anh xin lời khuyên của em," với một nụ cười nhợt nhạt đượm buồn, "em sẽ khuyên anh hãy đến nhà Delaneys; vì ở đó anh sẽ ít được giải trí hơn, và sẽ có nhiều thời gian hơn để nghĩ đến em! Hãy nhớ rằng anh vẫn chưa cho em địa chỉ của mình; hãy đưa nó cho em ngay bây giờ, kẻo anh lại quên mất!"

Giờ phút quyết định đã đến. Anh thà hoãn nó lại cho đến khi cơn cơn đau đầu của cô qua đi—cho đến khi anh có thể đối mặt với cô trên một thế trận cân bằng hơn. Một người đàn ông có cơ hội nào trước một người phụ nữ đang nằm trên ghế dài với đôi mắt đẫm lệ và chiếc khăn tay thấm đẫm dầu eau-de-Cologne buộc quanh vầng trán đang nhức nhói chứ? Chẳng có gì cả. Sự do dự của anh rõ ràng đến mức cô không thể không nhận ra.

"Nào," cô nói với vẻ gay gắt đôi chút, "sao anh không trả lời em? Có khó khăn gì nào?"

Anh cười gượng.

"Khó khăn là," anh nói, cố tỏ ra bất cần—"khó khăn là chẳng có khó khăn nào cả. Em đã có địa chỉ của anh rồi còn gì. Anh sẽ ở lại đây!"

Anh đã đặt hộp thuốc nổ của mình xuống: giờ thì anh chỉ việc chờ đợi vụ nổ xảy ra. Nhưng suốt hai mươi hay ba mươi nhịp đập của trái tim, cô vẫn hoàn toàn im lặng, và sau khoảng thời gian đó, cô chỉ lặp lại chính những lời của anh:

"Ở—lại—đây!"

"Đúng vậy."

Lại một khoảng im lặng nữa. Anh bắt đầu ước gì vụ nổ ấy cứ xảy ra đi. Ít nhất thì nó còn hơn thế này. Cô đã ngồim dậy trên chiếc ghế dài và đẩy lùi chiếc băng ướt khỏi mái tóc ẩm ướt và thẳng đơ của mình. Cô chẳng dùng cả belladonna lẫn phấn má hồng. Anh luôn kịch liệt phản đối và thậm chí chê bai việc sử dụng cả hai thứ đó; thế mà anh vẫn không thể kìm được suy nghĩ, dù anh căm ghét chính mình vì suy nghĩ ấy, rằng trông cô thật già nua và hốc hác khi thiếu chúng.

"Và đây," cuối cùng cô lên tiếng, nghiến răng nói bằng giọng thấp lè tè, "là cách cư xử đầy tế nhị của anh để cho em biết rằng em đã bị thay thế sao!"

Anh đã đứng phắt dậy. Họ đứng trừng trừng nhìn nhau trong căn phòng chập choạng tối, người này chẳng xanh xao hơn người kia là mấy. Mọi chuyện còn tệ hơn những gì anh từng sợ hãi biết bao! Ngay sát ngoài cửa sổ, một chú chim cổ đỏ đang hót líu lo thật vui vẻ. Một sự ngơ ngác ngốc nghếch thoáng qua trong tâm trí anh rằng liệu mình có phải là một trong số những người mà Peggy rải vụn bánh mì trên bệ cửa sổ hay không.

"Anh nghĩ đó là một câu hỏi không đáng để trả lời," anh đáp lại, cố cất giọng thật bình tĩnh.

"Nhưng dù thế nào đi nữa thì nó vẫn phải được trả lời," cô bồi thêm, với những dấu hiệu của sự kích động đang dâng trào. "Anh không được phép rời khỏi căn phòng này cho đến khi nó được trả lời."

"Làm ơn hãy lặp lại nó bằng một hình thức dễ hiểu hơn được không?" anh hỏi với vẻ bình tĩnh gượng gạo.

Trong chốc lát, cô trừng trừng nhìn anh với khuôn mặt trắng bệch và đôi mắt sáng rực; rồi từ chiếc ghế dài đứng bật dậy, lao thẳng vào vòng tay anh.

"Sao anh có thể mong em thốt ra những lời đó đến lần thứ hai?" cô kêu lên, oà khóc trong cơn bão nước mắt; "nhưng nếu sự thật là thế, hãy nói cho em sự thật. Anh vẫn luôn trách em vì đã không nói sự thật; hãy tự học lấy bài học của chính mình đi: hãy nói cho em sự thật. Mọi chuyện đã chấm dứt hết rồi sao—tất cả đã ngã ngũ rồi sao?"

Cô lại tách ra khỏi vòng tay anh, và giờ đây đứng dang tay giữ anh ở một khoảng cách nhất định, một bàn tay đặt trên mỗi bên vai anh, đôi mắt mờ đục dán chặt vào khuôn mặt anh, dò tìm dù chỉ là một dấu hiệu nhỏ nhất của sự chần chừ hay né tránh trên đó. Nhưng cô chẳng tìm thấy gì cả.

"Em biết đấy," anh đáp lại bằng một giọng trầm điềm tĩnh, sự dịu dàng ấy là lớp vỏ bọc cho một nỗi chán chường không đáy, "rằng sẽ chẳng bao giờ có hồi kết cho chuyện này cho đến khi chính em tạo ra nó."

Điệu bộ nào đó trong giọng nói của cô đã làm khô đi những giọt nước mắt.

"Vậy tại sao anh lại muốn ở lại đây?" cô hỏi, giọng vẫn còn run rẩy sau cơn bão cảm xúc vừa qua.

Anh im lặng. Những lời nói của cô tìm thấy sự đồng vọng trong chính trái tim anh. Tại sao lại thế cơ chứ? Nhìn dưới ánh sáng địa ngục của sự ràng buộc được nối lại này, kế hoạch của anh cho một tuần thiên đàng nhỏ nhoi phía trước bỗng trở thành một sự điên rồ và vô lý quái đản. Làm sao anh có thể, dù chỉ trong một khoảnh khắc, nuôi dưỡng ý nghĩ đó cơ chứ?

Betty lại ngồi xuống chiếc ghế dài; và vừa lau chùi khá bực bội đôi mắt đang lóe lên ánh sáng giận dữ, cô nói với giọng dịu dàng, tựa như đang thốt lên một điều gì đó khá dễ chịu:

"Chắc chắn là anh sẽ không muốn làm tổn thương con bé, hay làm thui chột những tình cảm tuổi trẻ của nó; thế mà dường như anh lại đang trên con đường chính để làm cả hai điều đó."

Anh quằn quại, nhưng nếu hình phạt cho sự câm lặng của anh là bị lột da sống đi nữa thì anh cũng chẳng thể thốt nên lời.

"Tôi không nghĩ"—vẫn với thứ âm điệu ngọt ngào ấy—"rằng anh có bất kỳ quyền gì để làm mê muội cái đầu của tội nghiệp con bé bằng những sự săn sóc mà có lẽ nó chưa từng nhận được trước đây."

Nghe đến đó, anh bật cười lớn, đầy tính lăng mạ:

"Làm mê muội cái đầu nó ư! Ha! ha!"

"Chắc chắn là buồn cười lắm nhỉ," Betty đáp lại, sự ngọt ngào giả tạo nhường chỗ cho một cơn thịnh nộ hoàn toàn có thật, lồng ngực phập phồng và má hừng hực đỏ, "và sự tiếu lâm ấy rất hợp với anh đấy chứ; nhưng, vì có lẽ nó chưa từng gặp ai cuốn hút hơn gã dược sĩ trong làng, nên việc anh cho rằng mình có thể là đối thủ chiến thắng gã ta thì cũng chẳng phải là sự tự phụ quá mức đâu."

Nhưng lời châm chọc này không tài nào khơi ra được lời đáp nào. Tức tối vì sự bất thành trong việc đẩy anh vào một cuộc tranh cãi giận dữ, cô tiếp tục:

"Tôi không nghĩ anh phải phàn nàn về sự khắt khe của con bé đâu; đã bao nhiêu ngày"—với vẻ ngây thơ dò hỏi—"mà nó cho phép anh được cắt cỏ, vắt sữa bò, và cho con lợn của nó ăn rồi? Sáu? Bảy? Chắc hôm nay anh cũng ở bên con bé nữa phải không?"

Đến lúc đó, anh dại dột từ bỏ pháo đài im lặng của mình và cất lời:

"Tốt hơn là em nên đi hỏi Lily đi; em đã xúi giục con bé làm gián điệp không chỉ một lần đâu. Hãy gọi con bé vào đây mà hỏi nó!"

Trước lời ta thán lạnh lùng và triệt hạ ấy, những lời mỉa mai yếu ớt của chính cô đành chịu khuất phục; và một lần nữa đánh mất hoàn toàn sự tự chủ, cô oà khóc nức nở trong cơn thống khổ, vùi đầu vào những chiếc gối sofa, người rung lên bần bật từ đầu đến chân bởi những tiếng nấc nghẹn ngào.

"Có gì là lạ đâu," cô rên rỉ, "khi tôi không muốn nhìn thấy thứ duy nhất tôi có trên đời này rời bỏ mình? Tôi đang nói gì thế này?"—bỗng khựng lại đột ngột—"sao tôi lại dám nói là thứ duy nhất chứ? Chẳng phải tôi còn có Franky của tôi sao? Tôi sẽ luôn có Franky của mình!"

Nỗi buồn trong giọng điệu của cô quá nhói lòng và quá chân thật khiến trái tim anh mềm lại trước cô, bất chấp những lời lăng mạ lúc trước của cô. Anh đặt tay lên vai cô.

"Tất cả chuyện này là sao thế?" anh dịu dàng hỏi. "Em thừa biết rõ như anh rằng em sẽ có anh—với tất cả con người anh—chừng nào em còn muốn giữ anh lại!"

"Vậy là anh sẽ không ở lại đây sao?" cô thốt lên đầy gấp gáp, từ bỏ tư thế tuyệt vọng, và bật dậy với tốc độ đáng kinh ngạc để trở lại với cuộc sống và sự sinh động; "vậy là ngày mai anh sẽ đi ư?"

Có một khoảng lặng. Anh bước ra cửa sổ. Xuyên qua đó vọng vào âm thanh yên bình của những chú cừu đang kêu bê bết; và tiếng sủa đanh gọn ở đằng xa của một chú chó nhỏ. Liệu có phải là Mink không nhỉ? Chú ta có tiếng sủa rất đanh. Tội nghiệp chú chó Mink nhỏ bé! Chắc là anh sẽ không bao giờ được gặp lại Mink nữa. Và ngày mai, theo như lời Peggy, Mink đã hứa sẽ kể cho họ nghe mọi thứ về Trại Cứu Trợ Chó!

Anh thoáng mỉm cười khi nhớ lại câu đùa trẻ con của cô. Biết bao nhiêu việc họ định sẽ làm vào ngày mai! Rồi anh chậm rãi bước rời khỏi cửa sổ và cất tiếng:

"Anh sẽ đi vào ngày mai!"

Có lẽ có điều gì đó trong giọng điệu của sự nhượng bộ này đã làm giảm bớt giá trị của nó, bởi vì Betty lại bắt đầu nức nở; lần này thì giận dữ nhiều hơn là đau buồn.

"Em không nghĩ là anh cần phải làm ơn làm phước như thế; em không nghĩ đó là một đòi hỏi quá lớn, xét cho cùng mọi chuyện—xét cho cùng việc em đã đánh—đánh—đánh mất danh dự vì anh suốt năm năm qua!" cô kêu lên trong cơn cuồng loạn.

Anh không biện hộ cho mình; chỉ có một suy nghĩ, sự thiếu hào hiệp của nó khiến anh phải bàng hoàng, thoáng qua trong tâm trí rằng điều đó vốn dĩ đã là một sự đã rồi ngay từ khi anh mới quen biết cô.

"Chúng ta thừa biết rằng chẳng có hại gì trong tình bạn của chúng ta," cô tiếp lời, một vệt đỏ nhẹ vương trên đôi má đẫm nước mắt; "nhưng chẳng ai khác biết điều đó cả. Thế gian này lúc nào cũng chỉ thích nghĩ theo chiều hướng tồi tệ nhất, và xét theo một nghĩa nào đó"—lại bị cảm xúc lấn át—"thì họ nói đúng! Em đã có thể từ bỏ bất cứ thứ gì—mọi thứ vì anh—em biết là em sẽ làm thế! Còn anh—anh—thì sẽ chẳng từ bỏ thứ gì vì em, ngay cả một chuyện cỏn con như thế này!"

Lại một lần nữa lòng trắc ẩn chiếm ưu thế trong anh; nhưng là một lòng trắc ẩn đan xen với sự tiếc nuối và dằn vặt không đáy vì đã để bản thân trượt dài vào mê cung rắc rối của những điều sai trái này, khi vinh quang và ô nhục đã hoán đổi vị trí cho nhau, và anh chẳng còn biết đâu là đâu, hệt như những Linh Hồn Lạc Lối nơi Địa Ngục, nếu thực sự có những linh hồn như thế, khi họ nhìn lại chặng đường trần thế của mình.

"Em nói đúng," anh đáp; "chúng ta phải làm những gì tốt nhất có thể cho nhau! Chúng ta không được làm cho cuộc sống của nhau trở nên khó khăn hơn hiện tại nữa. Anh sẽ làm những gì em muốn! Anh phải làm thế! Anh sẽ làm! Chỉ là một chuyện cỏn con thế thôi mà!"