Nó vẫn đứng lại phía sau mà không hề nở một nụ cười. Tuy nhiên, nó chẳng được để yên cho những suy nghĩ của riêng mình lâu, bởi chàng thanh niên Ducane vừa khuất dạng thì Prue đã xuất hiện trở lại. Đôi mắt em đã ráo hoảnh, còn hai gò má thì hừng hực và rực rỡ.

— Sao nào? — Em cất lời với giọng điệu có phần cứng nhắc, bước đến đứng trước mặt chị gái.

— Sao nào, em yêu! — Peggy đáp lại, nắm lấy một bàn tay của em và dịu dàng vuốt ve.

— Anh ấy có nói chuyện với chị về việc đó không? — Cô thiếu nữ hỏi với nhịp thở gấp gáp, ngắn ngủi.

— Chị đã nói chuyện với cậu ấy về việc đó, — Margaret đáp với vẻ nghiêm nghị, — nếu điều đó cũng có nghĩa là như vậy.

— Và chị đã bảo cậu ấy rằng em... em... sẽ không được đi sao?

— Đúng vậy.

Prue giật mạnh tay mình ra, và trong vài khoảnh khắc, đó là phản ứng duy nhất của em; rồi em nói:

— Em hy vọng rằng... — em cất giọng ngập ngừng, — chị đã nói với anh ấy một cách... một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Chị thường xuyên tỏ ra gay gắt với anh ấy quá; hẳn đó phải là một... một sự thất vọng cay đắng lắm!

— Thế à? — Peggy buồn bã đáp; — Chị nghĩ là không đâu! Em có nghe thấy cậu ấy cười khi bước đi không? Em không cần phải tự làm mình khổ sở vì chuyện đó đâu; cậu ấy bảo với chị rằng cậu ấy vốn chẳng mặn mà gì với kế hoạch này từ đầu!

— Anh ấy nói thế á! — Prue kêu lên, suýt thét thành tiếng, trong khi một sắc đỏ rực rỡ lan tràn khắp khuôn mặt. — Ồ, Peggy! Chị chắc chắn đang bịa đặt rồi. Cậu ấy không thể nói thế được! Chị nghĩ rằng — tất nhiên là không có ý xấu — chị thường xuyên hiểu lầm anh ấy! Ồ, cậu ấy không thể nói thế được! Tại sao, mới tối qua thôi, khi chúng ta đang đi bộ về nhà dưới ánh trăng, anh ấy đã nói rằng việc có em ở đó dưới những tán hạt dẻ ấy — em tin là nhà Harborough có một số cây hạt dẻ Tây Ban Nha cổ thụ rất đẹp trong khuôn viên điền trang của họ — sẽ là sự hiện thực hóa giấc mơ của một nhà thơ.

Peggy rên rỉ.

— Nếu anh ấy thực sự nói thế, — Prue tiếp tục với sự xúc động mạnh mẽ, — thì đó là để làm chiều lòng chị. Cậu ấy thấy chị phản đối kế hoạch này gay gắt thế nào, và anh ấy có tác phong quá đỗi tuyệt vời — một bản tính đáng yêu đến mức không thể chịu đựng việc nói bất cứ điều gì trái ý người đang trò chuyện cùng mình.

— Có lẽ em đúng khi nhìn nhận về bản tính của cậu ấy, — Peggy điềm tĩnh nói, nhưng với những đường nét trên khóe miệng đang mím chặt tố cáo nỗi đau đớn tột cùng; — thực ra cậu ấy đã nói với chị rằng lý do duy nhất khiến cậu ấy từng ủng hộ dự án này là vì em quá tha thiết với nó.

Nếu Peggy tưởng rằng liều thuốc đắng được truyền tải trong lời nói này sẽ có tác dụng chữa lành tâm hồn đang ốm yếu của em gái, thì nàng sớm nhận ra mình đã nhầm lẫn.

— Và có gì là lạ nếu em tha thiết với nó chứ? — Em hỏi, run lên vì kích động. — Em, người chưa từng có lấy một chút niềm vui nào trong suốt cuộc đời!

— Chưa từng có niềm vui nào trong suốt cuộc đời em! — Peggy lặp lại với giọng đầy đau đớn tột độ. — Ồ, Prue! Thế mà chị cứ nghĩ chúng ta đã rất hạnh phúc bên nhau! Chị cứ tưởng chúng ta chẳng cần gì ngoài nhau chứ!

Prue có vẻ hơi hổ thẹn.

— Ồ! Tất nhiên là chúng ta cũng đủ hạnh phúc rồi, — em đáp; — cứ lững thững trôi qua từ ngày này qua ngày khác — ngày nào cũng giống ngày nào. Nhưng cái đó... cái đó, — sự kích động của em lại dâng trào, — đó không phải là niềm vui.

— Niềm vui! — Margaret lặp lại với sự cay đắng đầy ngẫm nghĩ; niềm vui là gì chứ? Chị cho rằng bữa tiệc tối qua chính là niềm vui đấy. Chị nghĩ rằng, Prue ạ, niềm vui là một con vật mà phần lớn luôn mang theo nọc độc ở đuôi.

— Em... em cũng đâu phải ở giữa những người xa lạ, — Prue nài nỉ, với sắc đỏ thảm thương vẫn đang bừng bừng trên đôi má; — anh ấy sẽ ở đó mà.

— Và cậu ấy sẽ là một người giám hộ vô cùng đắc lực phải không nào? — Peggy đáp, không thể kìm ném một nụ cười u sầu. — Nhưng từ những gì cậu ấy nói với chị, ngay cả việc cậu ấy đi cũng còn là một vấn đề mơ hồ.

— Ồ không, không phải vậy đâu! — Prue hốt hoảng kêu lên. — Chẳng có gì phải nghi ngờ về điều đó cả; ngày đi đã được ấn định rồi. Em... em, — ngập ngừng, — cũng được mời đi vào đúng ngày hôm đó.

Margaret lại bật ra một tiếng thở dài thiếu kiên nhẫn trước bằng chứng mới này về thói không trung thực của Freddy, nhưng nàng không nói gì cả.

— Có chắc chắn là em không được đi không? — Prue hỏi, quỳ sụp xuống chân chị gái và ngước nhìn lên với toàn bộ tâm hồn sốt sược đang bùng cháy trong đôi mắt. — Em có cảm giác như chưa từng mong mỏi bất cứ điều gì trong suốt cuộc đời mình trước đây.

Peggy quay mặt đi.

— Thế nào rồi cũng có lúc em phải bắt đầu tự sống cuộc đời của mình chứ! — Prue tiếp tục, những lời nói tuôn trào chồng chéo lên nhau trong cơn khẩn cầu đầy nhiệt huyết. — Em không thể mãi nằm trong sự kìm kẹp được! Tại sao em không thể bắt đầu ngay bây giờ chứ?

— Vậy em định giết chị sao? — Margaret hỏi với một tiếng cười đầy cay đớn. — Chị phải chết đi để dọn đường cho em chắc? Chị e rằng, vì lợi ích của em, chị chẳng thấy có mấy hy vọng chuyện đó xảy ra đâu.

— Em chưa từng trong suốt cuộc đời mình được ở cùng một mái nhà với anh ấy, — Prue tiếp tục, vì quá tha thiết theo đuổi mục đích của riêng mình nên thậm chí chẳng mảy may nhận ra nỗi đau đớn của chị gái. — Chính anh ấy nói rằng những buổi gặp gỡ của chúng tôi rời rạc và chắp vá đến mức đôi khi anh ấy nghĩ thà không gặp còn hơn là cứ bứt rứt thế này.

— Và xin hỏi đó là lỗi của ai, nếu chúng rời rạc và chắp vá? — Peggy bùng nổ trong một cơn phẫn nộ không thể kìm nén. — Ai là kẻ ngăn cản cậu ta đến đây từ lúc mặt trời mọc và ở lại cho đến lúc mặt trời lặn chứ?

— Chị chưa bao giờ công bằng với anh ấy cả, — Prue đáp lại với giọng bực bội. — Chị chẳng bao giờ thấy anh ấy nhạy cảm thế nào đâu; anh ấy bảo rằng anh ấy thấy không gian riêng tư của mỗi người là điều vô cùng thiêng liêng, nên anh ấy rất sợ việc xâm phạm vào đó. À! Chị sẽ chẳng bao giờ hiểu được anh ấy đâu! Chính anh ấy nói rằng bản tính của anh ấy phức tạp đến mức anh ấy sợ chị sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi.

— Chị cũng sợ là thế! — Margaret buồn bã đáp.

Có một khoảng lặng ngắn.

— Em... em... sẽ cư xử thật ngoan ngoãn hết sức có thể, — tội nghiệp Prue nói, lại bắt đầu những lời khẩn cầu ngập ngừng của mình. — Em... em... sẽ không làm bất cứ điều gì mà em không hoàn toàn chắc chắn là chị sẽ thích.

Những giọt nước mắt lại len lỏi vào đôi mắt xanh to tròn của em, và xẹt qua tâm trí Margaret, trong một tia chớp đau đớn, là ký ức về lời trách móc vừa rồi của Freddy dành cho nàng, vì sự thường xuyên mà nàng khiến cho Prue — người của hắn — phải khóc.

— Chị chắc chắn là em sẽ không làm thế! — Người chị cả cất giọng đau đớn kêu lên, nâng lấy khuôn mặt nhỏ nhắn đầy tha thiết và ôm gọn nó trong cả hai bàn tay đầy trắc ẩn. — Ồ, Prue, người mà chị hoài nghi không phải là em!

— Nhưng thực sự là chị không công bằng với cô ấy! — Cô thiếu nữ đáp lại, vồ lấy cổ tay chị gái và siết chặt chúng với một lực mạnh mà chính bản thân em cũng không nhận ra, trong cái nắm tay nóng bỏng và khô khốc của mình. — Chị phải nhìn thấy cô ấy ở nhà cơ! Anh ấy bảo rằng chị phải thấy cô ấy ở nhà; rằng mọi người nên thấy cô ấy ở nhà; rằng không ai biết cô ấy ở nhà ra sao, và rằng cô ấy có một trái tim vàng ngọc — ồ, một trái tim nhân hậu làm sao!

— Bọn họ lúc nào chẳng có trái tim nhân hậu! — Margaret đáp lại với một sự mỉa mai buồn bã. — Những loại phụ nữ kiểu đó lúc nào mà chẳng có trái tim nhân hậu.

— Và tất cả mọi người đều đến đó, — Prue nài nỉ, thở dốc và nói gần như thì thầm. — Năm ngoái Hoàng tử xứ Morocco đã ở đó đấy.

— Hừm! Những phong tục đẹp đẽ đôi khi phải cúi đầu trước các vị vua vĩ đại!

— Cả Giám mục nữa.

— Giám mục nào?

— Ồ, em không rõ lắm. Một vị Giám mục; và khi ngài rời đi, ngài đã cảm ơn Lady Betty vì ba ngày tuyệt vời nhất mà ngài từng trải qua.

— Hừm!

— Ngài ấy nghĩ hành động đó thật tuyệt vời biết bao; ngài bảo điều đó cho thấy lòng bác ái vô bờ bến.

— Thì đúng là thế rồi.

— Và nếu một vị Giám mục đến thăm cô ấy (lại nhân đôi những lời nài nỉ khi tưởng như phát hiện ra một chút giọng điệu dịu lại ở chị gái)......

— Em có nghĩ rằng cô ấy đã hát cho ngài ấy nghe không? — Margaret cắt ngang với giọng sắc bén đầy mỉa mai. — Ồ, Prue! (khi hình ảnh về Betty cùng tiếng hát, đôi vai trần, đôi mắt đánh phấn và những lời đùa cợt đáng ngờ hiện lên với tất cả sự sống động kinh hoàng giữa nàng và khuôn mặt ngây thơ, tội nghiệp đang ngước lên cầu xin tha thiết), — chị không thể; có tiếp tục nài nỉ nữa cũng vô ích thôi. Ồ, đừng nài nỉ chị nữa; điều đó chỉ làm cả hai chúng ta thêm khổ sở thôi! Chị bảo em này (với sự kích động dâng cao) — chị... chị thà đẩy em qua bức tường kia — (chỉ tay về phía bức tường ở cuối khu vườn, nơi sụt xuống dốc đứng hướng ra con đường cái), — hoặc ném em xuống cái hồ nước kia — (ra hiệu về phía ánh lấp lánh bạc ở đằng xa), — còn hơn là để em đến chỗ cô ấy!

Có một sự quyết đoán đầy say đắm trong cả ánh mắt lẫn lời nói khiến hy vọng của Prue lụi tàn. Em đứng dậy khỏi tư thế quỳ, đứng bất động trên thảm cỏ đối diện với chị gái. Sắc diện của em đã chuyển từ màu đỏ rực sang trắng bệch như tờ giấy, với tốc độ nhanh chóng kỳ lạ vốn thường thấy ở những người có thể trạng yếu ớt. Chỉ trong khoảnh khắc, trông em già đi đến mười tuổi.

— Em cho rằng, — em cất giọng thấp nhưng rất rành mạch, — chính John Talbot đã khiến chị căm ghét cô ấy đến vậy! — Rồi em quay ngoắt người lại và lững thững bước về phía ngôi nhà.

Chừng nào em còn trong tầm mắt, Peggy vẫn trân trân nhìn theo với đôi mắt mở to như thể bị chết sững; rồi nàng che mặt bằng cả hai bàn tay và bật khóc nức nở, so với tiếng khóc nhỏ nhặt của Prue thì chẳng khác nào trận mưa rào mùa hè trước một cơn bão mùa đông dữ dội quất thét. Lẽ nào lại có chút sự thật nào trong những lời của em gái nàng cơ chứ?

Vài ngày trôi qua, và thoạt nhìn bên ngoài, Ngôi nhà Lớn lẫn Ngôi nhà Nhỏ vẫn mang nguyên vẹn diện mạo như trước khi có cuộc xâm chiếm của nhóm khách khứa vừa rồi. Chỉ có đôi mắt tinh tường hơn mới nhận ra sự hiện diện của những đứa trẻ nhà Harborough trong khu nhà trẻ của trang viên — nơi chúng chủ yếu bị giới hạn hoạt động, vì phu nhân vốn chẳng mâu thuẫn mấy với sở thích xa lánh con cái nhà người khác —; và phải cần đến sự quan sát kỹ càng hơn nữa mới phát hiện ra sự thay đổi ở Ngôi nhà Nhỏ màu Đỏ. Ở đó không còn bất kỳ câu hỏi nào về lời mời của nhà Harborough nữa. Lời mời đã bị từ chối, mặc dù được từ chối bằng những lời lẽ gì thì Peggy không hề hay biết. Dù thế nào đi nữa, bức thư gửi Lady Betty cũng đã đi rồi. Freddy cũng đã đi rồi. Người ta vẫn ngầm hiểu, hoặc Margaret tưởng tượng là đã ngầm hiểu, rằng ít nhất hắn ta sẽ ở lại; rằng thực chất hắn đang đếm từng giờ cho đến khi sự ra đi của những vị khách phiền phức để mặc hắn được tự do thể hiện đúng bản chất mong muốn của mình.

Dẫu vậy đi nữa, hắn đã đi rồi, không trì hoãn việc đi quá ngày thứ hai sau ngày chứng kiến cuộc di tản của gia đình Harborough. Hắn để lại đằng sau một ấn tượng mập mờ rằng hắn đã miễn cưỡng tuân theo tiếng gọi của bổn phận — một thứ lệnh triệu tập của tình bạn cao cả. Đó là một bổn phận, một nhiệm vụ đòi hỏi hắn phải mang theo hai khẩu súng, một chiếc túi đựng dụng cụ cricket, và vài chiếc cần câu cá.

Do đó, trang viên giờ đây chỉ có một bà già độc chiếm, còn Ngôi nhà Đỏ thì có hai cô gái trẻ. Đây là một tình trạng vốn đã tồn tại rất nhiều lần trước đó mà không ai trong số ba người tự coi mình là đối tượng đáng thương hại vì điều đó cả.

Phu nhân quả thực còn lâu mới tự coi mình là đối tượng đáng thương hại lúc này. Nhưng còn hai người kia thì sao? Prue không hề đưa ra thêm bất kỳ nỗ lực nào để thay đổi quyết định của chị gái. Em không còn bủa vây nàng bằng những giọt nước mắt và lời nài nỉ mà Margaret từng thấy vô cùng thử thách nữa, nhưng em đã thay thế chúng bằng một tâm trạng khiến Peggy phải tự hỏi bản thân từng giờ xem có phải nàng đang ước gì những thứ đó quay trở lại hay không. Một tấm chăn nặng nề của sự im lặng dường như đã phủ xuống Ngôi nhà Nhỏ vốn dĩ vui tươi, và xuống khu vườn — nơi vẫn rực rỡ sắc màu và hương thơm trong vẻ nhỏ nhắn được chăm sóc tỉ mỉ. Con vẹt dường như đã thề giữ im lặng để chuộc lại tất cả những lời lẽ nhảm nhí và lỏng lẻo thời trẻ tuổi của nó; một lời thề im lặng mà chim sẻ thông xanh và chim oanh đã ngoan ngoãn bắt chước theo. Ngay cả Mink cũng sủa ít hơn thường lệ mỗi khi có xe chở hàng chạy qua; và mặc dù tiếng sủa của nó, xét về bản chất, chẳng có gì đáng kể vì độ mỏng và lảnh lót, Peggy vẫn sẽ vui mừng nếu được nghe thấy dẫu chỉ là tiếng sủa ấy để khỏa lấp sự vắng bóng của những âm thanh du dương hơn.

Nổi bật trong số những âm thanh du dương hơn trước kia chính là tiếng hát hò, ngâm nga và khúc ca lí lắc của Prue, khi em chạy quanh nhà và nhảy nhót khắp khu vườn cùng Mink và con mèo. Giờ đây Prue không bao giờ hát hay chạy nhảy nữa. Người ta hiếm khi thấy em ở trong vườn: em chia sẻ thời gian của mình giữa hai sự cô độc: căn phòng riêng của những chuyến đi bộ dài đằng đẵng và cô quạnh. Nếu được bắt chuyện, em trả lời ngắn gọn và nghiêm nghị; nếu chị gái bảo em hôn mình, em chìa ra một gò má lạnh ngơ lạnh ngác; nhưng em tuyệt đối không tự nguyện cất lời hay thể hiện cử chỉ âu yếm nào. Em ăn gần như chẳng đáng là bao, và ngày càng gầy sọc đi, nhan sắc phai tàn.

Đến cuối tuần thì Peggy đã hoàn toàn kiệt quệ trí óc. Nàng đã dành hàng giờ trong căn bếp nóng bức để cố gắng chế biến món ăn ngon lành nào đó có thể kích thích vị giác đang ốm yếu ấy. Vô ích. Trước những lời thổn thức đầy lo lắng của nàng như: — Ồ, Prue! Em từng thích thạch của chị cơ mà! — Ồ, Prue! Em không thể thèm món kem này chút sao? Chính tay chị làm đấy! — chưa bao giờ có câu trả lời nào khác ngoài chiếc đĩa bị đẩy ra và câu nói: — Cảm ơn chị, em không đói! —

Vào một buổi sáng, khi bữa sáng bị phớt lờ một cách trơ trẽn hầu như cố ý, cùng đôi má hóp sâu dường như còn hóp sâu hơn nữa kể từ tối hôm qua đã đẩy Peggy đến bờ vực tuyệt vọng, nàng đội mũ lên và chạy vội sang trang viên. Nàng phải trò chuyện với một sinh linh hay những sinh linh bằng xương bằng thịt nào đó về vấn đề đang chiếm giữ một phần quá lớn và đau đớn trong suy nghĩ của nàng. Có lẽ trong mắt những người khác — những người vô tư — Prue trông không đến mức sa sút như trong mắt kẻ đang quá lo lắng là nàng. Nàng đến Ngôi nhà Lớn đúng lúc phu nhân vừa an vị tại bàn ăn trưa. Cậu út và cô con gái nhà Harborough — được ai đó không khôn ngoan tặng cho mấy thanh gươm đồ chơi — đang lao rầm rầm xuống cầu thang, khua khoắng chúng để đuổi theo đám gia nhân. Sự hùng biện của đám gia nhân chẳng mảy may giúp ích gì trong việc dụ dỗ Franky chịu buông thanh gươm của nó ra, ngay cả khi cậu nhóc được nhấc bổng lên chiếc ghế cao và quàng chiếc khăn ăn dùng bữa lên người. Cậu vẫn giương cao thanh gươm, dõng dạc tuyên bố ý định dũng mãnh là sẽ dùng nó để cắt miếng thịt bò nướng của mình.

— Trò đó nhảm nhí quá! — Phu nhân đáp lại, theo nguyên tắc luôn nói chuyện với trẻ con bằng đúng giọng điệu và từ ngữ mà bà dùng với người lớn; — thật là lố bịch; chẳng ai cắt thịt bò bằng gươm bao giờ cả. Con sẽ bị tống vào nhà thương điên nếu làm thế đấy.

Và Lily — kẻ có tiếng la hét vượt xa cả em trai — hùa vào với vẻ số sắng đạo đức giả: — Xạo ghê, Franky! Đừng có hư đốn thế! Con phải nhớ là chúng ta không ở nhà đâu nhé!

— Nhà thương điên! — Franky lặp lại, ngoan ngoãn buông vũ khí xuống và tỏ vẻ thích thú trước âm thanh đó. — Nhà thương điên ở đâu hả mẹ? Có phải chỗ mẹ đi đến không?

Phu nhân cười lớn.

— Chưa đâu! Ăn cơm của con đi và ngậm miệng lại.

Franky tuân theo, và để cho cuộc trò chuyện tiếp tục trôi đi mà không đóng góp thêm bất kỳ lời nào nữa.

— Cú ném đó cũng không tệ lắm phải không? — Phu nhân vừa cười khúc khích vừa nói; — Sáng nay ta vừa nhận được thư của con bé.

— Vâng ạ?

— Bọn chúng vẫn đang ở nhà gia đình B——. Con bé nói rằng ưu điểm duy nhất của việc đến thăm nhà họ là nó giúp xua tan mọi nỗi sợ hãi về cái chết! Ha! Ha!

— Prue vừa nhận được thư của cô ấy hôm nọ, — Peggy chậm rãi lên tiếng với vầng trán u ám; — cô ấy mời Prue đến chơi nhà.

— Hừm! Quái quỷ gì xui khiến nó làm thế cơ chứ? Ta đoán là Freddy đã khéo léo dụ dỗ nó rồi. Chà, thế bao giờ con bé đi?

— Em ấy... em ấy không đi.

— Hừm! Con không cho phép nó đi à?

Peggy liếc nhìn đầy ngụ ý về phía cô bé Harborough — kẻ vừa thả dao và nĩa xuống, đang lắng nghe với tất cả đôi tai mang sức hút hiển nhiên nhưng đầy nhói lòng vì vốn không dành cho chúng.

— Pʜụ! — phu nhân đáp lại, nhìn theo hướng ánh mắt của Margaret. — Ne faites pas attention à ces marmots! ils ne comprennent pas de quoi il s'agit! (Đừng để ý đến mấy đứa nhóc ấy! Chúng có hiểu gì đâu!)

Nghe tiếng Pháp, một vẻ đau khổ cùng cực và bất lực xuất hiện trên khuôn mặt Lily, để rồi sau đó sâu sắc thêm khi cô bé được đảm bảo rằng mình và em trai đã ăn uống đủ rồi và có thể lui đi chỗ khác. Franky vui sướng phi mã với thanh gươm; còn chị nó miễn cưỡng đi theo với thanh gươm của mình. Ngay khi chúng thực sự nằm ngoài tầm nghe — Peggy đã rút ra bài học xương máu về chiều dài đôi tai của Lily — nàng liền đáp lại câu hỏi vừa được đặt ra cho mình bằng một câu hỏi khác.

— Chị nghĩ rằng em có nên để con bé đi không?

Phu nhân nhún vai.

— Ai mà chẳng đến đó. Lady Clanranald — người phụ nữ khắt khe nhất ở London — cũng đưa các con gái của mình tới đó đấy; người ta phải bước đi cùng thời đại của mình chứ.

Sắc đỏ trên khuôn mặt Margaret càng đậm hơn.

— Vậy chị nghĩ rằng em nên để con bé đi sao?

Lady Roupell đang gọt một quả đào. Bà ngước lên khỏi quả đào trong chốc lát với một cái nhún vai thờ thẫn.

— Ta dám cá là con bé sẽ được giải trí đấy. Nếu nó thích đấu gấu, những chiếc giường trải đùa giỡn, và những trò đùa tai quái, ta chắc chắn nó sẽ thích.

— Cả những bài hát nữa chứ? — Peggy nói thêm với bờ môi cong cớn; — chị đừng quên chúng chứ.

— Pʜụ! — phu nhân cợt nhả đáp; — Prue chẳng có chút năng khiếu âm nhạc nào, nó sẽ không học mót theo đâu; và hơn hết, cái sự sủa của Betty dữ dội hơn hành động thực tế của cô ta nhiều.

— Thế ạ? — với vẻ đầy hoài nghi.

— Sao con không đi cùng rồi trông chừng nó cơ chứ? — Người phụ nữ lớn tuổi nâng đôi mắt sắc sảo của mình khỏi quả đào — thứ mà bà vừa lột bỏ lớp vỏ hồng hào — lên khuôn mặt đang phiền muộn của người bạn đồng hành.

— Em có được mời đâu.

— Và con sẽ không đi ngay cả khi được mời chứ — hử?

— Em thà đi còn hơn để con bé đi một mình, — tội nghiệp Peggy rên rỉ đáp.

— Trông con bé có vẻ ốm yếu lắm, — Lady Roupell nói với giọng không mấy ác ý. — Con đã làm gì nó thế? Chắc là Freddy lại trêu chọc nó rồi chứ gì!

— Chắc vậy ạ, — nàng đáp với vẻ chán nản.

— Ta ước gì cậu ta để yên cho con bé, — phu nhân bực bội tiếp lời. — Ta đã thử một hai lần để khơi gợi vấn đề này với cậu ta, nhưng cậu ta luôn tỏ ra cao thượng đến mức ta chẳng bao giờ biết phải đối phó thế nào.

— Em ước gì chị đuổi hắn đi đâu đó đi! — Peggy thiết tha kêu lên. — Chị không thể cử hắn đi một vòng quanh thế giới sao?

Bà cụ lắc đầu.

— Cậu ta sẽ không đi đâu; cậu ta sẽ nói với ta rằng dù chẳng có gì trên đời này khiến cậu ta thích thú hơn thế, nhưng bổn phận hiển nhiên của cậu ta là phải ở lại bên cạnh ta và dẫn dắt những bước chân lảo đảo của ta đi đến nấm mồ.

Bà cười vang sảng khoái, và Peggy buồn bã cười hùa theo. Có một khoảng lặng.

— Trông con bé thực sự rất ốm yếu, — người phụ nữ trẻ tuổi nói với giọng đầy lo lắng nhói lòng; — và từ lâu vị bác sĩ của chúng ta đã dặn rằng không được làm trái ý con bé trong bất cứ chuyện gì. Ồ, phu nhân ạ, — với một tiếng nài xin sự giúp đỡ và cảm thông bộc phát, — chị nghĩ em đang giết con bé sao? Em phải làm gì đây? Ồ, hãy cho em lời khuyên với!

— Hãy để nó đi! — Người phụ nữ lớn tuổi đáp với vẻ nửa thiếu kiên nhẫn, nửa không ác ý. — Nó sẽ tự dằn vặt bản thân đến mức tàn tạ nếu con không cho đi; và con sẽ phải trả một hóa đơn khám bệnh dài dằng dặc đấy. Ta dám cá là nó sẽ chẳng gặp nguy hại gì lớn đâu. Ta sẽ dặn Lady Clanranald để mắt tới nó; và nếu nó ngã bệnh, ta có thể hứa với con rằng chẳng ai chăm sóc đắp thuốc cho nó kỹ lưỡng hơn Betty đâu; cô ta rất thích chuyện chữa bệnh cho người khác đấy.

Ngay cả sự đảm bảo cuối cùng này cũng chẳng thể vực dậy tinh thần của Margaret là bao. Nàng chậm rãi đeo găng tay, buồn bã từ biệt và nặng nề bước đi. Nàng không về thẳng nhà, mà đi vòng qua những con đường làng — nơi những chiếc xe chở lúa mì qua đường đã để lại món quà chín mọng là những bông lúa sót lại trên hàng rào cao; băng qua một mảnh đất hoang vu, đẹp một cách cằn cỗi với những đóa kế, bông thì tím ngắt một màu, bông thì tung chiếc lông tơ mềm mại vào làn gió mới. Đang hót cho chúng nghe, đậu trên một nhãn cây thanh lương trà, là một chú chim cổ đỏ mượt mà. Peggy máy móc đứng yên lắng nghe chú chim; nhưng thứ âm thanh vui tươi ấy gõ cửa trái tim nàng trong vô vọng. Chẳng có ai mở cửa đón nó cả. Cũng vô vọng nốt, những luống đất đã gặt và những đám mây trắng xinh xắn đang bồng bềnh trôi về phương bắc dưới những luồng gió nam thổi nhẹ thân tình, cùng sắc tím kiêu hãnh của hoa kế đang nài nỉ xin được lọt vào tầm mắt nàng. Dù đứng hay đi, dù thẫn thờ nhìn ngắm hay điếc lác lắng nghe, trong tâm trí nàng chỉ tồn tại duy nhất một suy nghĩ; một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại mãi: — Có thực sự và duy nhất vì lợi ích của Prue mà mình đã ngăn cản con bé đi hay không? — Cả những bông kế lẫn chú chim cổ đỏ chẳng mang lại cho nàng bất kỳ câu trả lời nào. Câu trả lời duy nhất nàng nhận được cứ vang lên và nhức nhối quay về qua chính những lời của Prue: — Em đoán chính John Talbot đã khiến chị căm ghét cô ấy đến vậy! — — Lẽ nào trong đó lại có chút sự thật nào cơ chứ? — nàng lại tự hỏi, y như lúc nàng từng hỏi trong nước mắt khi những lời ấy vừa được thốt ra.

Chuyến đi bộ không mục đích đã đưa nàng đến cổng nhà xứ khi buổi chiều đã ngả về chiều muộn. Cổng đang mở, cứ swinging qua swinging lại, với một nhúm lũ trẻ nhà Evans nhếch nhác đang bám víu lên các thanh chắn của nó. Chi tiết nhỏ nhặt là chiếc cổng đang mở ấy đã khiến cán cân nghiêng về phía quyết định bước vào. Nàng bước vào. Bà Evans đang ở trong phòng trẻ vì cô bảo mẫu đang nghỉ phép. Bà đang ngồi bên chiếc nôi đựng một đứa bé mới sinh cònẵm ngửa, trong khi một đứa lớn hơn một chút lúc thì bò trườn bằng bụng trên sàn nhà đã cọ rửa sạch sẽ, lúc thì cố nhét chiếc mũi tẹt lùn của nó qua các thanh chắn của chiếc hàng rào chắn lò sưởi cao. Một giỏ đựng những chiếc tất chưa vá nằm cân xứng với chiếc nôi ở bên kia của bà Evans, và một cuốn Sách Quý tộc (Peerage) đang mở trên đùi bà.

— Ơ kìa, cậu đúng là một vị khách hiếm hoi! — bà nói. — Tớ chẳng gặp cậu kể từ bữa tiệc ở trang viên đấy. Tớ vừa tranh thủ tra cứu lại một số người đã ở đó. Tớ chẳng có lấy một phút rảnh rỗi từ bấy đến nay; và cậu biết đấy, tớ rất thích tìm hiểu xem ai với ai.

Peggy ngồi xuống, và đứa bé lớn tựa người vào chân ghế để trân trân nhìn nàng.

— Prue thế nào rồi? — bà Evans hỏi, dẹp cuốn Sách Quý tộc sang một bên. — Anh Evans gặp con bé hôm qua ở Wanborough Common, cách nhà tận năm dặm. Cậu có nghĩ là khôn ngoan không khi để con bé đi bộ những quãng đường dài như thế?

— Tớ không biết là em ấy đi xa thế đấy, — Peggy chán nản đáp.

— Tớ không thích sắc diện của con bé chút nào, — người kia tiếp tục, dò xét khuôn mặt Peggy bằng một ánh mắt điềm tĩnh, tràn ngập thứ lòng trắc ẩn thoải mái và nhẹ nhàng mà những nỗi lo âu của hàng xóm thường gợi cho chúng ta. — Cậu có bao giờ cho con bé uống dầu gan cá tuyết không?

— Em ấy đã uống suốt hai tháng nay rồi.

— Hoặc chiết xuất mạch nha thì sao? Mạch nha là một thứ tuyệt vời lắm; loại chiết xuất ấy mà — nửa ly dùng sau bữa ăn. Nó đã làm nên điều kỳ diệu cho Billy đấy. Sẽ chẳng ai nhận ra thằng bé nếu nhìn nó bây giờ đâu.

— Tớ cũng thử cách đó rồi.

— Tớ đoán thứ con bé cần là sự thay đổi không khí, — bà Evans vừa nói vừa lắc đầu, thọc tay vào ống chiếc tất, đưa đôi mắt từng trải quét qua phạm vi những vết rách của nó. — Cậu không thể xoay sở để cho con bé đi đổi gió một chút sao?

Margaret im lặng trong giây lát; rồi nàng đột ngột cất lời:

— Lady Betty Harborough đã mời em ấy đến chơi nhà.

— Lady Betty Harborough cơ á! — bà Evans kêu lên, đánh rơi cả chiếc tất lẫn chiếc kim khâu. — Chúa ơi! Đúng là khối người có phúc lớn mệnh lớn nhỉ! Thế còn cậu thì sao? Không á? Tớ ước gì cô ấy mời cả cậu nữa.

Đó là thước đo cho thấy Peggy đã rơi vào đường cùng đến mức nào khi nàng suýt thì hùa theo ước muốn này. — Chà, cô ấy chắc hẳn là một phụ nữ rất tốt bụng, — bà Evans tiếp tục, nhặt lại chiếc kim khâu, — lại còn rất xinh đẹp nữa chứ. Và cô ấy có một giọng nói quyến rũ làm sao! Bài hát cô ấy hát hôm đó thật khủng khiếp; bản thân tớ nghe không rõ lời lắm đâu. Anh Evans bảo rằng tớ không nghe thấy thế lại hay; nhưng cô ấy hát hay làm sao chứ! Thật là nhiệt huyết! Khi nào thì Prue đi thế?

— Tớ... tớ không chắc là em ấy có đi hay không nữa.

— Tớ sẽ không trì hoãn lâu hơn nếu tớ ở vị trí của cậu, — bà Evans nói. — Cậu có thấy con bé gầy sọc đi rất nhiều dạo gần đây không? Và một cơ hội như thế không dễ gì có lại được đâu. Chúa ơi! — kèm theo một tiếng thở dài và một cái liếc nhìn về phía hai đứa bé cùng giỏ đựng tất, — đúng là có những kẻ gặp thời!

Rõ ràng là Margaret không có duyên nhận được chút an ủi nào từ những chuyến viếng thăm của mình ngày hôm nay. Ngay ngoài cổng, ông Evans đang đứng đợi để chào đón nàng, sau khi đã lùa cái đám đông con cái hùng hậu vốn đang bám víu trang hoàng lấy chiếc cổng khi Peggy vừa đến. Có những ngày những đứa con của ông Evans hiện lên trong mắt ông xấu xí một cách khó tả, và số phận của ông thì bần cùng không chịu nổi. Vào những ngày như thế, ông nằm dài dưới gốc cây, đọc tác phẩm *Thiên đường trần thế* của Morris, và gia đình ông thì tốt nhất nên tránh xa ông ra.

— Cô Prue thế nào rồi? — ông hỏi, giữ cánh cổng mở cho nàng bước qua. — Hôm qua tôi gặp cô ấy ở Wanborough Common, trông giống như một...——

— Vâng, vâng, tôi biết rồi, — Peggy cắt ngang, gần như thô lỗ. — Chị Evans đã kể cho tôi nghe rồi.

— Cô có hoàn toàn yên tâm về cô ấy không? — ông hỏi, không nhận ra sự né tránh của người bạn đồng hành đối với chủ đề này, vì đang vui mừng vì được trốn tránh trong chốc lát khỏi việc ngắm nhìn những nỗi đau không đẹp đẽ của chính mình để hướng tới những nỗi đau mang tính thơ ca hơn của người khác, đồng thời bước đi vài bước bên cạnh nàng dọc theo con đường. — Cô không nghĩ là mình nên cẩn thận kẻo để cô ấy tuột mất khỏi tay sao?