'Das Herz wuchs ihm so sehnsuchtsvoll

Wie bei der Lichsten Gruss.'

Mãi mãi! Suốt cả ngày đông giá, hai từ ngắn ngủi ấy cứ vang vọng bên tai anh—hai từ chiếm một khoảng vô cùng nhỏ trên trang giấy, nhưng lại bao trùm cả cõi vĩnh hằng. Không gì là không thốt lên điều đó với anh. Bốn móng vó cước ngựa hầm-sâm nện vang trên mặt đường phủ đầy băng giá; đầu máy xe lửa thét lên hai từ ấy; ngọn gió đông khô khốc rít lên bên tai anh; tiếng ồn ào của phố Piccadilly, và tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên lò sưởi căn phòng nơi anh làm việc ở phố Downing, tất cả đều hiện hình thành hai từ đó trong tâm trí anh. Mãi mãi! Đó vẫn luôn là những từ ngữ đầy vẻ trang nghiêm, dẫu cho trong sự lỏng lẻo của kho từ vựng nghèo nàn, chúng ta thường gán chúng cho những khoảng thời gian chẳng kéo dài hơn mười phút, một tiếng, hay sáu tháng. Nhưng người ta chẳng bao giờ quên hẳn rằng chúng có thể trải rộng đến kích thước của đại dương bao la ôm ấp những bờ bến nhỏ nhoi của Thời gian. Mãi mãi! Trên mỗi chặng đường trở về, trong tâm trí anh lại hiện lên ký ức về những suy nghĩ cay nghiệt mà anh từng dành cho nàng trên đường đi xuống. Nơi đây, anh từng buộc tội nàng có những động cơ thấp hèn khi sai người triệu anh đến! Kia là lúc anh từng bất bình trước sự chuyên quyền từ những nỗi hứng bất chợt của nàng. Và đây nữa, anh từng rên rỉ trước ý nghĩ rằng chỉ trong vòng năm ngày, anh lại phải đi qua con đường này một lần nữa để miễn cưỡng trải qua kỳ nghỉ Giáng sinh bên nàng.

Chà, kỳ nghỉ Giáng sinh ấy giờ đây không còn là sự ép buộc nữa—thậm chí còn chẳng thể nào diễn ra nổi. Anh đã đạt được ý nguyện. Anh có thể giữ lại cho riêng mình món quà mà anh từng tiếc rẻ công sức chọn lựa cho nàng. Mãi mãi! Hai từ ấy chính là cánh cửa khép chặt vào dĩ vãng không thể cứu vãn quãng đời mà nàng từng san sẻ với anh. Rốt cuộc chỉ vỏn vẹn năm năm! Anh vốn chẳng đáng phải tiếc rẻ với nàng vỏn vẹn năm năm ngắn ngủi ấy.

Sự hối hận sâu sắc và buốt giá vì những suy nghĩ cay đắng của anh dành cho nàng trước lúc chia tay; vì sự thiếu kiên nhẫn trước ách kìm kẹp đầy trì mến của nàng; vì sự chán chường khi ở bên nàng và niềm khao khát tột độ được thoát khỏi nàng, cứ đeo bám theo anh trong từng bước chân trên suốt đường về. Chà, giờ thì anh có thể mãn nguyện rồi. Anh đã có điều mình ước. Anh đã thoát khỏi nàng. Nhưng liệu đó có được gọi là sự giải thoát không, khi mà dù chỉ một khoảnh khắc trong ngày hôm ấy, hay bất kỳ ngày nào tiếp theo, anh vẫn không thể xua tan đi khỏi tầm nhìn của mình nỗi khốn khổ vô tận trong đôi mắt tội nghiệp ấy, vẻ não nề của đôi gò má húp hóp, xanh xao, và mái tóc rối bù đẫm sương; khi mà không một phút giây nào trong cả ngày dài ồn ào ấy, tai anh thôi vẳng lại âm thanh của giọng người mẹ gầy gò, khàn đợt, cứ van xin anh rằng liệu đứa con trai bé bỏng của bà có sống nổi không? Giữa anh và trang giấy nơi anh viết, khuôn mặt ấy lại hiện lên. Nó dâng lên giữa anh và những người đang phát biểu tại Nghị viện. Nó khép đôi mắt anh lại khi đêm về. Nó xuất hiện với những nét biến dạng méo mó hơn trong những giấc mơ của anh. Nó trở lại cùng ánh bình minh xám xịt để đánh thức anh dậy. Anh trải qua ngày Giáng sinh một mình với hình bóng ấy ở London. Làm thế dường như là một sự chuộc tội nhỏ nhoi nào đó trong lòng hối hận của anh, để bù đắp cho những suy nghĩ thiếu tình cảm mà anh từng dành cho nàng trong quá khứ gần đây. Anh sẽ coi việc tham gia bất kỳ bữa tiệc Giáng sinh vui vẻ nào là một tội ác, trong khi nàng đang quỳ gối với khuôn mặt ấy bên cạnh đứa con trai sắp chết của mình. Vì anh không thể đến bên nàng, anh sẽ chẳng đi đâu cả.

Quả thực, có một lần—không, nói đúng ra là hai, ba lần, ý nghĩ về lời mời đầy tình cảm của Freddy Ducane đến trang viên lại hiện về trong tâm trí anh, rằng giờ đây chẳng còn gì—không có sự vướng bận nào ngăn cản anh nhận lời nữa. Nhưng mỗi lần như thế, anh lại gạt phăng ý định đi, tựa như đó là một lời cám dỗ từ quỉ dữ. Chẳng kém phần phũ phàng, anh xua đuổi một gương mặt khác mà khi những ngày trôi qua, cứ len lỏi xuất hiện che khuất gương mặt kia; một gương mặt—dù khiêm nhường—nhưng cũng rất ngoan cố; bởi vì mặc cho anh hết lần này đến lần khác xua đuổi, nó vẫn cứ quay trở lại, hết lần này đến lần khác. Và trong lúc đó, anh chẳng nhận được tin tức gì từ Harborough. Việc gửi điện tín hỏi thăm đối với anh dường như là một sự trái ngược với ý muốn của nàng—chính nàng, người đã kiên quyết đến tột cùng rằng con đường của họ từ nay sẽ rẽ sang hai hướng khác nhau. Nhưng anh vẫn lo lắng tìm kiếm mục cáo phó mỗi ngày để tìm cái tên mà anh hằng kinh sợ; cũng lo lắng dò la khắp các con phố và quanh các câu lạc bộ của mình để tìm kiếm một người quen cũ nào đó—một người hàng xóm ở vùng quê—người mà anh có thể hy vọng hỏi thăm được tin tức về đứa trẻ. Nhưng mấy ngày liền, anh tìm kiếm trong vô vọng. London đã vắng bóng người vì kỳ nghỉ Giáng sinh, và anh có cảm giác như mình là người quen duy nhất còn sót lại nơi đây. Việc đứa bé vẫn đang chiến đấu giành giật sự sống được chứng minh bằng một thực tế là tên của cậu không có trong danh sách cáo phó. Vẫn đang chiến đấu! Cậu bé vẫn đang thở dốc, và nàng vẫn đang quỳ gối bên cạnh con! Nghĩ đến đó thôi cũng đủ khiến Talbot nghẹt thở.

Khi những ngày trôi qua, nỗi khao khát được biết tin tức—bất kỳ tin tức nào, dù xấu hay tốt—về vở kịch đang được diễn ra trên sân khấu nhỏ hẹp của chiếc giường bệnh ấy, mà màn duy nhất anh từng chứng kiến vẫn cứ ám ảnh anh với sự dằn vặt dai dẳng đến vậy, lại càng trở nên bức thiết và mãnh liệt hơn. London đã đông đúc trở lại. Tuần lễ nghỉ Giáng sinh đã qua, và những con vật mang nặng đẻ đau vô số kể của nhân loại đã trở lại với ách cày của mình. Giá lạnh vẫn duy trì, và các câu lạc bộ gần như đông đúc chẳng kém gì tháng Sáu; đông đúc với bất cứ ai mà anh không hề muốn gặp; và trống vắng bóng hình bất kỳ ai mà anh đang tìm kiếm. Trước đây, chừng nào anh còn chẳng có chút hứng thú nào với hội hè—thậm chí còn né tránh vì những mối dây liên hệ của nó với vũng lầy tình cảm của chính anh—thì anh lại gặp những người quen ở Harborough, những người sống ở vùng lận cận Harborough, bạn bè của gia đình Harborough, ở mọi ngóc ngách. Họ nhận ra anh; khăng khăng chào hỏi; ép buộc anh tiếp nhận những mẩu tin tức địa phương mà anh chẳng hề mảy may quan tâm. Thế nhưng giờ đây, khi họ có thể làm cho anh một việc vô cùng có ích; khi họ có thể, phải, chắc chắn phải mang lại cho anh tin tức mà anh đang khao khát, thì tất cả những con người ấy dường như đã biến sạch khỏi mặt đất này. Dù anh có tìm kiếm thế nào đi nữa, ở câu lạc bộ, trên đường phố hay trong tư gia, anh chẳng thể tìm thấy một ai.

Vào một chiều Chủ nhật, một ngày Chủ nhật lạnh lẽo và xám xịt, anh đang đi bộ xuống phố St. James, tâm trí đang suy tính làm thế nào để có được sự chắc chắn về vấn đề ấy—sự bất định khốn khổ về nó đang tàn phá cuộc đời anh—thì trong một chiếc xe hansom chạy ngang qua vô số kể, ánh mắt anh chợt bắt gặp một bóng dáng nghiêng quen thuộc đến kỳ lạ. Nếu đó không phải là gương mặt nghiêng của chồng Betty, chắc chắn anh đã bị đánh lừa bởi sự trùng hợp ngẫu nhiên phi thường nhất từng đánh lừa thị giác con người. Vậy là Harborough đang ở London ư? Điều đó có nghĩa là gì? Phải chăng nó có nghĩa là đứa bé đã khá hơn? Hay có nghĩa là mọi chuyện đã chấm hết rồi? Một cơn đau nhói thắt lấy trái tim anh. Tội nghiệp thằng bé! Có lẽ sự hiện diện của người cha ở đây chỉ có nghĩa là nó đã vùi sâu dưới mộ, và chẳng còn gì để tình cha, hay thậm chí tình mẫu tử, có thể làm cho nó được nữa.

Ánh mắt Talbot đầy số sắng nhận ra chiếc xe hansom và dõi theo nó. May mắn cho anh, nó dừng lại cách đó chưa đầy một trăm thước, trước Câu lạc bộ St. James, và một bóng người—chính xác là ông Harborough—nhảy phốc xuống. Talbot vội vã đuổi theo. Đó là câu lạc bộ mà chính anh cũng là hội viên, và anh bước vào đó chưa đầy một phút sau mục tiêu đang đeo bám. Nỗi sợ vô lý rằng đối tượng ấy có thể vẫn sẽ trốn thoát khỏi anh—rằng anh có thể vẫn sẽ bị tước mất tin tức mà dường như anh đã mòn mỏi chờ đợi từ nhiều tháng, nhiều năm qua—đã chắp cánh cho đôi chân anh. Anh bám sát gót người bạn của mình đến nỗi người kia chưa kịp bước qua sảnh chính. Chỉ một cái nhìn nhanh như chớp cũng đủ cho Talbot thấy rằng trông anh ta vẫn bình thường như mọi khi; không có dải tang nào trên mũ; và gương mặt tầm thường của anh ta hoàn toàn trống rỗng không có lấy một biểu cảm nào khác ngoài vẻ vui vẻ tầm thường quen thuộc vốn có mà anh từng thấy. Vậy là đứa trẻ chưa chết! Khuôn mặt bầu bĩnh vui vẻ từng áp sát vào mặt anh ấy không hề bị vùi lấp trong bụi đất. Tạ ơn Chúa vì điều đó! Nhưng cái nhìn trọn một phút của anh, dẫu mang lại sự trấn an vô bờ bến, vẫn chưa thể hoàn toàn xua tan nỗi sợ để anh có thể chần chừ dù chỉ một giây việc cất lên câu hỏi đã nghẹn ở cổ họng suốt mười ngày đằng đẵng qua.

'Thằng bé? Thằng bé thế nào rồi?'

Ông Harborough giật mình.

'Ồ! Cậu đấy à, rất vui được gặp cậu!'—ông ta bắt tay anh với sự nồng nhiệt kéo dài và nhầm lẫn quen thuộc từng khiến Talbot phải khổ sở không ít lần.

Lần này anh không hề khổ sở. Anh lặp lại câu hỏi đầy vẻ sốt sắng của mình:

'Thằng bé thế nào rồi?'

'Ồ! Cậu đã nghe về rắc rối của chúng tôi về nó rồi sao?'—Harborough đáp lại một cách vui vẻ. 'À, nói thật thì thằng ranh con ấy cũng làm chúng tôi một phen khiếp vía! Nhưng giờ thì nó khỏe re rồi, hoặc ít ra cũng đang trên đà bình phục hoàn toàn; nhưng suýt nữa thì nguy đấy, tội nghiệp thằng bé! chẳng ai trong chúng tôi nghĩ nó có thể qua khỏi. Ngay cả Andrew Clark cũng nghĩ thế. Tất cả chúng tôi—mẹ nó, tôi, mọi người—đều tưởng nó sắp bỏ chúng tôi mà đi rồi; thế mà lại không hề. Tôi chưa từng thấy đứa trẻ nào như thế! Nó đang ở đó, la hét và quậy tợn đến mức người ta khó lòng giữ nổi nó nằm trên giường; và chuyện ăn uống thì—nó có thể ăn ngấu nghiến cả một chiếc giày cũ—nó sẽ ăn thịt cả cậu lẫn tôi nếu chúng ta cho nó cơ hội.'

Anh ta kết thúc bằng một tiếng cười sảng khoái, dù không lấy gì làm khôn ngoan cho lắm; nhưng Talbot không hề cười hưởng ứng, dẫu Chúa biết rằng trong thâm tâm anh vô cùng vui mừng trước bất kỳ biểu hiện vui vẻ nào.

'Cậu phải ghé xuống thăm nó mới được,' người kia tiếp lời với giọng hiếu khách; 'đã lâu lắm rồi cậu không đến thăm chúng tôi đấy. Nào, hãy chọn một ngày đi; chẳng có lúc nào thích hợp hơn hiện tại đâu.'

'Cậu quên mất rằng,' Talbot đáp lại với một vẻ ngượng ngùng nhưng người đối thoại lại không hề nhận ra, 'tôi không phải là một trong những kẻ may mắn như cậu, những người có thời gian hoàn toàn thuộc về mình. Tôi không thể muốn nghỉ ngơi lúc nào cũng được; cậu phải nhớ rằng kỳ nghỉ của tôi vừa mới kết thúc.'

'Nhảm nhí và vớ vẩn!'—chồng của Betty đáp lại bằng giọng sởi lởi đầy xuồng xã. 'Đừng có nói với tôi là họ kiểm soát thời gian của cậu chặt chẽ đến thế! Tôi lạ gì! Tôi sẽ không chấp nhận bất kỳ lời bào chữa nào đâu; mới cách đây hai ngày, Betty còn nói với tôi rằng đã lâu lắm rồi chúng ta chẳng gặp lại cậu đấy.'

Trước khi anh kịp ngăn lại, hàm Talbot trễ xuống. Betty đã nói thế ư? Betty? Chẳng lẽ nỗi đau buồn đã cướp đi lý trí của nàng rồi sao?

'Nhân tiện đây,' Harborough tiếp tục, tự đính chính lại, và may mắn là hoàn toàn không biết gì về tác động mà những lời cuối cùng của anh ta gây ra, 'là ngược lại mới đúng; chính tôi là người đã nói điều đó với cô ấy. Nhưng cũng thế cả thôi; cô ấy sẽ rất vui mừng khi gặp lại cậu. Cô ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi nếu lần này tôi để cậu trốn thoát đâu; và cả thằng bé nữa, cậu dứt khoát phải đến để giúp chúng tôi dạy bảo lại thằng bé. Tôi chưa từng thấy đứa trẻ nào như thế!'—(lại bắt đầu khúc khích cười).

Không phải không có những khó khăn rất lớn, không phải không phải đánh đổi bằng chút ít sự thật cùng những lời hứa hẹn mơ hồ, cuối cùng Talbot mới thành công trong việc chuồn đi mà không tự trói buộc mình vào bất kỳ ngày cụ thể nào để xuất hiện tại ngôi nhà mà từ đó người vợ từng xua đuổi anh với sự quyết liệt lớn lao—chẳng kém gì—sự hé mở mà người chồng hiện đang thể hiện để ép buộc anh bước vào. Chừng nào còn ở bên Harborough, sự cần thiết phải né tránh những lời giục giã ngớ ngẩn của người bạn, sự bất tiện khi phải từ chối những phép lịch sự đầy thiện ý ấy đã ngăn anh nhận ra trọn vẹn mức độ nhẹ nhõm của lòng mình. Nhưng khi anh đã về đến căn phòng của chính mình, khi anh ở một mình, lúc đó anh mới thực sự thấu hiểu sức nặng của gánh nặng vừa trút bỏ khỏi đôi vai. Đứa bé không chết; trái lại, nó đang sống đầy náo nhiệt. Tạ ơn Chúa—tạ ơn Chúa vì điều đó! Và nàng không còn quỳ gối bên cạnh con nữa, không còn kiệt sức vì bầu bạn nữa. Anh có thể xua đuổi vĩnh viễn khỏi tầm mắt mình viễn cảnh ghê rợn về nàng như lần cuối cùng anh nhìn thấy, thứ đã đầu độc những giấc ngủ và giờ thức giấc của anh suốt mười bốn ngày qua. Anh có thể xua đuổi nó đi; và không chỉ thế, anh có thể thay thế nó bằng bất kỳ viễn cảnh nào khác mà anh chọn. Bất kỳ viễn cảnh nào! Trong sự ngỡ ngàng ban đầu của ý nghĩ ấy—vì niềm vui cũng có sự ngỡ ngàng riêng của nó bên cạnh nỗi đau—anh lấy cả hai tay ôm mặt, như thể bằng cách chặn đứng mọi cảnh vật khác, anh có thể khắc sâu hơn sự thay đổi kinh ngạc ấy vào bộ não đang bấn loạn và trái tim đang đập rộn ràng của mình. Anh được tự do! Anh phải tự nhắc đi nhắc lại từ ấy rất nhiều, rất nhiều lần trong đầu trước khi có thể hoàn toàn thấm thía ý nghĩa trọn vẹn của nó. Anh được tự do!—tự do, hơn nữa, bằng một thứ tự do đã được ban tặng cho anh, không phải giành được bằng việc phá vỡ bạo lực những thanh sắt xiềng xích, và do đó anh có thể nếm trải nó với niềm vui trọn vẹn mà chỉ những ai từng bị giam cầm trong khốn cùng và xiềng xích mới có thể cảm nhận được. Anh đã làm nô lệ quá lâu, những gông xiềng đã cứa quá sâu vào da thịt, để rồi khi lần đầu tiên bước ra dưới ánh sáng tốt đẹp của Chúa, anh lảo đảo ngây dại như một kẻ say rượu.

Anh bước ra cửa sổ và nhìn ra ngoài. Tiếng chuông đang đổ hồi báo hiệu giờ lễ chiều, và những giáo dân đang đi ngang qua với vẻ trang nghiêm. Anh nhìn họ, với một nụ cười rạng rỡ hướng về những cậu thiếu niên cửa hàng diện đồ chủ nhật, mỗi người đều dắt tay người thương; hướng về những đứa trẻ đang nắm chặt tay cha mẹ chúng. Anh cũng vậy, cũng có thể có một người thương. Anh cũng vậy, cũng có thể được ban phước với những đứa trẻ thơ. Chẳng có khả năng nào làm cho cuộc sống trở nên tươi đẹp đối với những người đàn ông khác mà anh lại không thể khát khao hướng tới. Những giọt nước mắt hạnh phúc tràn mi.

Từ cửa sổ, anh bước đến bàn làm việc, lấy từ một ngăn kéo bí mật một gói giấy lụa nhỏ, và cẩn thận trích xuất phần bên trong. Chúng chỉ gồm một cành hoa oải hương khô duy nhất, được hái trộm từ khu vườn của Ngôi nhà Đỏ nhỏ bé, thứ mà suốt năm tháng qua anh chưa từng dám nhìn ngắm. Giờ đây anh có thể nhìn nó; có thể âu yếm áp nó lên đôi môi; có thể hít hà bất cứ hương thơm ngọt ngào ngây thơ nào còn vương lại của miền quê. Vẫn còn đủ để gợi nhớ về cội nguồn của nó. Anh lại có thể nhìn thấy bụi cây đơm hoa xum xuể ấy; lại có thể thấy Minky phi nước đại như một cơn lốc nhỏ màu xám qua thảm cỏ; lại nghe thấy con vẹt càu nhàu bằng giọng của người đầu bếp, và lim dim khua chiếc lưỡi đen trong ánh nắng; lại ngắm nhìn mười một chú chim—tự hỏi liệu bây giờ có còn đúng mười một con không?—đang nhảy nhót, cãi cọ và hót líu lo trên chiếc thang của mình; có thể nhìn thấy Jacob và chiếc máy cắt cỏ; và—nàng. Liệu có đôi mắt phàm trần nào có thể hiện hình nàng rõ ràng hơn đôi mắt tâm hồn anh lúc này, được triệu hồi trước mặt anh bởi thứ hương thơm dịu dàng, quen thuộc ấy, thứ gắn kết không thể tách rời với nàng?—nhìn thấy nàng như lần cuối anh trông thấy trong khu vườn tường bao quanh của trang viên, đứng giữa những bông hoa lay-ơn trắng lấp lánh dưới ánh trăng, và nói với anh bằng nụ cười từ biệt cùng giọng nói run rẩy:

'Vì anh đã quyết tâm bước trên con đường dốc xuống, em cho rằng mình không dám nói là hy vọng con đường chúng ta sẽ còn gặp lại nhau.'

Nhưng giờ đây—nhưng giờ đây! Chúa mới biết anh đã từng căm ghét con đường dốc xuống của mình biết nhường nào; và giờ đây—và giờ đây chẳng có lý do gì, không một lý do nào trên thiên đường hay dưới mặt đất này, tại sao con đường của họ lại không thể hòa quyện vào nhau mãi mãi. Đầu anh gục xuống hai bàn tay đang đan vào nhau, vẫn đang tha thiết siết chặt cành hoa oải hương, và những giọt nước mắt nóng bỏng của anh rơi lã chã xuống những nụ hoa khô nhỏ bé ấy. Suốt cuộc đời trước đây, anh chưa từng khóc vì vui sướng. Ban đêm, anh không thể chợp mắt vì chính niềm vui phiền toái ấy, nhưng quả thực, anh sẽ tiếc rẻ bất kỳ giấc ngủ nào cướp đi của anh dù chỉ một khoảnh khắc ý thức về phúc lộc của mình. Anh chẳng cảm thấy cần chút giấc ngủ đã mất ấy vào suốt ngày hôm sau khi anh bước đi, bước nhẹ tênh trên những con đường ngăm đen ở London, nơi với anh dường như được lát vàng và lấp lánh kim cương. Anh biết rằng trông mình hẳn phải rạng rỡ một cách ngớ ngẩn; bởi vì trong ngày hôm đó, vài người quen gặp anh đã hỏi rằng anh đang cười vì điều gì. Có người hỏi liệu có ai vừa để lại cho anh một gia tài hay không. Trước khi kịp ngăn mình lại, anh suýt trả lời là 'Có'. Chẳng phải điều đó là sự thật—sự thật nhất sao? Trạng thái hân hoan của anh kéo dài, chẳng suy giảm chút nào, suốt cả ngày hôm ấy, qua đêm dài—gần như mất ngủ chẳng kém gì đêm trước—nối tiếp theo sau; nhưng vào buổi sáng ngày hôm sau, xuất hiện một sự chững lại, một sự chững lại rất nhỏ, nhưng vẫn là sự chững lại đối với con đường chiến thắng của niềm hạnh phúc ngập tràn. Giữa những lá thư buổi sáng ấy có một bức mà thoạt nhìn, anh tưởng là của Betty; và dẫu cái nhìn thứ hai đã trấn an anh về điểm này, và dẫu khi mở ra, nó hóa ra chỉ là lời mời ăn tối từ một người quen xã giao, thì chuỗi suy nghĩ do cú sốc từ ấn tượng ban đầu ấy gây ra vẫn kéo anh tụt xuống khỏi cõi mây mù. Anh lấy gì làm chắc chắn rằng Betty sẽ không viết thư cho anh; rằng giờ đây khi nỗi kinh hoàng và đau đớn đã qua đi, nàng sẽ không chế giễu như một thứ mê tín dị đoan đối với hành vi do nỗi đau đó sai khiến, và giống như một đứa trẻ, đòi lại món quà đã trao và nay lại hối hận? Anh lấy gì làm chắc chắn—một giọt mồ hôi lạnh túa ra trên trán khi nghĩ đến điều này—rằng bất kỳ ngày nào, khi trở về sau giờ làm việc, anh sẽ không bắt gặp nàng đang đứng bên lò sưởi, sẵn sàng lao vào vòng tay anh, và nức nở kể rằng nàng không thể sống nổi nếu thiếu anh, và rằng họ phải nối lại mối quan hệ cũ? Và nếu nàng làm thế—có một khả năng khủng khiếp đến thế trong ý nghĩ ấy, tốt hơn hết là nên đối mặt với nó—anh phải đáp lại nàng thế nào đây? Liệu có phải là hành động hiệp nghĩa, trung thực khi chấp nhận lời nói ấy được thốt ra từ sự đau đớn cùng cực của nàng, thốt ra khi nàng không còn là chính mình giống như khi đang mê sảng trong một cơn điên loạn? Bắt nàng phải giữ lấy nó, trong khi với những giọt nước mắt và lời cầu xin, nàng đang khẩn khoản anh cho phép mình rút lại? Và nếu không, nếu không—với một tâm trạng chìm đắm trong tuyệt vọng, anh phải đối mặt với gợi ý ấy ra sao—liệu anh có phải cúi đầu nhận lại ách xiềng xích một lần nữa không? Liệu anh có phải đeo lại gông cùm không? Xin Chúa hãy cứu rỗi anh khỏi sự lựa chọn khắc nghiệt ấy!

Và cứ thế, trong nỗi sợ hãi đó, anh sống qua ngày đoạn tháng. Suốt nhiều tuần liền, nó mài mòn đi niềm hạnh phúc của anh; suốt nhiều tuần liền, anh không bao giờ liếc nhìn địa chỉ trên những lá thư mà không cảm thấy nhói đau vì sợ hãi; suốt nhiều tuần liền, anh không bao giờ vặn tay nắm cửa khi trở về nhà sau giờ làm việc mà không run lên vì lo lắng. Nhưng không một lần nào ánh mắt anh bắt gặp nét chữ đáng sợ ấy; căn phòng của anh luôn trống vắng thứ sự hiện diện từng được khao khát tột cùng và giờ đây lại bị kinh hoàng xa lánh. À, anh không hề không thể thiếu đối với nàng như anh từng tưởng tượng! Nàng có thể sống tốt hơn mà không có anh, điều mà sự tự cao của anh từng nghĩ là không thể xảy ra. Anh không cần phải sợ rằng những ngón tay của nàng sẽ lại viết tên anh lên trang giấy, hay vội vã nhấc then cửa nhà anh. Khi nhận ra điều này, thật khó lý giải cho bản chất con người, một nỗi đau nhói nhẹ nhàng vì sự tiếc nuối vô lý lại hòa quyện cùng sự sâu sắc của niềm nhẹ nhõm và hân hoan trong anh. Nhưng khi những ngày tháng trôi qua, ngày một dài hơn và rực rỡ hơn trên bước đường tiến đến mùa xuân, nỗi đau nhói ấy cũng tan biến như nỗi sợ hãi từng làm; thậm chí còn nhanh chóng hơn thế, và những viễn cảnh của anh lại hoàn toàn chiếm hữu tâm trí anh. Khi nào—khi nào anh mới có thể biến chúng thành hiện thực? Sớm đến mức nào, để không tỏ ra nhẫn tâm một cách thô bạo, hay vội vã quên đi người tình cũ của mình, anh mới có thể nắm lấy bàn tay trắng ngần của người tình mới dưới tán cây Judas, và thốt lên bằng những lời lẽ bình dị tuyệt đẹp mà cả thế giới đều dùng và chẳng ai có thể cải thiện được, đơn giản rằng: 'Anh yêu em'?