Hôm nay là lễ Hiện xuống. Buổi lễ ban sáng đã kết thúc. Xứ đạo có dịp trầm trồ trước những bó hoa của Peggy, để cho vòm mũi được vỗ về bởi hương thơm từ những nhành tử đinh hương, hoa thạch thảo của nàng, cùng những đóa dành dành khổng lồ nhà Hartley. Giữa đám đông ấy, có một người lạ đã quỳ gối cầu nguyện.

Những người lạ hiếm khi bị thu hút đến nhà thờ Roupell bởi danh tiếng từ các bài giảng của ông Evans; và quả thực, hôm nay ông vẫn giảng lại bài giảng của Chủ nhật Lễ Hiện xuống năm ngoái. Giáo dân hẳn đã coi đó là một bài giảng mới, nếu không vì một cụm từ bất thường mà họ vẫn còn nhớ và nhận ra. Nhưng vì họ nhận ra nó với sự hứng khởi như gặp lại một người bạn cũ, nên chẳng có gì là phiền phức cả.

"- Anh có thấy hắn ở trong nhà thờ không?" - bà Evans cất giọng kêu lên, thở hồng hộc bước theo sau Peggy và bắt kịp cô trước khi đến cổng vòm nhà thờ. "- Chị đã bao giờ thấy điều gì trơ trẽn đến thế chưa? Tôi chưa từng nghĩ là hắn lại dám đến nhà thờ. Ôi, lũ trẻ kìa! Giờ thì chúng ta sẽ biết liệu cô ta đã đến chưa."

Vừa dứt lời, bọn trẻ nhà Harborough — nãy giờ có lẽ vẫn bị nhũ mẫu kiềm chế — liền xông ra, luồn lách qua đám đông dân làng bằng vóc dáng nhỏ bé nhưng đầy sức sống của mình, trong khi mọi người mỉm cười tránh đường cho chúng. Chỉ trong tích tắc, bất chấp mọi lời nịnh nọt của phu nhân Mục sư, cả hai đứa đã lao bổ vào người Peggy.

"- Ơ kìa cô Lambton, chúng con đã đến từ tối qua! Con cáo thế nào rồi cô? Con thấy Alfred ở trong nhà thờ đấy. Trông mặt nó nhiều tàn nhang làm sao! Con có được đến thăm Mink và lũ mèo con không hả cô? Franky có được đi cùng không ạ?" - Lily tò mò hỏi dồn dập.

"- Tất nhiên là được chứ," - Peggy ân cần đáp, siết chặt cái ôm nồng nhiệt của cậu bé. "- Nào, Franky cưng, cô chưa gặp lại con kể từ khi con bị ốm nặng đấy nhé! Con đã ốm rất nặng phải không nào?"

"- Bác sĩ cứ tưởng em ấy sắp chết cơ," - Lily lanh chanh trả lời thay cho em trai trước khi cái lưỡi chậm chạp của cậu bé kịp cất lời; "- và u chẳng thèm cởi quần áo suốt ba đêm liền, tía thì khóc; còn nếu Franky mà chết thì con sẽ chẳng có cậu em trai nào nữa!" Con bé thốt lên câu cuối với giọng điệu đầy đắc thắng, như thể đó là một chiến tích đáng tự hào lắm. "- Kìa, có John Talbot kìa!" - nó la lên. "- Franky cứ đòi chạy đến chỗ chú ấy trong nhà thờ cơ đấy. Chị đã bao giờ nghe thấy chuyện gì ngốc nghếch thế chưa? Nào Franky, xem ai chạy đến đó trước nhé!"

Nhưng vì con bé chơi gian lận, cắm cổ chạy trước khi tội nghiệp Franky kịp rút cái thân hình mập mạp cùng đôi chân bụ bẫm ra khỏi vòng tay của Peggy, nên câu hỏi của nó chẳng còn mấy điểm phải bàn. Dù vậy, dẫu Franky là kẻ đến sau, lại vừa chạy vừa mếu máo vì sự bất công của chị mình: "Chị xấu tính quá, chị chạy gian!" - thì chính cậu bé lại nhận được cái ôm chào đón nồng nhiệt hơn hẳn.

Nào có ai vừa được cứu sống từ cửa tử trở về lại không xứng đáng nhận được một cái ôm siết chặt hơn, những nụ hôn dịu dàng hơn, so với kẻ chỉ vừa đi dạo quanh quẩn trở về? Franky đã quên sạch — nếu như thực ra cậu bé từng biết, ngoài những lời kể của Lily — cái đầu xoăn tít của mình suýt chút nữa đã vùi vào cát bụi. Nhưng Talbot thì không thể nào quên được điều đó.

"Tôi ước gì anh ta đừng ôm ấp bọn trẻ đó," - bà Evans lẩm bẩm nhỏ trong cổ họng; "- điều đó làm tôi thấy phát hoảng. Này Fanny," - vừa nói bà vừa gạt tay một đứa con đang níu áo mình, "- gì nữa thế hả con? Ông Allnutt muốn nói chuyện với mẹ à? Chúa ơi lúc nào cũng có người muốn gặp tôi hết!"

Bà miễn cưỡng quay đi để giải quyết công việc với giáo dân của mình, còn Peggy bước đi một mình. Nhưng khó có thể gọi đó là một cuộc gặp riêng tư, hay không có người kèm cặp, khi cô đặt bàn tay mình vào tay Talbot dưới những tán cây đoạn non tơ, mọng nước đang xào xạc trong làn gió xuân lồng lộng.

"- Ôi cô Lambton ơi," - Lily kêu lên, "- John Talbot có được đến Red House cùng không ạ?"

Vừa nói, nét mặt của nhân vật đang được con bé chiếu cố bỗng sầm xuống thấy rõ.

"- Em có định đến Red House không?" - anh hỏi, với một chút thất vọng trong giọng nói; "- gì chứ, cả hai người cơ à?—ngay lúc này sao?"

"- Cô Lambton bảo chúng con được mà," - con bé hồn nhiên đáp lại, hoàn toàn chẳng hiểu gì về ẩn ý đằng sau câu hỏi của người bạn; "- và bọn con được ở lại ăn trưa, chơi suốt cả buổi chiều luôn, phải thế không cô?"

Peggy bật cười.

"- Để lát nữa chúng ta hãy tính."

"Và John Talbot cũng được ở lại ăn trưa, chơi suốt cả buổi chiều chứ ạ?" - Talbot bồi thêm, nhấn mạnh lời đề nghị tưởng chừng chỉ để đùa vui ấy bằng một cái siết tay kéo dài mà anh đã quên bẵng mất việc phải buông ra.

Tuy nhiên, anh chẳng thể nắm mãi được; bởi bàn tay ấy nhanh chóng bị Franky tranh mất, cùng với cả tay của chính chú nhóc. Franky nằng nặc đòi đi ở giữa hai người bạn; và tại đây, bằng cách bám chặt lấy tay họ, cậu bé thỏa sức thực hiện những cú lộn nhào đầy nghịch ngợm, rồi nấp sau tấm khiên bảo vệ của họ để làm xấu với người chị gái — kẻ từ nãy đến giờ cứ đi giật lùi đằng trước để có thể tiện bề quan sát biểu cảm của ba người.

Trong hoàn cảnh ấy, trò chuyện giữa người lớn với nhau quả không dễ dàng gì, và cũng chẳng có mấy lời được thốt lên. Nhưng những chú chim trong các lùm cây họ đi qua đã trò chuyện thay cho họ; và những chiếc lá vừa non mởn thoát khỏi lớp vỏ bọc, coi gió như một người bạn chơi đùa mới, đang xào xạc khúc ca vui sướng cùng những trò nô đùa của ngọn gió phía trên đầu họ; còn vượt qua bức tường ngăn là đứa trẻ má hồng bầu bĩnh, trái tim họ đang gọi thầm tên nhau. Họ suýt chút nữa đã bước lên thiên đường; nhưng rồi Lily, bằng một cái kéo váy rất đúng lúc, đã kéo họ trở lại mặt đất phàm trần.

"- Sao bây giờ chú chẳng bao giờ đến Harborough nữa vậy?" - con bé gặng hỏi, ghim chặt Talbot bằng ánh mắt to tròn đầy vẻ cảnh giác không tài nào trốn chạy nổi; "- trước đây chú toàn đến cơ mà. Chú không thích đến đấy à? Để con bảo u mời chú nhé."

Một thoáng im lặng bao trùm. Trong giây lát, ngay cả những chú chim sẻ ngây thơ cũng có vẻ im bặt đến nao lòng. Rồi,

"- Sao chú cứ nắm chặt tay con thế?" - Franky thỏ thẻ lên tiếng. "- Sao lại bóp mạnh thế chứ? Chú làm con đau đấy!"

"- Hôm nọ con đã hỏi u rồi đấy," - con bé Harborough tiếp lời với sự ngoan cố khủng khiếp vốn có của giống loài khi đã vớ được một ý tưởng, "- rằng sao chú không bao giờ đến thăm chúng ta nữa, thế là u bắt đầu khóc; còn lúc con hỏi u khóc vì cái gì thì u đánh vào tai con: u chẳng bao giờ đánh tai Franky cả!"

Câu nói này lại đẩy tất cả vào một sự im lặng khác. Peggy hình như đang nhìn thẳng về phía trước; thế nhưng qua khóe mắt, cô vẫn kịp nhận ra Talbot đang sững sờ đến mức câm nín. Cô phải ra tay cứu nguy thôi.

"- Chắc chắn là em đáng bị đòn lắm rồi," - cô cất lời với chất giọng, dẫu đã cố gắng hết sức, vẫn không sao giữ được vẻ bình tĩnh. "- Sao cơ? Ờ, cô cũng chẳng biết tại sao nữa! Chỉ vì em đáng thế thôi. Nào! Chạy đi—chạy đi chơi ngoan đi con, rồi ra mở cổng giùm cô nào."

Lily ngoan ngoãn làm theo, còn Franky lon ton chạy theo sau chị.

Talbot thở dài một hơi thật dài. Ít ra thì trong vài phút tới, anh cũng được giải thoát khỏi thứ giáo lý kinh hoàng ấy. Nhưng những chấn động do nó mang lại không dễ gì phai mờ ngay để anh có thể trở lại với giọng điệu tự nhiên. Có lẽ, chính khung cảnh của ngôi nhà Red House nhỏ bé — ngôi nhà đã từng hiện lên trong biết bao giấc mơ của anh — cũng góp phần khiến anh câm lặng trong giây lát.

Red House lúc này khoác lên mình một tấm áo khác hẳn so với lần cuối cùng anh nhìn thấy. Dây leo Virginia và hoa ông lão đã cất đi sắc tím và đỏ thắm nồng nàn; thay vào đó là những chùm tử đinh hương dài rủ xuống dịu dàng. Hoa đinh hương nép mình khoe sắc bên những ô cửa sổ. Sắc xanh non mơn mởn, mọng nước của mùa xuân ôm ấp và bao bọc lấy ngôi nhà từ mọi ngóc ngách.

Anh lại thở dài, một tiếng thở dài thật dài và trầm đục đầy hạnh phúc, rồi quay người, ban đầu chẳng nói một lời, hai tay siết chặt lấy đôi bàn tay mềm mại của cô — đôi bàn tay giờ đây đã chẳng còn bị những ngón tay bụ bẫm, đòi hỏi nào níu kéo nữa.

Cô cứ để mặc anh cầm lấy; nhưng những chuyển biến trên gương mặt cô, từ sắc hồng sang trắng ngần, rồi từ trắng ngần bừng lên sắc đỏ rực rỡ, đã nói lên tất cả rằng dẫu cô đã gần tuổi hai mươi ba, thì với cô, một cái nhìn đắm đuối của người tình, một cái nắm tay thật chặt vẫn là những điều vô cùng bỡ ngỡ.

Trái tim anh lỡ nhịp trước ý nghĩ ấy; nhưng đồng thời cũng nhói lên một mũi tên đau đớn. Họ đang đến với nhau trong một sự chênh lệch biết bao! Mọi thứ với cô đều mới mẻ; còn với anh! Ước gì anh có được món quà vĩ đại của Thượng đế mang tên sự lãng quên! Ước gì anh có thể tẩy sạch khỏi cuộc đời mình những cái nhìn và cái nắm tay năm tháng cũ! Ước gì anh có thể dâng tặng cho cô một đôi mắt, một trái tim, một bàn tay trong trắng như chính những gì cô đang trao cho anh!

Bằng cách nào, nếu không phải chính qua lời nói của Lily Harborough, mà con bé lại có sức mạnh giày vò những khoảnh khắc đẹp đẽ nhất cuộc đời anh thế này?

"- Bọn trẻ có ở đây suốt buổi chiều không?" - anh hỏi nhỏ.

"- Chắc là vậy rồi," - cô đáp lại cũng bằng âm điệu ấy, trong khi ngay dưới tầm mắt anh, trên đôi má cô, những sắc hồng thắm và trắng ngần của hoa cẩm chướng cùng hoa huệ đang rượt đuổi và thay thế nhau.

Có lẽ đó cũng là một phần hình phạt dành cho anh, khi bắt chợt trong tâm trí anh hiện lên ký ức về lớp phấn trang điểm của Betty; một sự so sánh mà anh căm ghét nhưng lại chẳng thể nào tránh khỏi giữa sắc màu ấy và sắc màu này. Bên nào mới là rực rỡ nhất?

"- Em không đuổi chúng đi được à?"

"- Lily sẽ chẳng chịu đi đâu," - Peggy đáp, khẽ nhún vai. "- Còn thằng bé, tội nghiệp, tôi không nỡ đối xử tàn nhẫn với nó khi nó vừa mới thoát khỏi miệng hùm gan sói. Anh có biết nó vừa mới bén chân đến cửa tử thần không thế?"

"- Có, tôi biết," - anh đáp gọn lỏn.

Ngay sau câu trả lời này, một gợn mây nhỏ xíu dường như — hoặc ít ra anh có cảm giác như vậy — đang thoáng qua bầu trời xanh trong trong đôi mắt cô; và khi nhìn thấy nó, anh vội vã tiếp lời:

"- Chẳng có nơi nào chúng ta có thể trốn tránh bọn chúng sao—nơi mà chỉ có hai chúng ta thôi ấy? Ôi Peggy, Peggy! Em có nghĩ là anh từ London lặn lội xuống đây chỉ để trò chuyện với Lily Harborough không hả?"

Đám mây hơi dịch chuyển nhưng vẫn chưa tan hẳn.

"- Anh có biết chúng ở đây không?"

"- Tôi á! Chắc chắn là không rồi! Làm sao mà tôi biết được chứ?"

Một người đi đường vô tình liếc nhìn qua những thanh sắt của cổng, đã tạo cho cô một cái cớ hoàn hảo để rút tay khỏi tay anh. Anh chợt nhận ra cô có vẻ quá hăng hái để chớp lấy cơ hội ấy.

"- Chiều nay chúng có đi nhà thờ nữa không?" - anh hỏi, vồ vập lấy chiếc phao cứu sinh cuối cùng này.

Một gợn sóng vui thích mờ nhạt thoáng qua khóe môi cô.

"- Không bao giờ."

Vừa nói cô vừa nhấc then cửa, và qua khung cửa hé mở, ánh nắng tràn vào, vẽ nên một lối đi huy hoàng dẫn vào căn phòng mát mẻ, râm r mát, nơi anh có thể thoáng thấy những chú chim đang chuyền cành trên chiếc thang gỗ; những chiếc bình phong cách Kabyle cắm đầy hoa dại đồng nội; cùng thứ đồ đạc quen thuộc sờn cũ mà năm ngoái anh từng thấy đẹp đẽ biết bao. Anh hân hoan bước theo cô. Về mặt đạo đức thì lũ trẻ tuyệt đối không thể nào có mặt ở bên trong nhà được rồi. Anh lại được đứng trên tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ cũ kỹ. Kìa là chiếc hộp đựng đồ khâu bằng gỗ đàn hương của cô, nơi từng bị Franky lục lọi tung tóe. Kìa là chiếc ghế mà anh từng góp sức sửa chân. Kìa là chiếc đồng hồ quả lắc tám ngày của vùng nông thôn với gương mặt hình vầng trăng thân thiện, mà tất cả bọn họ từng đồng ý là trông giống hệt như phu nhân đang ngó lén qua mặt số. Kìa là Mink, điềm đạm và làm dáng. Kìa là—chính bản thân cô!

"- Cảm giác như được trở về nhà vậy," - anh dịu dàng nói.

Vừa dứt lời, một tiếng động nhỏ đằng sau khiến anh phải quay đầu lại. Lại là Lily đấy phỏng? Lại là Lily với những câu hỏi hóc búa khủng khiếp, những lời mời gọi đầy tai họa được rút ra từ kho vũ khí tra tấn của con bé ư? Nhưng không! Không phải Lily; đó chỉ là Prue. Prue, lúc nào cũng có vẻ hơi mệt mỏi, hơi u sầu cho thân phận mình, đang đứng dậy từ chiếc ghế dài bọc da bên lò sưởi, trên tay cầm cuốn thơ bất ly thân, với vẻ mặt đầy kinh ngạc. Anh đã quên béng mất sự tồn tại của Prue.

"- Chú Talbot!" - cô ta kêu lên; "- sao lại có chuyện này được nhỉ? Em vừa nghe thấy tiếng đàn ông; chẳng tài nào tưởng tượng nổi là ai được cả. Chú đang ở trọ bên Manor à? Phu nhân đã về chưa thế? Có ai ở trên đó nữa không? Một nhóm khách khứa à?"

Anh cười ngượng ngùng. "Tôi chẳng có họ hàng dính líu gì đến phu nhân cả."

"- Thế chú đang ở nhà Hartleys à?" (với sự tò mò tăng lên gấp bội); "- chú quen nhà Hartleys cơ à?"

"- Tôi không có vinh dự ấy."

"- Ở nhà Evans chắc? Không đời nào! Chẳng thể tưởng tượng nổi có ai bình thường mà lại đi ở nhà Evans cả."

"- Tôi chẳng biết mình có bình thường hay không, nhưng tôi không ở nhà Evans."

"- Thế chú đang ở đâu cơ chứ?"

"- Tôi ở trọ quán Roupell Arms."

"- Cái quán trọ nhỏ trong làng ấy á? Thật thế cơ à?"

Anh gật đầu xác nhận. Chắc là, nếu cô nàng này không phải là một kẻ ngốc nghẻo chính hiệu, cô ta sẽ hiểu ý, sẽ biết tự biến mình tàng hình, sẽ rút lui và để mặc họ tự nhiên bên nhau, hệt như cách mà Peggy vẫn thường làm với cô ta và anh chàng Freddy của mình. Nhưng với một kẻ mà toàn bộ tâm trí đã sớm bị ám ảnh bởi một ý tưởng duy nhất, thì những ý tưởng khác rất khó lòng lọt vào. Prue chẳng có chút ý định biến đi nào cả. Khi sự tò mò của cô ta — vốn dĩ lúc nào cũng hờ hững, trừ khi dính đến một chủ đề duy nhất — đã được thỏa mãn, cô ta liền chuẩn bị ngồi phịch trở lại chiếc ghế dài của mình.

"- Quán Roupell Arms!" - cô ta lặp lại; "- đúng là một ý tưởng buồn cười thật đấy! Em chưa từng nghe thấy ai lại đi ở quán Roupell Arms bao giờ; em e là chú sẽ thấy khó chịu lắm đấy. Peggy, em phiền khoác lại chiếc khăn này cho chị được không? Chẳng biết người khác thế nào, chứ chị thấy lạnh buốt cả người."

Rõ ràng là chẳng có thành viên nào trong cái gia đình này từng nghĩ đến việc rút lui để nhường không gian cho Peggy cả. Chẳng mấy chốc chuông ăn trưa reo lên, và bọn trẻ lại nhảy tưng tưng xông vào, mừng rỡ vì sắp được ăn tối mà không phải đeo yếm dãi, nhờ đó mà có cơ hội bôi bẩn những bộ quần áo đẹp nhất của chúng. Cơ hội để Talbot có được một cuộc gặp riêng tư dường như đang lùi xa dần về một cõi xa xăm mà tầm mắt anh chẳng tài nào với tới. Nhưng ít nhất ánh mắt anh vẫn có thể dõi theo cô, khi cô dỗ dành cái cổ họng ốm yếu của Prue, khi cô cắt nhỏ phần ăn cho Franky. Riêng vào công đoạn sau, Lily lại khéo léo cài cắm thêm một chút vụng về đầy khó xử.

"- Hồi con còn bé, thỉnh thoảng John Talbot vẫn cắt thức ăn hộ con đấy," - con bé bắt đầu kể lể — "- có lúc chú ấy cắt, có lúc thì u cắt; nhưng trước khi con bằng tuổi Franky bây giờ là con tự cắt được rồi cơ."

"- Cháu quả là một cô bé tuyệt vời đấy," - Talbot cáu kỉnh nói, mất bình tĩnh khi nhận thức được rằng mặt mình đang đỏ bừng lên, "- ai cũng biết điều đó cả rồi; nhưng giả dụ như bây giờ chúng ta đừng nghe thêm điều gì về cháu nữa thì có lẽ sẽ hay hơn đấy."

Sau bữa trưa, tất cả lại bị lũ trẻ lôi xềnh xệch ra khu vực chuồng ngựa để chiêm ngưỡng những kỳ quan ở đó. Đúng là bầy mèo con trên gác xép, trước sự ngỡ ngàng của Franky, đã lớn phổng lên thành những con mèo già buồn bã và điềm đạm; nhưng sự biến hóa chẳng lấy gì làm bất ngờ này lại không khiến Alfred bị động. Thay vào đó, cậu ta đã mang ra từ kho báu của mình những con chồn sương mới lẫn cũ; và để ngắm nhìn những sinh vật thú vị ấy ngẩng cái mũi nhợt nhạt cùng đôi mắt đỏ rực như đá topaz của chúng ra khỏi chiếc hộp, Talbot lại một lần nữa phải vô thời hạn hoãn lại ước nguyện chỉ được ở bên một mình người tình dấu yêu. Franky đang siết chặt tay anh, còn Lily thì đang tì nặng nề lên cánh tay Margaret.

"- Tai của Alfred đỏ quá kìa!" - con bé nói oang oang như diễn kịch; "- lại còn vành ra nữa chứ!"

Alfred ngượng ngùng tím mặt.

"- Lily," - Peggy trách móc lên tiếng, "- sao cháu lại có thể thô lỗ thế hả? Cháu không bao giờ được phép chế nhạo ngoại hình người khác như vậy đâu nhé."

Lily hất đầu cười khúc khích, và Franky cũng cười theo, đơn giản chỉ vì cậu bé lờ mờ cảm nhận đầy phấn khích rằng mình không được phép làm thế. Xung quanh chúng lúc này phảng phất một bầu không khí bướng bỉnh đang dâng cao. Ước gì chúng phạm một tội lỗi gì đó đủ lớn để có thể bị tống cổ lên giường, hoặc tống về nhà dưới sự áp tải của Sarah! Nhưng không. Chúng thừa tinh quái để lúc nào cũng đứng sát mép bờ của mọi hành vi sai trái lớn lao. Chúng chỉ nghịch ngợm vừa đủ để chẳng ai có thể rời mắt khỏi chúng quá một giây, nhưng lại khéo léo né tránh việc chuốc lấy tội lỗi gì quá nặng nề để phải hứng chịu những trận lôi đình đặc biệt.

Prue thì đã lủi thủi quay lại chiếc ghế dài cùng cuốn thơ của cô ta từ đời thuở nào. Nếu không vì mấy tiểu yêu này thì anh đã có được một mình Peggy rồi. Đã mấy lần anh bắt đầu tuôn ra những lời nồng nhiệt với cô, để rồi lại bị ngắt quãng bởi những câu thế này: "- Anh có nghĩ là chúng vừa ngã tòm xuống thùng cám lợn rồi không?" "- Không biết chúng đang giở trò gì với con vẹt mà nó chửi thề kinh thế nhỉ?" "- Chúng nó sắp giật đứt cái đuôi tội nghiệp của con Minky rồi kìa!"

Chỉ sau một tiếng đồng hồ, dẫu là một người vốn rất yêu quý trẻ con, Talbot cũng bắt đầu cảm thấy có thiện cảm với Herod Cả. Tuy nhiên, tục ngữ Pháp có câu mọi thứ đều sẽ đến với những ai biết cách chờ đợi. Điều đó có lẽ đúng, dẫu cho một số người phải mang cả sự chờ đợi ấy xuống nấm mồ lạnh lẽo. Talbot thì không phải mang nó đi xa đến thế. Đúng lúc để cứu anh khỏi một hành động báng bổ tinh thần hiệp sĩ — đó là tát vào tai cô bé Harborough — thì các vị thần máy xuất hiện trên sân khấu, dẫu có muộn màng nhưng còn hơn không — đó là các nhũ mẫu nhà Harborough. Họ túm gọn cả hai thủ phạm, mặc cho những lời khẳng định chắc nịch và thành kính đến tội nghiệp của chúng rằng cô Lambton muốn chúng ở lại chơi suốt cả ngày. Franky quả thực đã bị lôi đi trong dòng nước mắt đầm đìa vì phải chia tay những người bạn mà cậu bé thực lòng tin là đang vô cùng tận hưởng sự hiện diện của mình. Bản tính nghịch ngợm của Franky hoàn toàn chỉ là sự bắt chước; nhưng trái tim ấm áp nhỏ bé ấy lại là của riêng cậu.

Ngược lại, Lily ngúng nguẩy bước đi với cái đầu ngẩng cao, trước khi kịp ném lại câu nói thì thầm cuối cùng vào tai Peggy: "- Liệu có tính là chê bai ngoại hình không nếu con nói với John Talbot rằng con thấy chú ấy đẹp trai?"

Đối tượng của câu hỏi nồng hậu ấy nín thở dõi theo cái bóng của con bé với nỗi lo lắng tột cùng, cho đến khi cô bé, em trai và các nhũ mẫu khuất hẳn sau góc cua, biến mất hoàn toàn khỏi tầm mắt. Lúc bấy giờ, anh mới trút ra một tiếng thở phào nhẹ nhõm đến tận đáy lòng.

"- Cuối cùng thì!" - anh nói, đưa mắt quét một vòng quanh không gian.

Mọi thứ hoàn toàn vắng lặng. Chẳng có lấy một bóng người. Lại là Chủ nhật, nên ngay cả Jacob cũng không có mặt. Mọi thứ đều đến với người biết chờ đợi. Anh đã biết cách chờ đợi, và giờ thì khoảnh khắc của anh đã tới.

"- Chúng ta hãy ngồi dưới gốc cây Judas đi," - anh nói, và cô ngoan ngoãn gật đầu đồng ý, cả hai cùng rảo bước về phía đó.

Nhưng chưa đi được ba bước, một tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên trên thảm cỏ phía sau họ. Prue đã lẻn qua khoảng sân từ cánh cửa sổ mở toang và đang thì thầm gì đó vào tai Peggy. Gần như còn chưa kịp cảm thấy bực bội trước sự gián đoạn mới mẻ này, cô ta đã lại lẻn đi mất. Anh nhìn theo với vẻ bực dọc phát sinh từ nỗi chầu chực bị trêu ngươi bấy lâu.

"- Nào, lại chuyện gì nữa đây?" - anh cáu kỉnh hỏi; "- lại có việc gì mới mẻ mà em phải làm hay không được làm à?"

Peggy đỏ bừng mặt.

"- Chỉ là con bé bảo chúng ta đừng ngồi dưới gốc cây Judas; cô ấy không chịu được bất cứ ai ngồi ở đấy cả—bất cứ ai khác."

"Bất cứ ai khác!" - anh lặp lại, ngọn lửa giận ngắn ngủi lướt qua bề mặt nhanh chóng lụi tàn thành một nụ cười hạnh phúc ngập tràn; "- ý em là những kẻ tình nhân khác chứ gì. Em có thể né tránh từ ngữ, Peggy ạ; nhưng em chẳng thể né tránh bản chất đâu: chúng ta chính là tình nhân."

Peggy không đáp lời. Cô đã ngồi xuống chiếc ghế băng, phía trên là một cành cây táo gai cổ thụ đang chớm nở đầy những chùm hoa trắng muốt như bọt biển. Cô chọn vị trí này hoàn toàn vô tình, chẳng mảy may hay biết về những lợi thế mà nó mang lại, nhưng ánh mắt sắc sảo của Talbot đã nhận ra ngay lập tức. Cành táo gai với lớp hoa dày đặc đã che khuất hoàn toàn những người ngồi trên ghế khỏi tầm nhìn của bất kỳ ánh mắt nào phóng ra từ ngôi nhà — điểm duy nhất có thể gây ra nỗi lo bị dòm ngó; chứ đời nào có kẻ si Tình nào lại bận tâm đến ánh mắt tròn xoe sáng ngời của chú chim cổ đỏ hay sự giám sát từ một chú chim sẻ ngực hồng?

"- Chúng ta là tình nhân!" - anh lặp lại, quả quyết ngồi xuống ngay bên cạnh cô.

Cành táo gai, uốn cong theo thói quen của những thân cây già cỗi, vươn ra che khuất hẳn đỉnh đầu họ như một cái chòi tự nhiên, thỉnh thoảng lại rắc xuống những làn hương hăng hắc nồng nàn mà một số kẻ dở hơi thường tỏ ra không thích.

"- Phải thế không?" - cô thốt lên, từng chữ trôi đi nhẹ nhàng theo một tiếng thở dài sâu thẳm. "- Anh sẽ thấy em ngốc nghếch lắm cho mà xem" — bông hồng đỏ thắm xứ Lancaster lúc này đang lấn át người chị em bạch hồng xứ York trên gương mặt cô — "— nhưng già chát thế này rồi—sinh nhật tới là tròn hai mươi ba tuổi—mà em chẳng biết tình yêu—thứ tình yêu kiểu đó—có mùi vị ra sao cả. Em—em—chưa từng có cơ hội nào để biết đến nó cả."

Anh sững sờ nhìn cô trong niềm ngây ngất tột cùng. Thời gian gắn bó với Betty chắc chắn chưa từng chuẩn bị cho anh một lời thú nhận thế này. Liệu có thể tưởng tượng nổi rằng anh chính là kẻ đầu tiên—chính xác là người đầu tiên—được gặt hái những đóa hoa trên mảnh đất tuyệt vời nhất này không?

"- Ý em là," - anh hỏi, gần như không thể tin nổi vào tai mình, "- em chưa từng trao lại dù chỉ một hạt cát tình yêu cho bất kỳ người nào trong số rất nhiều kẻ từng đổ dồn nó lên người em ư?"

"- Nhưng có ai làm thế đâu," - cô đáp, một nụ cười hóm hỉnh thoắt ẩn thoắt hiện qua lớp má hồng. "- Anh cứ đinh ninh là em có vô số người theo đuổi, trong khi thực ra em chẳng có mấy ai. Chỉ có hai hay ba người muốn cưới em—chẳng nhiều nhặn gì đâu. Ồ, hoàn toàn không nhiều đâu nhé! Anh chỉ cần đếm trên một bàn tay mà vẫn thừa ra mấy ngón; và em không nghĩ là họ yêu em. Họ chẳng cho em cảm giác đó. Họ nghĩ em sẽ là một người vợ hữu dụng, khỏe mạnh và tháo vát; nhưng tình yêu—tình yêu—tình yêu" — cô lặp lại từ ấy như đang mơ màng — "— không," — khẽ lắc đầu. "— Chắc chẳng có mấy người phụ nữ ở tuổi hai mươi ba dám nói thế này đâu nhỉ; và em thấy anh đang rất khó để tin em; nhưng tình yêu chưa từng bén mảng đến bên đời em bao giờ."

"- Và em đã quyết định là nó sẽ chẳng bao giờ đến nữa sao?" - anh khẽ hỏi.

Cô ngập ngừng giây lát trước khi trả lời, trong khi đôi mắt trốn chạy sự kìm kẹp từ ánh nhìn của anh, hướng thẳng về phía luống hoa tulip đang vươn những chiếc đài sọc rực rỡ sắc màu trên những thân cây thẳng tắp, cứng cáp ở luống hoa phía trước. Dưới thứ ánh sáng mãnh liệt chiếu xuyên qua, chúng trông như được tạc từ những loại đá quý cứng cáp—đá mã não sọc, đá beryl, hay ngọc trai bdellium—những chiếc chén thánh để chứa thứ rượu thần tiên trong bữa tiệc của một vị vua pháp sư nào đó.

"- Em không biết nữa," - cô nói, đôi môi khẽ run rẩy; "- em không chắc. Khi nhìn thấy Prue—khi biết rằng chính nó đã mang tất cả nỗi đau mà cô ấy từng gánh chịu—và cô ấy đã chịu đựng rất nhiều—nhiều hơn những gì anh có thể tưởng tượng khi nhìn bề ngoài—vào cuộc đời cô ấy—thì tâm nguyện duy nhất của em là phải tránh xa nó; thế mà—thế mà" — với một niềm khao khát nghẹn ngào trong giọng nói — "— chẳng ai muốn chết đi mà lại bỏ lỡ nó hoàn toàn cả. Ơi anh, hãy nói cho em nghe đi" — giọng điệu đột ngột chuyển thành một lời nài nỉ khẩn thiết, kéo đôi mắt vừa nãy còn cố tình tránh né quay trở lại, dán chặt vào mắt anh dưới bóng râm của cành táo gai — "— có phải anh thực lòng đã nói sự thật khi bảo rằng anh từ London xuống đây chỉ để gặp mình em không? Anh có chắc chắn—hoàn toàn chắc chắn—rằng đó là động cơ thực sự của anh không?"

"- Hoàn toàn chắc chắn."

"- Sẽ chẳng có ai tin điều đó đâu," - cô nói, với một vẻ ngạc nhiên hiện rõ trong giọng nói; "— chẳng ai nghĩ thế cả. Tất cả bọn họ" — ngập ngừng đôi chút — "— tất cả đều nghĩ theo một hướng hoàn toàn khác."

"- Bọn họ nghĩ gì thì có quan trọng gì chứ?" - anh nóng nảy thốt lên, gương mặt lại bừng lên thứ sắc đỏ vốn vô tình trở thành biểu tượng chung cho cả sự trơ trẽn tội lỗi lẫn sự ngây thơ bị oan ức. "- Chúng ta quan tâm làm gì đến những suy đoán nhảm nhí của họ? Chẳng lẽ em định để mặc chúng xen vào giữa chúng ta sao?"

"- Anh sẽ nghĩ em là kẻ đa nghi lắm đấy" — cô run rẩy nói — "— rất khó để thuyết phục về một điều mà phần lớn phụ nữ đều thấy dễ tin—nhưng—nhưng—em rất ít khi quan tâm đến ai," — cô tiếp tục, bắt đầu một câu mới mà chưa kịp kết thúc câu trước; "— nhưng một khi đã quan tâm, em sẽ lún sâu đến tột cùng. Đừng giận nếu em nói rằng em có chút sợ hãi khi phải lún sâu vào cảm xúc dành cho anh." Giá mà được làm theo ý mình, thì khoảnh khắc kết thúc câu nói ấy cô đã nằm gọn trong vòng tay anh; nhưng cô vẫn nhẹ nhàng giữ khoảng cách.

"- Nếu một khi em đã cho phép mình yêu anh," — những giọt nước mắt lại ứa ra trong đôi mắt cô — "— em biết mình sẽ chẳng bao giờ có thể thôi yêu anh nữa—chẳng bao giờ cho đến hết cuộc đời, dù em có cố gắng thế nào đi nữa; và nếu sau đó em phát hiện ra——"

"- Phát hiện ra điều gì?" - anh thở dốc hỏi.

"Anh biết đấy," — cô tiếp tục, cố gắng giữ giọng thật kiên quyết — "— em chắc chắn anh phải biết rằng khi lần đầu gặp anh, em chưa từng nghe thấy điều gì tốt đẹp về anh cả. Đó là lời biện minh duy nhất cho cách cư xử của em với anh lúc bấy giờ. Em từng nghe những điều tệ hại về anh—không; đừng sợ," — một cử động co rút từ phía anh truyền cho cô thấy lời nói của mình đang làm anh tổn thương nhường nào. "— Em không có ý định hỏi xem những điều đó có thật hay không. Quá khứ của anh chẳng dính dáng gì đến em; nhưng điều mà em buộc phải hỏi—điều mà em sẽ chẳng bao giờ có được sự bình yên nếu chưa cất lên," — sự bấn loạn trong cô dâng trào — "— ấy là liệu nếu bây giờ người ta còn nói những điều đó thì chúng có còn đúng nữa hay không?"

Một khoảng lặng trùm xuống trước khi anh đáp lời—đủ dài để hương thơm của hoa táo gai mãi mãi khắc sâu vào ký ức cô như gắn liền với khoảnh khắc đầy sức nặng ấy. Gần như chỉ là một tiếng thì thầm khi cô đặt câu hỏi, và câu trả lời của anh vang lên cũng hoàn toàn bằng một tiếng thì thầm:

"- Nếu chúng còn đúng, liệu lúc này anh có đứng ở đây không, Peggy?"

"Cô trút ra một tiếng thở dài thật dài, tựa như một tảng đá ngàn cân vừa được gạt khỏi lồng ngực; và những giọt nước mắt đong đầy lăn nhẹ nhàng, ấm nóng trên đôi gò má."

"- Và chúng sẽ không bao giờ đúng nữa phải không?" - cô hỏi, giọng vẫn thì thầm; "- anh chắc chứ—hoàn toàn chắc chắn chứ? Em sẽ tin nếu anh nói thế với anh. Ôi, em rất muốn tin anh! Dù anh là kẻ mang tiếng xấu muôn thuở" — cô bật cười ngượng ngập — "— dù em từng rất tức giận khi bị xếp ngồi cạnh anh trong bữa tối—nhưng em vẫn muốn tin anh."

Cơn gió nam mang theo tiếng chuông nhà thờ vọng lại từ chốn xa xăm; bên ngoài vòm lá, một chú chim sáo đang đậu trên cành với chiếc mỏ ngẩng cao, cất lên những âm thanh kỳ lạ, ngắn ngủi và thô ráp; và giữa bản hòa âm mộc mạc ấy, tâm hồn Talbot và Peggy trong ngày lễ Hiện xuống đã hòa quyện vào nhau, bay bổng vào cõi thiên đường của tình yêu.