"Ox—ford! Ox—ford!" Đích đến đã ở ngay trước mắt. Vì không mang theo hành lý nên nàng không phải phụ thuộc vào nhóm phu khuân vác thưa thớt và chẳng lấy gì làm niềm nở cho lắm; chỉ hai phút sau khi đoàn tàu dừng bánh, nàng đã ngồi gọn trong một chiếc xe ngựa hai bánh, hối hả lao thẳng về phía Christ Church. Tới cổng Tom Gate, nàng bước xuống xe, rụt rè tiến qua vòm cửa để tìm đến phòng trác trực. Người gác cổng lịch sự bước ra đón nàng.

"Ông có thể cho tôi biết phòng của anh Ducane nằm ở đâu không?"

"Được chứ, thưa cô. Ở dãy Peckwater Quad, cửa thứ ba bên tay trái, cầu thang thứ hai."

Khi nàng đang vội vã rẽ theo hướng vừa được chỉ dẫn, người chỉ đường liền nói thêm:

"Tôi e là cô sẽ không gặp được cậu ấy đâu, thưa cô."

"Không có ở phòng ư?" nàng lặp lại với giọng đầy kinh ngạc. "Cậu ấy không bị ốm sao?"

"Tôi không nghe nói là ốm, thưa cô; cậu ấy vừa mới đi ra ngoài khoảng nửa tiếng trước cùng một quý cô."

Nghe nhắc đến người quý cô nọ, một vệt đỏ bừng lập tức hiện lên gương mặt Peggy.

"Anh có tình cờ để ý..." nàng hỏi dồn dập, "...anh có biết họ—họ đã đi hướng nào không?"

"Tôi nghĩ có lẽ họ ra phía đồng cỏ, thưa cô; họ đi qua ngõ Đại sảnh."

Gần như chưa kịp giơ tay chỉ lối, nàng đã lao đi mất hút. Nàng rảo bước băng qua khoảng sân rộng, lướt dưới mái vòm bằng đá tuyệt mỹ đã đứng vững hơn ba thế kỷ nay bên trên bậc thang, nơi hàng ngàn bước chân trai tráng từng nện gót để vào Đại sảnh dùng bữa. Nàng đi dọc theo dãy hành lang xám ngắt và tĩnh lặng, lướt qua những công trình mới xây kệch cỡm trông chẳng khác nào một trò đùa dai ác ý, để bước ra khoảng không gian ngập tràn ánh nắng và sự uy nghiêm của lối đi Broad Walk.

Nàng khựng lại đôi chút trong vẻ ngập ngừng, đưa mắt nhìn từ đại lộ mới sang đại lộ cũ. Từ những hàng cây chanh và cây bạch dương non trẻ rồi sẽ che bóng cho những năm 1900 và 2000—những thế kỷ với diện mạo lạ lẫm mà chúng ta, những kẻ đang tận hưởng quãng thời gian ngắn ngủi của mình ở hiện tại dù muốn hay không, và rồi cũng sẽ thuộc về quá khứ khi ấy, đều nghĩ tới với một sự tò mò đầy kinh ngạc—nàng quay sang những cụm cây du cổ thụ đang dâng khoản cống nạp thứ hai trăm bằng những chiếc lá vàng úa và nâu sẫm cho mùa thu đang qua. Ánh mắt nàng đảo dọc theo chiều dài của cả hai lối đi ngợp bóng cây; nhưng chẳng ở đâu nàng tìm thấy bóng dáng của hai con người mà mình đang ráo riết kiếm tìm. Nàng thấy rất nhiều chàng trai mặc áo flannel (họ tự gọi mình là đàn ông đấy chứ; nhưng đàn ông gì mà có gương mặt mịn màng như con gái thế kia? đàn ông gì mà cười kiểu đó chứ?)—từng tốp hai, ba, bốn người hoặc đi lẻ loi đang hướng về phía con sông lấp lánh hoặc từ đó đi lên. Dù sao thì nàng cũng chẳng thể đứng ngập ngừng mãi ở ngã ba của những đại lộ chia nhánh ấy; thế nên, vì lối nào cũng chẳng hứa hẹn điều gì chắc chắn, nàng quyết định chọn con Broad Walk. Đó là một buổi chiều trong trẻo và tiết trời se lạnh. Phía trên đầu nàng, những hàng cây du đã thưa bớt tán lá đang vươn những nhánh cây tròn trịa có tuổi đời hai thế kỷ vòm lên cao; khoảng đồng cỏ ngập nước ánh lên sắc bạc ở cả hai bên. Mặt tiền bằng đá xám điểm xuyết hoa hồng của tu viện Merton và ngọn tháp xa xa của tu viện Magdalen đang hướng những bộ mặt nhuốm màu thời gian về phía bầu trời xanh thẳm. Trên những chiếc ghế dài dưới bóng cây, với những chiếc bóng ngả dài bên chân mảnh dẻ hơn cái nắng gay gắt của mùa hè đỉnh điểm, thỉnh thoảng lại có một đứa trẻ đang leo trèo; một cụ già đang nghỉ ngơi; một cặp tình nhân đang ngồi thì thầm. Và đây đó—than ôi, sao mà quá thường xuyên!—lại xuất hiện những khoảng trống giữa hàng cây du huynh đệ cổ kính, được lấp đầy một cách gượng gạo bởi những nhành cây còi cọc, minh chứng cho thấy những cơn bão đã quật ngã tuổi già đáng kính của một người khổng lồ mà thời thơ ấu xanh tươi từng được chứng kiến bởi vương triều Stuart.

Nàng đã đi đến cuối con đường, và lại tha thiết đưa mắt nhìn quanh đầy bỡ ngỡ. Vẫn chẳng có lấy một dấu hiệu nào cho thấy hai kẻ trốn chạy đã đi qua đây. Giờ thì nàng nên rẽ hướng nào đây? Nàng chẳng mất nhiều thời gian để quyết định. Bên tay phải nàng là một lối mòn nhỏ hơn uốn lượn theo dòng chảy của con sông Cherwell—nhỏ hơn nhưng cũng vô cùng nên thơ; rợp bóng cây, điểm xuyết những vệt nắng lung linh và có dòng sông dạt dào làm bạn đồng hành. Vùng quê xung quanh đang ngập chìm trong biển nước; thị trấn xinh đẹp tựa như đang ngồi giữa lòng sóng nước.

Margaret rảo bước nhanh, ánh mắt lo lắng hướng về phía trước, hồi hộp chờ đợi mỗi khúc cua trên đường sẽ mang lại cho nàng cảnh tượng mà mình hằng kiếm tìm. Nàng cứ thế bước đi giữa tiết trời vàng óng ả. Một cây liễu già to lớn có thân bự như cây sồi, cũng nhuốm sắc vàng, đang rủ bóng xuống dòng sông đầy ắp nước trôi đi trong sức mạnh tĩnh lặng—rủ bóng bên trên một tấm thảm lá vàng của chính nó rụng xuống. Hầu như chẳng có ngọn gió nào thổi; thế nhưng những tán cây vẫn đang thả từng chiếc lá đủ hình dáng xuống lòng sông Cherwell. Vừa rảo bước nhanh, nàng vừa ngắm nhìn chúng rơi nhẹ nhàng—một chiếc lá dẻ ngựa hình quạt; một chiếc lá chanh; một cơn mưa nhỏ gồm những chiếc lá liễu thuôn dài và nhọn hoắt tựa như chiếc lưỡi chim—rơi thật khẽ khàng rồi trôi đi thật nhanh. Ở một thời điểm khác, liệu có ai thảnh thơi tận hưởng khung cảnh này nhiều hơn nàng không? Thế nhưng lúc này đây, nàng chẳng thể tìm thấy chút niềm vui nào từ đó. Nàng chẳng thể mượn bất cứ vẻ đẹp thay thế nào của tự nhiên để khỏa lấp cho hai con người bằng xương bằng thịt mà nàng đang truy đuổi. Nếu nàng không tìm thấy họ ở đây, thì còn có thể tìm ở đâu nữa? Nàng lấy manh mối nào để làm la bàn dẫn đường?

Với một nỗi lòng trĩu nặng, nàng đang tự hỏi mình câu hỏi ấy thì bỗng nhiên, khi khung cảnh những chiếc thuyền đỗ sát bờ, ánh chớp của mái chèo cùng tiếng reo hò vang vọng cho nàng biết rằng mình đang đến gần khúc giao dòng giữa sông Cherwell và sông Isis trong mối lương duyên rực rỡ, nàng bất ngờ chạm mặt họ.

Họ đang ngồi sóng đôi trên chiếc ghế dài uốn quanh thân một cây phong cao lớn. Ít ra thì họ cũng không chọn một nơi quá ư vắng vẻ. Đầu hắn ngả ra sau, tựa vào thân cây; trong khi đôi môi đang tuôn ra một tràng những lời ca ngọt ngào. Rõ ràng là hắn đang ngâm thơ; còn nàng, trong trạng thái phảng phất nét sốt ruột và hoàn toàn vô thức về việc mình đang làm, đang xé vụn một chiếc lá phong vàng thành từng mảnh nhỏ, mắt dán xuống đất, và trên má hằn lên một vết ửng đỏ đậm hơn cả lớp phấn do Betty khuyên dùng.

Peggy lặng lẽ tiến lại gần.

"Hỡi người dấu yêu, hãy chôn cất anh

Dưới cội sồi thiêng, dưới cội kinh thánh xanh,

Nơi dẫu chẳng thấy nhau, em vẫn hoài tưởng nhớ

Về anh mỗi độ hành hương đến chốn này chớ lỡ;

Hoặc vì tôn kính anh, xin hãy đặt anh vào nấm mồ

Nơi di hài linh thiêng của nàng còn chỗ

Để ướp xác anh, hỡi người ngọt ngào nhất——"

"Ôi trời đất ơi, Peggy!"

Chút tiếng sột soạt từ chiếc váy của nàng hẳn đã làm lộ mất sự hiện diện. Cả hai người tình đều giật mình vùng đứng dậy; và trong khoảnh khắc, cả ba người trẻ tuổi đứng lặng nhìn nhau đầy dò xét. Những đóa hồng rực rỡ trên má Prue đã biến mất, nhưng chúng chẳng đi đâu xa. Có lẽ đó là dấu hiệu cho thấy trong con người hắn vẫn còn chút ít sự tử tế, khi những sắc hồng ấy giờ đã chuyển sang đôi má của Freddy. Margaret là người phá vỡ sự im lặng trước tiên.

Prue," nàng cất giọng trầm buồn. "Em đã sẵn sàng chưa?"

"Nào, Peggy thân mến!" chàng trai kêu lên, nhanh chóng lấy lại sắc diện cùng sự điềm tĩnh vốn chẳng bao giờ rời xa hắn quá lâu; "em đâu cần phải ra vẻ bi thảm thế chứ!—em làm chúng tôi sợ hú vía đấy. Đừng mắng con bé nhiều quá," vừa nói hắn vừa đặt bàn tay đầy vẻ dỗ dành lên cánh tay Peggy; "anh đã mắng nó một trận ra trò rồi còn gì."

"Anh ư!"

Chỉ một từ đơn độc ấy thôi mà chứa đựng biết bao sự khinh miệt, lại được tô điểm thêm—nếu thực sự cần tô điểm—bởi ánh mắt sắc lạnh đầy kiêu hãnh của nàng, khiến sắc mặt Freddy lại một lần nữa thay đổi.

"Em định về nhà mà. Em sẽ về bằng chuyến tàu tiếp theo," Prue ngập ngừng cúi gằm mặt; và khi lời giải thích đầy run rẩy ấy được đón nhận bằng một sự im lặng đầy đau khổ từ người chị, cô bé bỗng nói thêm với vẻ sốt sắng đến nghẹn ngào, "Anh ấy ốm thật mà—ốm nặng lắm. Không phải giả vờ đâu—anh ấy ốm thật đấy."

"Chắc chắn rồi," Peggy lạnh lùng đáp lại, trích dẫn nguyên văn bức thư đầy cay đắng của chính Freddy; "'cả cái đầu thì đau nhức, và toàn bộ con tim thì mỏi mệt'."

Không thèm bố thí cho hắn thêm một cái liếc mắt hay nửa lời, nàng nắm lấy cánh tay đang buông thõng của em gái và kéo đi. Chẳng ai nói với ai câu nào, họ cứ thế đi đến phố St. Aldate's. Lúc bấy giờ Peggy mới vẫy một chiếc xe ngựa và giục người đánh xe mau chóng phóng tới ga G. W. Nhưng cả lời giục giã lẫn tốc độ của chiếc xe đều trở thành công cốc. Họ phi nước đại đến nơi chỉ để nhìn thấy đoàn tàu, giờ chỉ còn là một làn khói nhỏ mờ mịt đằng xa, đang hầm hập lăn bánh về hướng bắc với tốc độ chẳng thể nào với tới được. Phải mất tiếng rưỡi nữa mới có chuyến tiếp theo. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc chờ đợi. Suy cho cùng, như Peggy cay đắng ngẫm nghĩ, họ cũng đâu có trở về một mái nhà hạnh phúc đến mức phải hớt hơ hớt hải vội vã cho bằng được.

Vào giữa tháng Mười, ban ngày bắt đầu sập tối từ rất sớm, và ngay cả khi trời chưa tắt hẳn nắng, không khí đã bắt đầu se lạnh cắt da cắt thịt. Lúc này, gió thổi từng cơn buốt giá qua sân ga trống hoác. Peggy lo lắng nhìn sang Prue. Cả hai chẳng ai có sự chuẩn bị trước để mang theo áo khoác. Prue đang run lên bần bật trong chiếc áo khoác mùa hè mỏng mảnh; gương mặt cô bé trông phờ phạc, hốc hác và rét buốt.

"Hay em vào phòng đợi ngồi nghỉ một chút đi?" Margaret ân cần hỏi, lần đầu tiên cất lời với em gái trong lúc tháo chiếc áo choàng của chính mình để quấn quanh người cô bé.

"Vâng, nếu chị muốn. Em thế nào cũng được," Prue thẫn thờ đáp.

Khi đã ổn định em gái vào góc ấm áp nhất và giúp sinh khí hồi lại đôi chút bằng một tách trà nóng, Peggy liền bước ra ngoài. Sự hiện diện của em gái mang lại một cảm giác nặng nề đến mức bứt rứt, khiến Peggy thà chọn cách câm lặng bước đi một mình dọc theo sân ga, để mỗi bước chân đập nhịp theo những suy tư trĩu nặng. Tuy nhiên, chuyến đi bộ của nàng chẳng thể kéo dài sự cô độc ấy lâu được. Chưa kịp đi hết ba vòng, một giọng nói trẻ trung dịu dàng với âm điệu đầy vẻ nài nỉ tha thiết bỗng vang lên ngay bên khuỷu tay nàng:

"Anh đi dạo cùng em nhé, người yêu dấu?"

Nàng không thèm đáp lại dù chỉ nửa lời, cứ thế cắm cổ bước tiếp và nhìn thẳng về phía trước. Hắn thở dài nhẫn nại.

"Đến khi em tĩnh tâm suy nghĩ lại, anh tin là em sẽ thừa nhận rằng mình đã đối xử bất công. Anh hoàn toàn có thể hiểu được lập trường của em. Anh nghĩ chúng ta luôn nên cố gắng nhìn nhận từ cả hai phía; nhưng dẫu em có tin hay không, anh xin cam đoan rằng anh chưa bao giờ hoảng sợ đến thế trong đời như khoảnh khắc sáng nay khi tội nghiệp Prue bước vào."

Và ít nhất là trong lần này, Freddy đã nói thật.

"Thế thì tại sao," Peggy quay phắt lại, trừng trừng nhìn hắn và quát lên, "anh lại viết thư bảo rằng anh đang hấp hối? Tại sao anh lại bảo con bé đến và 'đặt bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt của em lên vương miện đang bốc cháy của anh'?"

Freddy co rúm người lại; và đôi má quyến rũ của hắn bỗng đỏ bừng lên thêm mấy độ.

"Anh không chắc lắm, em yêu, làm thế nào mà em lại tự cho phép mình đọc trộm thư của người khác," hắn dịu dàng nói; "nhưng nếu em đã bắt buộc phải trích dẫn, anh mong là em trích cho đúng."

"Ý anh muốn nói," nàng quay phắt lại, hướng đôi mắt to lớn, thành thực cùng gương mặt đỏ bừng vì phẫn nộ thẳng vào hắn, "là anh đã không bảo con bé 'đặt bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt lên——'"

"Ồ, em không cần phải nhắc lại nguyên văn tất cả đâu," Freddy quằn quại kêu lên. "Nghe thật khủng khiếp làm sao khi bị gò ép qua cái giọng điệu tàn nhẫn ấy! Sao em lại có tài biến mọi thứ thành văn xuôi thế hả, Peggy? Anh không hề bảo con bé đặt tay lên trán mình; anh nói là anh ước gì được thế. Và anh ước thật mà; em cũng thế thôi, nếu cái đầu của em hôm qua nóng bừng lên như anh." Hắn khựng lại; nhưng Peggy chẳng có lời đáp trả cay độc nào. "Nếu anh thoáng nghĩ rằng," Freddy nói tiếp, "tội nghiệp Prue sẽ hiểu theo nghĩa đen từng chữ một, anh thà tự chặt đứt tay phải còn hơn là viết ra những dòng đó. Tự làm tổn thương chính mình," hắn trầm ngâm nói thêm, "bao giờ cũng ít đau đớn hơn là làm tổn thương người khác."

Nhưng Margaret có vẻ chẳng mảy may động lòng trước tâm tư cảm động ấy.

"Nếu anh không muốn con bé đến, tại sao anh lại viết bức thư ngốc nghếch ấy cho nó?" nàng cộc cằn hỏi.

Một lần nữa Freddy lại đổi sắc mặt.

"Như anh đã nói từ trước, Peggy thân mến," hắn đáp, giọng nói ngọt ngào phảng phất chút bực dọc, "anh nghĩ sẽ chẳng tồi chút nào nếu em biết tự lo liệu và chỉ quan tâm đến thư từ của chính mình."

Khuôn mặt cô gái bừng lên giận dữ chẳng kém gì hắn.

"Prue đã đưa cho em đọc đấy chứ," nàng lạnh lùng và kiêu hãnh đáp. Sau một thoáng ngập ngừng, nàng hít một hơi thật sâu và kiên quyết nói tiếp, "Được thôi, lần tới khi nào anh hấp hối, anh sẽ phải tự đi tìm cái tay nào khác để làm dịu cái trán đang bốc cháy của mình; vì tay của Prue sẽ là thứ mà anh đừng mơ với tới."

"Thì bây giờ cũng vậy thôi," Freddy đáp lại, chớm có ý định quay trở lại điệu bộ cợt nhả. "Tội nghiệp Prue! Con bé mà muốn với tới đây chắc phải kéo dài tay ra từ tận Red House mất."

"Ngay khi tôi về đến nhà," Peggy tiếp tục, vừa bực bội trước câu trêu chọc phù phiếm của hắn vừa khinh bỉ chẳng buồn để ý tới, "tôi sẽ giao ngôi nhà lại cho văn phòng môi giới bất động sản. Chẳng còn gì cho chúng tôi nữa—anh chẳng để lại cho chúng tôi con đường nào khác ngoài việc phải rời đi!"

"Rời đi! Đi đâu cơ?"

Nàng chán nản nhún vai.

"Tôi không biết—đâu đó—bất cứ đâu—miễn là thoát khỏi sự khốn khổ này."

Toàn bộ thái độ và giọng điệu của nàng toát lên một nỗi tuyệt vọng sâu sắc đến mức khiến xu hướng cợt nhả của Freddy bỗng tan biến. Hắn cảm thấy thực sự bất an; hắn ước gì mình đừng đến đây thì hơn. Hắn cực kỳ muốn chuồn thẳng ngay lúc này; nhưng ngặt nỗi điều đó lại là bất khả thi.

"Peg yêu dấu của anh," hắn kêu lên với giọng đầy cảm xúc, "em đang bóp nát trái tim anh đấy! Em lúc nào cũng tỏ ra kiêu kỳ tự lập, lúc nào cũng chực chờ gạt phăng sự đồng cảm khiến chẳng ai dám mở lời; nhưng nếu——"

"Đồng cảm!" nàng lặp lại, môi cong lên vẻ khinh miệt nhưng vẫn đang run rẩy; "sự đồng cảm từ anh, kẻ gây ra toàn bộ sự khốn khổ này cho tôi ư?"

"Anh á?"

"Ừ, chính là anh!" nàng quay phắt lại với cơn giận đang sục sôi—một nỗi hờn giận dẫu không thét gào lớn tiếng nhưng đủ sức lướt qua ngoài tai của vài người đang đứng quanh sân ga. "Anh không có mắt để nhìn thấy rằng anh đang giết chết con bé hay sao? Anh có thể tự đặt ra cho mình một nhiệm vụ mang lại nhiều tín nhiệm hơn cho lòng bác ái thay vì đi bóp nát trái tim của một người bạn cũ—thay vì đi đầu độc cái đầu non dại của một đứa trẻ."

Giọng nàng nghẹn ngào khi thốt lên mấy từ cuối, rồi nàng đột ngột im bặt. Có lẽ chỉ là tình cờ khi ánh mắt Freddy lén lút liếc về phía tấm biển ghi rõ dòng chữ "Lối ra" trên sân ga.

"Khi em nhắc đến hai từ 'non dại'," hắn nói với giọng vô cùng đau khổ, phảng phất sự trách móc nhẹ nhàng, "em dường như quên mất rằng bản thân anh cũng đâu có lớn tuổi gì cho cam. Em cứ nói chuyện với anh cứ như thể anh là một lão tội đồ tóc bạc phơ vậy. Em có nhớ là đến giáng sinh này anh mới tròn hai mươi mốt tuổi không?" Nàng nhìn hắn với vẻ tuyệt vọng khôn cùng. Những gì hắn nói hoàn toàn là sự thật. Thật nực cười khi đem kết tội cậu thiếu niên với khuôn mặt trắng trẻo hồng hào này là thủ phạm gây ra bi kịch cho cuộc đời cô và Prue. "Anh bảo đảm với em này, em yêu," hắn cất giọng vô cùng nựng nịu, dịch lại gần sát bên người nàng hơn một chút, "anh thường xuyên phải tự nhẩm với lòng mình rằng anh đã trưởng thành rồi; vì anh cứ hay quên mất điều đó." Sau đó, thấy nàng vẫn im lặng, hắn nói tiếp, "Mối quan hệ giữa chúng ta sẽ dễ thở hơn biết bao, Peggy, nếu anh có thể khiến em tin tưởng anh đôi chút—sự tin tưởng lẫn nhau luôn là nền tảng cao cả và lành mạnh nhất cho các mối quan hệ con người. Anh nghĩ tất cả chúng ta đều nên cố gắng tin tưởng lẫn nhau; chẳng lẽ em không"—hắn dịch lại gần hơn nữa, hạ giọng xuống thành một tiếng thì thầm đầy sức thuyết phục—"chẳng lẽ em không thể tin tưởng anh một chút hay sao?"

Peggy đã từng nghe thấy lời thì thầm ấy rất nhiều lần trước đây; đã từng nghe nó dỗ dành nàng nhượng bộ vô số lần mà lý trí nàng chẳng đời nào đồng thuận. Thế nên, nàng cất lời hỏi với một giọng đầy hoài nghi dẫu trong lòng hãy còn phân vân một nửa:

"Nếu tôi làm thế thì tôi sẽ được lợi gì chứ?"

"Mọi chuyện sẽ trở nên dễ dàng hơn rất nhiều nếu người ta cảm thấy mình được tin tưởng," hắn nói với vẻ cảm động, dẫu có hơi nịnh nọt một chút. "Ồ, Peggy thân yêu, em không thể tin tưởng anh sao? Em không thể tin anh đôi chút được à? Em không thể đợi sao—đợi cho đến khi anh tốt nghiệp đại học? Khi ấy em sẽ rõ!"

Trong cơn hăng hái, hắn đã chộp lấy tay nàng, chẳng màng đến chốn đông người xung quanh; và nàng, cũng phớt lờ điều đó, đang đăm đăm nhìn vào nét mặt hắn với nỗi lo lắng bứt rứt để xem liệu trông hắn có giống như đang nói thật lấy một lần hay không.

"Rõ cái gì chứ?" nàng khô khan hỏi; nhưng hình như hắn chẳng thèm nghe câu hỏi trực diện ấy.

"Và em sẽ không cho thuê ngôi nhà ở Red House nữa chứ?" hắn tiếp tục dỗ dành. "Đó chỉ là lời dọa dẫm thôi phải không? Dĩ nhiên, anh hoàn toàn có thể hiểu được sự bực bội của em; nhưng em sẽ không cho thuê nó đâu, phải không? Ngôi nhà nhỏ thân yêu! Nếu em chỉ biết được nó là một chốn thiêng liêng nhường nào đối với anh! Còn bản thân em nữa, Peggy—sao cơ chứ, em cứ như con hàu bám chặt lấy hòn đá của mình vậy. Em sẽ chẳng tài nào sống nổi ở bất cứ nơi nào khác đâu."

"Nhờ ơn anh, tôi cũng đang khốn khổ ngay tại đó rồi còn gì," nàng cay đắng đáp lại.

Nàng giật mạnh tay ra khỏi người hắn; và giờ đây họ lại tiếp tục sóng bước bên nhau dọc theo sân ga, nơi những ngọn đèn đã bắt đầu được thắp lên phục vụ cho lượng hành khách buổi tối.

"Anh nghĩ rằng," Freddy trách móc, "nếu em lường trước được mức độ đau đớn mà những câu nói kiểu đó gây ra, em sẽ không phóng khoé thốt ra chúng như thế." Vì nàng chẳng thèm đáp lời, hắn tiếp tục thở dài sườn sượt, "Em sẽ đi đâu chứ? Em sẽ đưa con bé đi đâu?"

"Đó không phải là việc của anh," nàng cộc cằn đáp. "Dù sao thì nơi đó cũng sẽ nằm ngoài tầm với của anh."

Ngay khoảnh khắc thốt ra câu ấy, nàng nhận ra đó là một lời hớ hênh; và dưới ánh đèn gas mà họ vừa đi ngang qua, nàng bắt gặp trên gương mặt Freddy một nụ cười kỳ lạ, biểu thị rằng hắn đã phát hiện ra sự hài hước ngầm trong cách dùng từ cụ thể ấy ở thời điểm hiện tại.

Trong trường hợp này thì rõ ràng hắn không phải là kẻ theo đuổi. Sân ga ngày một đông đúc hơn; chắc sắp có tàu đến rồi; tiếc thay không phải chuyến của Peggy, vì vẫn còn lâu mới tới giờ. Khá nhiều sinh viên đại học đã xuất hiện trên sân ga; vài người nhận ra Freddy và tò mò nhìn sang cô gái đi cùng hắn. Không biết là do ánh mắt dò xét ấy làm nàng phiền lòng, hay do ý thức được sự bất ổn trong câu nói vừa rồi đã tiếp thêm sự cay đắng vào giọng điệu của nàng, mà nàng cất lời với một vẻ đầy gay gắt:

"Tôi hy vọng là anh không định ở lại tiễn tôi đâu đấy! Tôi rất, rất mong anh đừng làm thế."

Dĩ nhiên là anh sẽ không áp đặt sự hiện diện của mình lên em rồi," Freddy đáp với giọng buồn bã, dường như Margaret còn phảng phất nhận ra một sự hăng hái ngầm bên dưới lớp vỏ ấy; "dẫu cho nó có phải trả giá đắt thế nào đi nữa, anh sẽ đi ngay lập tức nếu em đã ra lệnh."

"Vậy thì tôi đang ra lệnh đấy," nàng cụt lủn đáp.

"Và em—em sẽ không làm điều gì dại dột chứ?" hắn nói, bộ dạng ra điều nịnh nọt hết mức, hạ thấp giọng xuống thành một tiếng thì thầm dỗ dành. "Em sẽ cứ để mọi chuyện tiếp diễn như thế trong một—trong một thời gian ngắn chứ? Em—em sẽ tin tưởng anh chứ?"

Câu trả lời duy nhất của nàng là một tiếng cười nhạt đầy chế giễu.

"Em—em sẽ không quyết định vội vàng chứ; em sẽ cho mình thời gian suy xét chứ?" hắn tiếp tục bám theo với vẻ xúc động có vẻ chân thật, bởi nàng đã kiên quyết quay lưng bước đi hướng về phía phòng đợi. "Em sẽ—em sẽ không làm điều gì hấp tấp chứ?"

Tôi chẳng biết anh gọi thế nào là hấp tấp. Tôi sẽ viết thư cho bên môi giới vào ngày mai."

"Em không được làm thế!" hắn kêu lên, rảo bước theo sát sạt và tìm cách cản trở bước chân nàng. "Em không thể nhẫn tâm như thế được. Anh biết rằng việc em gây ra nỗi đau đớn nào cho anh vốn chẳng mảy may quan trọng với em, nhưng," giọng hắn run lên, "em không thể, em tuyệt đối không được làm tổn thương Prue!"

Nàng lại bật ra tiếng cười sắc lạnh ấy.

"Không, dĩ nhiên là không rồi! Tôi đâu có ngốc mà nghĩ đến chuyện đó; việc ấy tôi nhường lại cho anh đấy! Tạm biệt!"

Nói đoạn, nàng dứt khoát khuất dạng khỏi tầm mắt hắn sau cánh cửa phòng đợi.

Chẳng còn cách nào khác, hắn đành phải thu lại sự tiếu lâm trong nụ cười lẫn sự run rẩy trong giọng nói rồi lủi thủi bước đi.

Peggy là người giữ đúng lời hứa. Ngay sáng hôm sau, nàng viết thư cho văn phòng môi giới địa phương đúng như đã tuyên bố, chính thức giao ngôi nhà nhỏ xinh xắn Red House vào tay họ. Mọi chuyện đã rồi. Bức thư nằm chung với những lá thư khác trong túi đựng, chờ bưu tá đến lấy; và Peggy bước ra ngoài vườn để tìm cách xua đi nỗi buồn sâu thẳm mà chính tay nàng tạo ra, cùng nguyên nhân sâu xa của nó, đã ngấm vào từng thớ thịt. Đầu tiên nàng bước ra khu vườn, nhưng chẳng ở lại đó lâu. Nơi đây chứa đựng quá nhiều nỗi đau. Dẫu đang là giữa tháng Mười, những đợt sương giá vẫn tha thiết buông tha cho vô số loài hoa. Vẫn còn vương vấn đâu đây hương thơm của hoa mỏm chó; bạt ngàn hoa hải đường Nhật Bản, những chiếc mặt nạ trắng muốt lấm tấm hạt sương mai nặng trĩu; cả hoa thược dược đơn với muôn vàn sắc màu rực rỡ. Sẽ dễ dàng hơn biết bao nếu bước đi giữa chúng với tâm thế của một lời chào từ biệt khi hoa mỏm chó đã ướt sũng rot rã và hoa thược dược đã bị sương giá tàn phá thành những cọng củi đen đúa. Nhưng không! Chúng vẫn vươn những chiếc má phúng phính đón lấy cái hôn của bầu không khí se lạnh.

Chúng ta dụ dỗ những chùm hoa ở lại với mình lâu hơn biết bao nhiêu so với hai mươi năm về trước! Có lẽ chẳng mấy chốc nữa chúng ta sẽ nài nỉ chúng ở lại hẳn chẳng thèm rời đi luôn quá.

Để đánh lạc hướng bản thân khỏi những nỗi buồn vẩn vơ, Peggy bắt đầu trò chuyện với Jacob; nhưng ngay cả lão cũng vô tình giát thêm những nhát dao vô thức vào vết thương lòng của nàng. Lão chẳng thể nói về điều gì khác ngoài mùa hè năm tới. Để trốn tránh lão, nàng rời khỏi khu vườn và đi ra ngoài đường lớn. Nàng lang thang không mục đích qua những lối mòn, chẳng màng đến vẻ lộng lẫy của những khóm mâm xôi. Nàng chạm mặt một lũ trẻ nhà Evans đang bận hái mâm xôi đen, gương mặt ngây thơ dính đầy nước quả tím rịm. Chúng chặn nàng lại để khoe khoang chiến tích và bảo rằng năm tới nàng phải đi hái mâm xôi cùng chúng. Mùa hè năm tới cơ chứ!

Nàng cất lời chào thân thiện qua hàng rào với một lão nông đang cuốc khoai. Lão bảo khoai năm nay kém lắm, nhưng lão hy vọng năm tới cô sẽ thấy chúng khá hơn. Nàng ghé vào một nông trại để 'đổi gió' với người vợ bác nông dân niềm nở, được bà khoe khu chuồng gà và buông lời hàng xóm tốt bụng hy vọng sẽ cho nàng một ổ trứng gà rừng vào mùa hè tới. Dường như tất cả bọn họ đã thống nhất với nhau để tra tấn nàng bằng cái điệp khúc 'mùa hè năm tới'.

Nàng tha thẩn lê bước trở về ngôi nhà nhỏ đáng thương vừa bị tàn phá, nơi chỉ mới sáu tháng trước thôi từng rộn rã tiếng cười vô tư và yên bình đến thế, trước khi Freddy đến thiêu rụi những niềm vui bé nhỏ thành tro bụi. Phải chăng vì đang nghĩ về hắn mà nàng có ảo giác nhìn thấy mái tóc bồng bềnh của hắn đang ngả người ra sau theo tư thế cũ trên chiếc ghế dài dưới tán cây giẻ ngựa, với một cái đầu khác đang áp sát ngay cạnh? Nàng rảo bước nhanh hơn, nhưng còn lâu mới đến được chiếc ghế dài mộc mạc ấy, Prue đã lao ra đón nàng với một tiếng kêu vui sướng.

Trước cử chỉ chào đón vốn đã xa lạ từ lâu ấy, trái tim tội nghiệp của Peggy bỗng chốc nhảy thót lên. Liệu có phải thực sự là Prue đang vui mừng đến thế khi gặp lại nàng không? Nhưng đây có thực sự là Prue không? Một sinh thể rạng ngời, lột xác hoàn toàn, đang cười vang dồn dập dẫu đôi mắt đang ngập tràn những giọt nước mắt hạnh phúc ngút ngàn?

"Ồ, Peggy, chị đã đi đâu thế?" cô thiếu nhi thốt lên, vòng đôi tay ôm chặt lấy cổ chị mình gần như phát cuồng; "em cứ nghĩ là chị không bao giờ quay lại nữa chứ! Em đã mong ngóng được kể cho chị nghe biết bao! Ai là người đúng chứ? Ai là người hiểu rõ anh ấy nhất chứ? Chẳng phải em đã nói mọi chuyện sẽ ổn cả sao không! Không! Đừng giữ em lại! Để anh ấy tự kể cho chị nghe!"

Rồi cô bé lao vút vào nhà, kéo theo tiếng sủa mừng rỡ của con chó Mink ngay sát gót, cùng lúc tiếng con vẹt ré lên một tràng chửi thề thân quen bằng giọng của Sarah từ cửa sổ phòng khách vọng ra khi cô bé lướt qua.

Trong tâm trạng hoảng hốt chẳng kém gì Prue, Margaret bước lên đón chàng trai trẻ, người vừa uyển chuyển đứng dậy khỏi chiếc ghế dài và đang tiến về phía nàng.

"Ý con bé khi nói mọi chuyện đều ổn là thế nào?" Margaret nghiêm giọng hỏi, nhịp thở dồn dập.

"Thật lòng cảm ơn cô em Prue đáng yêu đã nói thay cho anh," hắn điềm tĩnh đáp. "Chắc là ý con bé muốn nói anh đã cầu hôn nó làm vợ. Anh lén trốn khỏi Oxford đến đây, chẳng xin phép ai cả và chắc là sẽ bị đuổi học vì trò này thôi. Trông có vẻ hơi buồn cười phải không Peg," hắn bật cười không kìm được, "khi nghĩ đến chuyện anh sắp có vợ? Trông có gợi cho em chút nào về vở 'Boots at the Holly-Tree Inn' không? Nào, em yêu!" chuyển sang giọng điệu trầm tư và ra vẻ trách móc đầy triết lý, "thấy chưa, lẽ ra em nên tin tưởng anh! Đừng sợ hãi; hãy cứ tin đi!"