Những gì Tòa Lớn nợ chúng ta.Những gì chúng ta nợ Tòa Lớn.
1. Sự phục tùng của chúng ta bất cứ khi nào họ muốn điều động.
1. Nỗi cay đắng từ lòng đố kỵ.
2. Bao nhiêu bản nhạc khiêu vũ mà họ có thể bắt những ngón tay chúng ta chơi.
2. Cơn đau đầu vì những cuộc vui chơi trác táng.
3. Việc gạt bỏ toàn bộ đám khách khứa tẻ nhạt của họ từ vai họ sang vai chúng ta.
3. Sự bất mãn kinh niên của ba cô hầu phòng.
4. Toàn bộ việc quản lý các buổi tiệc trà từ thiện của họ.
4. Sự hư hỏng hoàn toàn của cậu bé giúp việc.
5. Sự hao mòn tâm trí cho mọi cây thông Noel và bánh nhân mứt của họ.
5. Sự quen biết với mấy bà tai tiếng đã tổn hại danh dự.
6. Việc chữa bệnh cho mấy con chó ốm của họ.
6. Một cuộn nỉ đỏ từ đám cưới vừa rồi.
7. Việc nắn lại những chiếc chân chim hoàng yến bị gãy.
7. Việc thỉnh thoảng được dùng vòi phun nước làm vườn.
8. Việc làm tạp dịch chung một cách vui vẻ và biết ơn cho họ.
"Nào! Tớ không nghĩ rằng những niềm vui và nỗi buồn khi sống trong một ngôi nhà nhỏ dưới cái bóng của một dinh thự lớn lại từng được bày tỏ một cách minh bạch hơn thế," một người chị lớn lên tiếng, giơ tấm bảng đá mà cô vừa dùng để tổng kết bản sổ sách thu chi đầy khéo léo này cho một cô em gái có má hồng đang quỳ gối, tay chống cằm bên cạnh; một đứa em mà cách đây chưa lâu còn làm toán trên chính tấm bảng đó, và những nhành bìm bìm quấn quýt quanh chiếc mũ thủy thủ cho thấy em vừa mới rời khỏi những cánh đồng lúa mì cháy nắng và những hàng rào tháng Tám rậm rạp phía sau.
"Chúng ta cũng có khối niềm vui từ đó mà," cô bé nói, có chút hối hận. "Cậu có nhớ không"—với một tiếng thở dài đầy hoài niệm về niềm vui cũ—"ngày mà tất cả chúng ta bôi nhọ nồi lên mặt, rồi sau đó chẳng tài nào rửa sạch được?"
Ngoài tâm hồn tuổi mười bảy ra, liệu còn nơi nào khác có thể xem một kỷ niệm như thế là một niềm vui đã qua?
"Tớ thấy mình bỏ sót một khoản rồi," Margaret nói, đảo mắt nhìn lại công việc của mình; "một lượng vô hạn những buổi xã giao với Freddy Ducane, khi hắn chẳng có việc gì tốt đẹp hơn để làm! Theo mục nào đây, lãi hay lỗ"—nhìn cô em gái với một nụ cười không hẳn chỉ mang chút ít sự buồn cười—"tớ phải ghi vào đâu đây, hửm, Prue?"
"Lỗ, lỗ chứ!" Prue đáp, với một vẻ vội vã đỏ bừng đầy đáng ngờ. "Không phải bàn cãi gì nữa; chẳng ai làm chúng ta mất nhiều thời gian như hắn cả! Lỗ, lỗ!"
Ánh mắt Margaret dừng lại trên khuôn mặt em gái một thoáng, rồi không mấy thoải mái quay lại tấm bảng đá, nơi cô cẩn thận viết dòng chữ cuối cùng: "Một lượng vô hạn những buổi xã giao với Freddy Ducane, khi hắn chẳng có việc gì tốt đẹp hơn để làm!"
""Sự quen biết với mấy bà tai tiếng đã tổn hại danh dự!"'" Prue đọc qua vai chị. "Ý cậu là Lady Betty đấy à?"
"Tớ không nêu đích danh ai cả," Margaret nghiêm nghị đáp. "Tớ chỉ giữ ở mức độ chung chung kín đáo—
"'Nếu điều đó làm tổn hại bà ấy,
Thì bà ấy đã tự hại chính mình; còn nếu bà ấy trong sạch,
Thì những lời chê bai của tớ cũng bay đi như cánh nhạn,
Chẳng dính dáng vào một ai.'"
"Trời đất!" Prue thốt lên nhỏ nhẹ, với giọng điệu có phần e dè; "tớ tự hỏi cảm giác bị tổn hại danh dự là như thế nào nhỉ!"
"Cậu đi mà hỏi cô ấy," cô đáp một cách khô khan.
"Tớ đoán là cô ấy nói những điều khủng khiếp," cô thiếu nữ tiếp tục, vẫn với sự tò mò đầy e dè ấy. "Tớ nghe thấy cô Evans nói với cậu rằng cô ấy 'chẳng từ thứ gì'. Tớ tự hỏi làm sao cô ấy làm được thế."
"Cậu đi mà hỏi cô ấy," đáp lại càng khô khan hơn.
"Tổn hại hay không tổn hại đi nữa," Prue kêu lên, bật dậy khỏi đầu gối và bắt đầu nhảy nhót quanh phòng, vừa nhảy vừa tự hát theo nhịp chân—
"'Vì hôm nay em sẽ lấy chồng, lấy chồng,
Vì hôm nay em sẽ lấy chồng.'"
"Hoặc nếu tớ chưa được lấy chồng, tớ cũng được đi dự bữa tiệc tối đầu tiên trong đời, đó là một bước tiến đúng hướng đấy chứ. Cậu có nhớ bữa tiệc tối đầu tiên của mình không, Peggy? Cậu cảm thấy thế nào? Trông cậu ra sao?"
"Trông tớ hẳn là rất bình thường," Peggy điềm đạm đáp. "Ít nhất thì sau đó tớ được bảo vậy. Tớ nhớ là mình cảm thấy người cứ phù lên. Tớ bị cảm lạnh, lại rụt rè, và tớ nghĩ cả hai điều đó kết hợp lại khiến tớ có cảm giác sưng phồng lên như thế."
"Thật tiếc là sự rụt rè lại không có tác dụng tương tự với tớ," Prue nói, duỗi ra cánh tay thiếu nữ dài ngoẵng, với lớp da mỏng manh lộ rõ ngay cả qua lớp vải muslin in hoa. "Điều duy nhất thực sự cải thiện được ngoại hình của tớ"—dừng lại trước chiếc gương duy nhất mà căn phòng nhỏ có được, dùng ngón cái và ngón trỏ ấn vào hõm má vốn chẳng đủ đầy đặn để xứng với phần còn lại của gương mặt trẻ con mềm mịn như hoa păng-xê—"điều duy nhất thực sự cải thiện được ngoại hình của tớ lúc này là mắc bệnh quai bị."
Peggy bật cười.
"Trộm vía! Tớ sẽ lây bệnh mất, và cậu không thể nói là nó sẽ làm tớ đẹp lên đâu."
"Mặc kệ chứ!" Prue kêu lên, quay phắt đi khỏi chiếc gương với một vòng xoay đầy vui sướng. "Tớ thế nào cũng ổn thôi. Có những người lại thích ngắm xương xẩu ấy chứ! Tớ thừa sức hòa vào đám đông mà.
"'Vì hôm nay em sẽ lấy chồng, lấy chồng,
Vì hôm nay em sẽ lấy chồng.'"
Những bước nhảy và lời ca đã đưa cô bé ra ngoài vườn—khu vườn nhỏ nhưng giờ đây tràn ngập sức sống; và một phần để ngắm nhìn em, một phần để thỏa mắt ngắm một vật còn được ưa chuộng hơn nữa, Peggy đã đi theo em ra tận cửa kính kiểu Pháp, và giờ đây đang đứng tựa một bên vai lực lưỡng vào khung cửa, phóng tầm mắt ngắm nhìn vương quốc hoa của mình.
"Dù sao đi nữa, chúng ta cũng phải mang ơn Tòa Lớn một điều tốt lành," cô nói, một nụ cười thỏa mãn len lỏi vào đôi mắt xinh xắn. "Tớ chưa bao giờ biết thế nào là sự bình yên trong tâm hồn cho đến khi có được một cái vòi phun nước làm vườn."
Vào lúc này, dưới bàn tay của bác làm vườn Jacob, nó đang phun nước dễ chịu lên những đóa hồng trà, và tiếng nước nhỏ giọt cùng tiếng vỗ nhẹ đầy sung sướng là minh chứng cho sự biết ơn của chúng.
Prue đã quay lại trong tiếng thở hổn hển, ngã người kiệt sức lên bệ cửa sổ. Vòng hoa bìm bìm đã tuột khỏi mũ của cô, và một chú chó nhỏ có lông đang tung tăng chạy nhảy khắp bãi cỏ một cách đầy kiêu hãnh với vòng hoa ngậm trong miệng, đầu ngẩng thật cao. Dáng vẻ nào đó của chú ta khiến mấy con vật khác ngứa mắt; bởi vì con vẹt, được mang ra sưởi nắng trên thảm cỏ, liền thốt lên những tiếng chửi thề mang đậm hơi hướng miền biển đầy bí ẩn mà nó thường để dành cho những tình huống khủng hoảng; và cô mèo trắng liền quên mất phép lịch sự, giáng cho nó một cái tát trời giáng vào tai khi nó chạy qua mặt.
"Tớ đã gặp chiếc xe ngựa mui kín của Tòa Lớn khi đi lên lối mòn," Prue nói, cố làm dịu cái nóng bằng chiếc quạt cỏn con là một chiếc khăn tay nhỏ; "nó đang trên đường từ nhà ga trở về. Chắc là những con ngựa tội nghiệp ấy phải mệt mỏi lắm với con đường ra nhà ga! Trong xe có ba người—Lady Betty, ông Harborough, và một người thứ ba nào đó."
"Chắc là hầu gái của cô ta rồi."
Prue lắc đầu.
"Không; người hầu gái đi theo sau bằng một chiếc xe ngựa thuê cùng với các vú em và lũ trẻ. Trời ạ, Peggy, họ mang theo nhiều gia đình đầy tớ làm gì không biết—hầu gái một, quản gia hai, gia đinh ba, hai vú em là năm!"
"Vú em tới năm người cơ á!" Margaret lơ đễnh nhắc lại, chẳng để tâm đến điều mình đang nói và đôi mắt vẫn dán chặt vào vòi nước; "chẳng phải số lượng đó là cực kỳ bất thường sao?"
"Tớ không nhìn rõ người thứ ba cho lắm," Prue tiếp tục câu chuyện; "nhưng tớ nghĩ đó chính là người đàn ông mà Lady Betty đã đưa theo cùng vào năm ngoái. Dường như lúc nào cô ta cũng dẫn hắn theo thì phải."
"Thật là vô sỉ hết chỗ nói!" Peggy nghiêm khắc đáp.
"Ông Harborough cũng rất quý hắn ta đấy chứ," Prue trầm ngâm nói. "Ông ấy gọi hắn là 'John'."
"Lại càng ngốc nghếch hơn!" giọng cô lại càng nghiêm khắc hơn nữa; đoạn, với một sự chuyển đổi nhịp điệu đột ngột đầy vui vẻ, "Thế mới phải chứ, Jacob. Phun cho đẫm vào; đầy rệp kìa."
"Cậu có tò mò tối nay chúng ta sẽ làm gì không?" Prue kêu lên, tâm trí nhanh chóng nhảy nhót rời xa những hành động đen tối của Lady Betty để hướng tới viễn cảnh trắng tinh đầy huy hoàng của chính mình. "Trò đố chữ bằng hành động ư? Khiêu vũ ư? Tớ đoán là khiêu vũ đấy."
"'Vì Willy sẽ nhảy cùng Jane,'"
cô lại cất cao giọng hát—
"'Và Betty đã có John của nàng.'"
Cô ngắt lời, bật cười. Margaret cũng cười theo.
"Betty có thể đã có John của nàng, nhưng tớ chắc chắn là chẳng biết Peggy và Prue sẽ có ai, trừ phi Freddy có thể tự phân thân thành mấy cậu thanh niên cùng một lúc. Anh ta làm được hầu hết mọi thứ"—với một chút chua chát—"biết đâu anh ta cũng làm được cả chuyện đó ấy chứ."
"Hoặc có lẽ chúng ta sẽ ra khu vườn có tường bao quanh để ngắm sao," Prue chen vào, vội vã né tránh cái tên vừa được nhắc tới với đôi má đỏ bừng. "Tớ luôn nghĩ rằng các vì sao nhìn từ khu vườn có tường bao trông sẽ to hơn bất kỳ nơi nào khác trên thế giới."
"Có phải ở đó là nơi cậu và Freddy đã đi tìm chòm sao Thiên Hậu không?" Peggy khô khan hỏi; "và mất hơn một tiếng rưỡi các cậu mới tìm thấy cô ta?"
"Thật là kỳ lạ là trước đó tớ chưa bao giờ chú ý đến cô ấy cả," Prue vội vã kêu lên. "Cô ấy có hình dáng thật kỳ quặc, trông giống chữ W ngoằn ngoèo kéo dài hơn là một chiếc ghế."
"Và rốt cuộc thì," Margaret chậm rãi tiếp lời với một nụ cười đầy áy náy, chẳng màng đến lời chen vào của em gái, "cô ta hóa ra lại nằm trong cái quán nhỏ ở vườn hoa."
Prue im lặng. Chú chó nhỏ lông xù đã mang vòng hoa rách nát của cô trở lại dưới chân; và kẹp nó giữa hai chân trước, chú ta cẩn thận cắn đứt từng chiếc lá cùng xúc tu, rồi rải chúng khắp thảm cỏ được cắt tỉa gọn gàng. Con vẹt đang chuẩn bị đi ngủ, đứng bằng một chân và phát ra tiếng lách tách bằng cái mỏ của mình; hoàn toàn không phải là một tư thế mà người ta có thể nghĩ trước là sẽ dẫn đến giấc ngủ.
"Đó không phải là nơi mà người ta có thể mong đợi tìm thấy một chòm sao lớn đúng không?" Peggy hỏi, vẫn với nụ cười có phần hối hận ấy và vừa nói vừa vuốt ve mái đầu trẻ thơ của em gái—"góc tối nhất của một cái chòm quán nhỏ."
Nhưng nghe đến đây, Prue liền chồm dậy; và trong chớp mắt, cô giật phăng chiếc vòi nước khỏi tay Jacob, chĩa thẳng nó về phía chị mình.
"Nhắc đến từ cái quán đó một lần nữa xem," cô kêu lên tuyệt vọng, cố nhắm mắt để giấu đi vài giọt nước mắt, "và chị sẽ chẳng còn mảnh vải nào khô trên người đâu."
