Mùa thu đang rải những thảm lá đỏ và vàng hổ phách trước những bước chân không chỉ của riêng Margaret; mà còn trước cả chân của Betty, của Talbot nữa. Tuy nhiên, nó chẳng ban phát cùng một cơn mưa lá cho cả hai. Những tán hạt dẻ trứ danh của Betty không rụng một chiếc lá nào để Talbot giẫm lên. Đã năm năm nay, lần đầu tiên Lâu đài Harborough không hề có phần trong kỳ nghỉ mùa thu của John Talbot. Điều này do vận rủi nhiều hơn lỗi lầm của anh, như Betty, dẫu với những giọt nước mắt đầy giận hờn và uất ức, cũng buộc phải thừa nhận. Từ chuyến ghé thăm mà sau khi rời khỏi Trang viên anh đã tự đày ải mình tới, anh đã bị một bức điện ra lệnh gọi gấp về London sớm hơn dự định. Một cuộc khủng hoảng trong các vấn đề công cộng — một bước ngoặt bất ngờ và khó chịu trong chính trị ngoại giao — đã lôi kéo vị thủ lĩnh của anh — trước sự ghê tởm rõ mười mươi của con người vĩ đại ấy — rời khỏi khu rừng ngập hương cỏ xạ hương và vùng hoang mạc tím thẫm để quay trở lại chốn hoang vu khô cằn của Phố Downing. Nó đã giữ chân con người ấy, nếu không muốn nói là kẻ lớn lao, thì ít ra cũng là kẻ nhỏ bé hơn, trói tay trói chân ở đó cho đến ngày khai mạc kỳ họp mùa thu, mà trong bất kỳ hoàn cảnh nào, ngay cả khi không bị tước đoạt khoảng thời gian vui chơi chính đáng, cũng sẽ triệu hồi anh quay lại với ách cày bừa. Thế nên Talbot chẳng nhìn thấy chiếc lá đỏ nào ngoài những chiếc mà Công viên St. James có thể bày ra trước mắt anh. Đối với một người mang tâm hồn đồng nội, bạn sẽ nghĩ rằng đây là một sự thiếu thốn lớn lao; nhưng năm nay John lại cảm thấy mừng vì điều đó. Đối với anh, đồng quê từ nay về sau đồng nghĩa với Harborough. Nếu anh không có kỳ nghỉ, anh không cần phải, và cũng không thể đến Harborough; và trong thâm tâm, anh tự nhủ rằng sự mất mát ấy hoàn toàn đáng giá so với những gì thu lại được. Quả thật, Betty đã dùng đủ mọi cớ để chạy lên thành phố vài lần thăm anh; rằng anh đã phải đưa cô đi xem kịch; phải đưa ra ý kiến về những bộ quần áo mới của cô; phải ngồi trên chiếc ghế thấp quen thuộc bên chiếc ghế bọc vải cũ, trong chốn u tịch quen thuộc của căn phòng riêng, mà không còn cảm giác quen thuộc trong tim. Cô thậm chí còn, trái với lời khuyên và hoàn toàn đi ngược lại mong muốn của anh, khăng khăng đến uống trà với anh tại căn phòng ở Phố Bury; và điều tất yếu là cô đã mong chờ anh tiễn cô lên đường tại ga Paddington. Nhưng nhìn chung, khi phóng chiếc xe hansom trở về — sau khi hoàn thành đúng hẹn nghĩa vụ cuối cùng ấy — và vô tình thở phào nhẹ nhõm, anh cảm thấy mình đã vượt qua mọi chuyện khá suôn sẻ. Anh không gây ra quá nhiều cơn giận dữ, và tạ ơn Chúa, không có giọt nước mắt nào. Tạ ơn Chúa một trăm lần hơn nữa vì anh đã được cứu rủa một cách kỳ diệu khỏi những lời châm chọc nhắm vào người phụ nữ kia — người mà trước cô ta, sự toàn thắng của người tình có lẽ đã khiến cô rộng lượng hơn. Còn người phụ nữ kia nữa! Chà, anh để hình bóng cô ấy dằn vặt mình ít nhất có thể. Dù điều đó là nhiều hay ít, chính anh cũng khó lòng biết được. Đôi lúc anh lại biết, biết rằng nó nhiều vô kể. Nhưng đó chỉ là thỉnh thoảng, khi một tai biến tầm thường nào đó mang đến cho anh một thoáng nhìn lướt qua đầy nhỏ nhoi, như những người ngoài cuộc vẫn thường bắt gặp, về một niềm hạnh phúc nồng nàn đôi lứa; hai tâm hồn hạnh phúc hòa quyện vào nhau,

'Như đóa hồng

Hòa quyện hương thơm với đóa violet;

Hòa giải ngọt ngào.'

Khi ấy, quả thực, anh nghẹt thở vì nỗi đau sắc bén chạy dọc qua trái tim cô đơn, tự nhủ với bản thân, trước khi ý chí kịp ngăn chặn và bóp nghẹt ý nghĩ đẹp đẽ nhưng vô dụng ấy, 'Lẽ ra đó có thể là Peggy và tôi.' Nhưng điều này, như tôi đã nói, chỉ thỉnh thoảng mới xảy ra. Thực chất, cuộc đời anh quá bận rộn với công việc gian khổ chân chính và liên tục, quá dằn vặt bởi những niềm phấn khích lớn lao, quá ngập chìm trong cơn sốt ruột của nền chính trị nóng bỏng thời nay, nên chẳng còn mấy chỗ trống để ấp ủ bất kỳ nỗi đau thuần túy cá nhân nào. Có những lúc suốt cả ngày dài, anh kiêu hãnh khóa chặt cánh cửa trái tim mình trước hình bóng cô. Suốt một ngày — vâng; nhưng khi đêm xuống, dù muốn hay không, cô vẫn nâng then cửa, bước vào với dáng vẻ điềm tĩnh và cao ngạo. Trong đêm tối, cô đòi lại sự công bằng cho riêng mình. Ban ngày anh có thể nghĩ đến những quốc gia va chạm, những lời lăng mạ phe phái, những Nội các bất hòa, và những Cuộc cải cách Không tưởng; nhưng khi đêm về, anh nghĩ đến Mink, đến những chú chim sẻ nhỏ đang đung đưa và ríu rít trên chiếc thang của mình; đến tiếng gầm của chiếc máy cắt cỏ, và khóm hoa oải hương ngọt ngào nhợt nhạt.

Khi mùa đông đến gần, và một phần lớn thế giới — những kẻ ít ra cũng dành một khoảng thời gian của mùa lạnh ở London — quay trở lại lấp đầy những ngôi nhà của họ, anh năng nổ hòa mình vào các buổi giao tế, và có vẻ tận hưởng những cuộc vui ấy. Làm sao mỗi người phụ nữ mà anh trao đi những lời xã giao ân cần, dễ chịu có thể biết rằng anh đang thầm nói với trái tim mình khi ngắm nhìn họ:

'Làn da của cô chẳng hề mịn màng được như Peggy; tai cô to gấp đôi tai cô ấy; nụ cười của cô xuất hiện thường gấp đôi, nhưng khi nó hiện lên thì chẳng đáng giá bằng một góc của cô ấy'?

Và thế là anh có vẻ rất tận hưởng, và ở một mức độ nào đó thì anh thực sự tận hưởng. Hoàn toàn có thể vừa làm rất nhiều công việc tốt đẹp và thấu đáo, vừa có được một lượng kha khá niềm vui thực sự dẫu chỉ là bề ngoài, với một nỗi đau âm ỉ ở tận đáy tim suốt thời gian qua. Anh có rất ít dưỡng chất để nuôi dưỡng hồi ức về cô cũng như cô có về anh; thậm chí còn ít hơn, vì xung quanh anh không có những giọng nói nhỏ bé cứ lải nhải không thôi ở Harborough để hỏi xem anh có muốn Peggy đến ở cùng anh mãi mãi không. Đôi khi anh cảm thấy ngạc nhiên một cách phi lý rằng chẳng có ai từng nhắc đến tên cô trước mặt anh; dẫu chỉ một thoáng sau, lý trí chỉ cho anh thấy rằng sẽ kỳ lạ hơn biết bao nếu họ làm vậy, bởi vì sự tồn tại của cô hoàn toàn xa lạ với tất cả những ai vây quanh anh. Chưa từng có ai đúng với những dòng thơ của Wordsworth hơn là cô:

'Một thiếu nữ chẳng ai ca tụng,

Và rất ít người yêu thương.'

Một ngày nọ, anh gặp Freddy ở Boodle's, và lao đến chào đón với sự nồng nhiệt đầy trìu mến khiến vị công tử phóng khoáng ấy phải ngạc nhiên. Tuy nhiên, vốn dĩ lúc nào cũng vui mừng khi gặp tất cả mọi người, Freddy tỏ ra vô cùng thích thú khi gặp Talbot lúc này; và ngay lập tức đưa ra lời mời chân thành — dẫu giây lát sau có thể quên sạch — đến nghỉ Giáng sinh tại Trang viên. Anh ta đã quên bẵng nó đi, như tôi đã nói, chỉ nửa giờ sau đó; anh ta hoàn toàn không nhận ra sự ngượng ngùng trong những lời giải thích ấp úng của bạn mình, và anh ta sẽ chết sững nếu đoán được cơn bão nổi loạn, khốn khổ và khao khát đến cháy lòng mà vài lời nói bất cẩn của anh ta — 'Cậu không thể ghé xuống chỗ chúng tôi nhân dịp Giáng sinh sao? Không có tiệc tùng gì đâu, chỉ có người nhà mình với gia đình Lambton thôi' — đã khơi dậy trong lồng ngực người bạn bất hạnh ấy.

Giáng sinh! Vâng, Giáng sinh đang đến gần — Giáng sinh, đại tiệc giải phóng mọi nô lệ khỏi mái chèo. Với một trái tim trĩu nặng biết bao khi một tên nô lệ chèo thuyền ngắm nhìn sự cận kề của nó! Anh ta thà cứ kéo mái chèo của mình, với tất cả sự nhọc nhằn và mồ hôi nhễ nhại mà nó mang lại, còn hơn là vướng vào thứ xiềng xích tồi tệ hơn nhiều mà sự giải thoát khỏi mái chèo sẽ đẩy anh ta vào! Lần này sẽ chẳng có chuyện trốn tránh đâu. Đối với toàn thể nhân loại, Giáng sinh mang đến ba hoặc bốn ngày tự do; và ba bốn ngày ấy anh bắt buộc phải — trừ phi mặt đất nứt đôi hoặc bầu trời sụp đổ từ nay cho đến lúc đó để cứu anh — dành trọn ở Harborough. Anh sẽ phải trang hoàng nhà thờ của Betty; thắp những ngọn nến trên cây thông Noel của Betty; bồng bế những đứa con của Betty quấn quýt lấy cổ, và nghe chồng của Betty trách móc vì sự vắng mặt dài ngày.

Chính Betty sẽ nhận món quà của anh, cảm ơn anh vì nó, tìm đủ mọi mưu mẹo để kéo anh ra một mình. Món quà của cô ấy! Anh phải nghĩ về nó thôi. Anh vẫn chưa mua nó. Anh sẽ phải tranh thủ thời gian để đi chọn. Anh ngáp dài. Khi bạn đã quen tặng ai đó rất nhiều món quà, việc đổi mới chúng một cách khôn ngoan là điều vô cùng khó khăn. Nếu bây giờ đó là món quà đầu tiên, mọi chuyện sẽ đơn giản biết bao! Chắc chắn là hoàn toàn ngoài ý muốn, ý nghĩ ấy chợt lóe lên trong đầu anh rằng anh chưa từng tặng Peggy một món quà nào. Thật dễ dàng, thật tuyệt vời, thật say đắm làm sao khi được mang đến cho cô một món quà nhỏ! Một thứ gì đó nhỏ bé và tương đối ít giá trị mà lòng kiêu hãnh của cô có thể thoải mái nhận lấy, nhưng vẫn đủ giá trị để cô cất lời cảm ơn. Anh chắc chắn rằng Peggy chưa từng nhận được nhiều quà trong đời. Anh nghe thấy cô — người tình của mình — đang cất lời cảm ơn anh vì món quà hội chợ chưa từng được trao và sẽ chẳng bao giờ được trao ấy; và ngay lúc đó, ánh mắt anh vô tình rơi vào bức thư mới nhất của Betty đang nằm trên bàn trước mặt, gợi nhắc anh rằng Margaret không phải là người bây giờ cần được ban tặng một món quà Giáng sinh. Cái ngáp dài của anh biến thành một tiếng thở dài. Tội nghiệp Betty! Anh không hề tiếc món quà dành cho cô; nhưng sẽ đơn giản hơn biết bao nếu cô có thể tự chọn lấy nó. Nghỉ ngợi thế, anh với lấy chiếc mũ, bước đến cửa hàng kim hoàn lớn, lật giở những món trang sức mới nhất của Hunt and Roskell với sự lưỡng lự, nửa vời trong nỗ lực chọn lựa.

Betty hoàn toàn không giống những người nhận quà theo quan niệm rằng giá trị của món quà chẳng là gì cả; ý định của người tặng mới là tất cả. Betty thích cả hai; cô thích một thứ gì đó có giá trị kha khá, nhưng vẫn mang theo chút tình cảm — thứ gì đó kể về tình yêu, sự chu đáo và sự khéo léo của ái tình.

Đối với Talbot, một năm, hay thậm chí hai năm trước đây, chẳng có gì dễ dàng hơn sự kết hợp này. Hôm nay, hơn hai tiếng đồng hồ trôi qua trước khi anh có thể vắt kiệt trái tim đờ đẫn và bộ óc mệt mỏi của mình để tìm ra thứ gì đó — nếu không soi mói quá kỹ — mang dáng dấp của một sự phát minh đầy âu yếm. Giáng sinh chỉ còn cách một tuần nữa thôi; chỉ một tuần ngắn ngủi, như những cậu học trò háo hức, những nhân viên văn phòng xanh xao, và những thợ may kiệt sức vẫn tự nhủ với bản thân. Có lẽ vì biết rằng họ sẽ sớm gặp nhau, nên bức thư hằng ngày Betty gửi cho Talbot đã gián đoạn suốt hai ngày nay. Đó là một sự ngắt quãng chưa từng xảy ra, tính đến những gì anh có thể nhớ, trong suốt năm năm gắn bó của họ; những bức thư tình của cô vốn xuất hiện đều đặn như người giao sữa. Liệu có khả năng nào cô đã ôm ấp một nỗi hờn ghen thầm kín nào đó đối với anh? Rằng anh đã vô tình phạm phải tội lỗi thần bí nào đó chống lại quy luật của tình yêu? Ý nghĩ này xẹt qua tâm trí anh, xuất hiện trước hết như một niềm hy vọng, rồi sau đó hóa thành nỗi sợ hãi. Khi nó đến như một niềm hy vọng, nó gợi ý rằng trong trường hợp cô cảm thấy chướng tai gai mắt trước bất kỳ hành động nào của anh, hoặc việc anh không hành động, cô có thể bày tỏ sự bực bội bằng cách loại anh ra khỏi những cuộc vui ngày lễ Giáng sinh; nhưng ý tưởng này không sống nổi qua một khoảnh khắc. Nó vừa được hình thành đã lập tức biến chất thành nỗi sợ.

Nếu họ đã cãi nhau, họ sẽ phải làm hòa trở lại. Có lẽ ngay cả món quà tình yêu được chọn lựa công phu của anh cũng sẽ không được xem là vật sứ giả hòa bình đủ sức nặng. Có lẽ anh sẽ phải vắt kiệt sức mình cho những lời lẽ đao to búa lớn và những lời thề thốt từng tuôn ra trôi chảy, thậm chí nồng cháy trên đầu lưỡi, nhưng giờ đây lại phải dùng đến vũ lực để ép buộc thốt ra khỏi đôi môi, chậm chạp, lạnh lẽo và nghẹn ngào.

Buổi sáng thứ ba đã ló dạng. Lại chẳng có bức thư nào. Quả thực rất kỳ lạ.

Talbot đi bộ đến Phố Downing, trầm ngâm suy tính điều gì có thể là nguyên nhân đằng sau sự im lặng chưa từng có này. Lẽ nào cô ấy đang ốm? Cô ấy phải ốm nặng lắm mới không thèm viết thư cho anh! Một tia ân hận vặn vẹo — vặn vẹo, bởi vì đó là sự ân hận vì không thể đáp lại trọn vẹn hơn sự dịu dàng của vợ người đàn ông khác — xẹt qua tâm trí anh trước ý nghĩ về tình yêu sâu sắc mà cô dành cho anh. Không, nếu cô ấy bị ốm, ốm nặng đến mức không thể viết thư, Harborough chắc chắn đã cử người báo tin cho anh rồi, vì chẳng có ai tha thiết muốn báo tin về Betty cho anh, muốn vun đắp cho những cuộc hội ngộ và ngáng đường những cuộc chia ly của họ hơn người chồng đần độn mà đáng kính của Betty. Thật khó lòng tin rằng dịch vụ bưu điện vốn kỳ lạ thay hiếm khi làm trái ý người lại có thể mắc lỗi ba lần liên tiếp.

Anh đã đến Phố Downing trước khi tìm ra bất kỳ lời giải đáp nào cho vấn đề này. Trong suốt ngày hôm đó, anh gần như quên bẵng nó đi vì sự cuốn hút của công việc. Công việc vào ngày hôm đặc biệt này lại vô cùng cấp bách — vô cùng độc chiếm thời gian. Từ sáng đến tối, anh không có lấy một giây phút nào được gọi là của riêng mình. Anh thậm chí còn chẳng trở về nhà để thay đồ ăn tối, mà chỉ tranh thủ nhét vội vài miếng thức ăn tại Hạ viện, nơi anh phải tháp tùng vị thủ lĩnh — người sắp có bài phát biểu về một chủ đề đang thu hút sự chú ý sôi sục nhất của cả Hạ viện lẫn quốc gia vào lúc đó. Hạ viện đông nghịt người đến nghe con người vĩ đại ấy. Ông đứng nói liên tục ba tiếng đồng hồ; và bài phát biểu của ông theo sau là một cuộc tranh luận nảy lửa, được tô điểm bởi những màn quen thuộc gồm sự cản trở vô tri, những tiếng la hét vô lối, và ngôn từ chợ búa xứ Ireland.

Đã là hai rưỡi sáng khi Talbot xoay chìa khóa mở cửa căn nhà ở Phố Bury. Cả nhà dường như đã đi ngủ hết rồi; nhưng trong phòng khách của anh, lò sưởi đã được vun than. Một cú chạm của chiếc gồi vào đống than khiến chúng bùng cháy rực rỡ, và anh ngồi xuống chiếc ghế bọc nệm để hoàn thành điếu xì gà, đồng thời liếc mắt qua những bức thư tay và điện tín đã được gửi đến cho anh trong lúc vắng nhà. Thư tay thì có mấy bức; còn điện tín thì chỉ có một. Anh nhìn lướt qua phần địa chỉ trên mấy bức thư trước, xem có bức nào viết bằng nét chữ của phu nhân Betty không; nhưng không phải thế, anh đặt chúng xuống và xé toạc bức điện tín. Anh làm điều đó mà chẳng hề có chút phấn khích đặc biệt nào. Trong cuộc đời của tất cả chúng ta, điện tín là chuyện diễn ra hằng ngày, còn với anh thì cứ nửa tiếng lại có một lần. Nhưng không phải thứ điện tín kiểu này. Anh đã quá lười biếng để châm nến; và giờ đây đọc nó dưới ánh lửa lò sưởi đang rực hồng đùa nghịch trên lớp giấy hồng mỏng manh và dòng chữ cẩu thả của nhân viên bưu điện:

'Từ        |        'Đến

Phu nhân Betty Harborough,       |      John Talbot,

Lâu đài Harborough,       |         Phố Bury,

--shire.       |          St. James's,

|            London, W.'

'Hãy đến ngay lập tức, và không chần chừ dù chỉ một giây, ngay khi nhận được bức thư này.'

Khi nội dung của một bức thư chúng ta nhận được, hay một bài phát biểu ngỏ lời với chúng ta, khác xa hoàn toàn với bất cứ điều gì chúng ta từng mong đợi, thì phải mất một khoảng thời gian ý nghĩa của các từ ngữ, dẫu có đơn giản thế nào đi nữa, mới có thể chạm đến bộ não của chúng ta. Trường hợp của Talbot cũng vậy. Anh đọc bức điện tín ba lần trước khi hoàn toàn ý thức được ý nghĩa của nó; và mất đến tròn hai phút để anh nhớ ra việc xem ngày tháng trên đó. 'Gửi đi lúc 11 giờ 10 phút sáng. Nhận được lúc 11 giờ 35 phút.' Nó đã nằm chờ anh suốt mười bốn tiếng đồng hồ hoặc hơn thế nữa. Anh đọc nó lần thứ tư. 'Hãy đến ngay lập tức, và không chần chừ dù chỉ một giây, ngay khi nhận được bức thư này.' Nó có nghĩa là gì — có thể có nghĩa là gì cơ chứ? Tuân lệnh nó lúc này, theo cách mà người ta định sẵn phải tuân lệnh, bất khả thi chẳng khác nào 'gọi ngày hôm qua quay về từ kho tàng của Chúa.' Sự thật là anh có thể lên đường, không chần chừ dù chỉ một giây, ngay khi nhận được nó. Nhưng vì biên lai nhận hàng đã bị trì hoãn lâu hơn mười bốn tiếng so với tính toán của người gửi, sự tuân lệnh của anh sẽ hóa thành một sự bất tuân trên thực tế. Tại sao cô ấy lại gọi anh tới? Dù thế nào đi nữa thì năm ngày sau cô ấy cũng gặp lại anh rồi. Cô ấy có thể có điều gì quan trọng đến mức vượt qua cả sức chịu đựng mà không thể chờ đợi nổi khoảng thời gian ngắn ngủi ấy? Ánh mắt anh đầy hoài nghi dừng lại trên những từ ngữ mơ hồ nhưng khẩn thiết. Qua miệng và từ bàn tay của bất kỳ ai ngoại trừ Betty, chúng chắc chắn sẽ ẩn ý về một cuộc khủng hoảng nghiêm trọng nào đó — một thảm họa cận kề hoặc đã giáng xuống đầu. Còn qua miệng Betty, chúng có thể chẳng có nghĩa lý gì cả. Đã hơn một lần trước đây, trong suốt năm năm qua, cô từng điện tín gọi anh đến với sự độc đoán mơ hồ tương tự; và khi — luôn gặp phải sự bất tiện lớn cho cá nhân, từng có lúc làm phu nhân thủ lĩnh nổi giận nặng nề và đẩy tương lai của mình vào tình thế nguy hiểm nghiêm trọng — anh tìm cách tuân theo lệnh triệu tập của cô, anh lại phát hiện ra rằng nó chỉ xuất hiện từ một thứ hứng thú ngớ ngẩn nào đó. Có lần con chó sục lông đứt khúc mà anh tặng cô đã bị lên cơn co giật; có lần ông Harborough đã nói nặng lời với cô trước mặt bọn gia nhân; có lần cô cảm thấy chán nản đến mức không thể sống nổi qua ngày nếu không được nhìn thấy anh. Những hồi ức này kết hợp lại để hình thành nên quyết định của anh.

Anh đặt tờ giấy xuống. Anh sẽ không đi. Tai nạn đã khiến anh trở thành kẻ bất tuân; ý định sẽ khiến anh tiếp tục làm thế. Giá như cô ấy biết rõ vào khung giờ nào tin nhắn của mình mới đến tay anh, thì ngay cả cô ấy cũng chẳng dám trông mong sự tuân thủ từ anh.

Nghĩ thế, điếu xì gà lúc này cũng đã hút xong, anh đứng dậy, châm cây nến trong phòng ngủ, quay người định đi ngủ. Chỉ là, ngay lúc anh chuẩn bị rời khỏi phòng, một sự thôi thúc nào đó lại xui khiến anh đọc bức điện tín thêm một lần thứ năm. Những từ ngữ chắc chắn chẳng hề thay đổi so với lần cuối cùng anh liếc nhìn chúng; vậy mà chúng lại có vẻ mang một ánh nhìn ép buộc hơn. Tại sao anh không thể ép chúng trở nên rõ ràng hơn cơ chứ? Anh khựng lại; tay cầm điện tín, tay cầm nến. Cô ấy muốn gì từ anh chứ? Vẫn có một chút khả năng nhỏ nhoi là cô ấy thực sự cần sự hiện diện của anh; bằng cách nào hay vì lý do gì, anh hoàn toàn không dám đoán mò lấy một nửa. Nhưng việc cô ấy thực sự cần vẫn nằm trong giới hạn của khả năng có thể xảy ra. Những gợi ý khác nhau về hình hài mà khả năng ấy có thể mang theo lướt qua bộ óc đang bối rối của anh. Lẽ nào người chồng của cô cuối cùng đã phát hiện ra bí mật rành rành suốt năm năm qua đối với tất cả những người quen biết của ông ta? Trong trường hợp đó, như anh, Talbot, từ lâu đã biết — thoạt đầu biết với những nhịp đập rộn ràng, sau đó là với giọt mồ hôi lạnh ngát của một nỗi sợ hãi không thốt nên lời — cô ấy đã chẳng chờ anh đến tìm mình — cô ấy đã bỏ trốn theo anh rồi. Vậy thì chắc không phải chuyện đó. Rất nhiều phỏng đoán khác lại hiện lên nhưng nhanh chóng bị bác bỏ vì tính bất khả thi; dẫu chúng có bị bác bỏ đi chăng nữa, thì sự thật vẫn rành rành ra đó — người phụ nữ mà anh từng thề nguyền — một lần, không, triệu lần thề nguyền một tình yêu vĩnh cửu, bất biến, độc tôn — vừa gửi cho anh một lời triệu tập khẩn thiết đến bên cạnh; và anh lại đang chuẩn bị phớt lờ nó hoàn toàn.

Anh đặt cây nến xuống, cầm cuốn lịch tàu 'A B C' đang nằm trên bàn lên, trông như thể nó đang đon đả đứng sát bên mình. Anh sẽ tra thử xem có chuyến tàu nào có thể đưa anh đến chỗ cô không. Nếu không có, thế là chấm dứt mọi chuyện. Anh lật tìm tên ga nhỏ xíu nơi những du khách đến Harborough phải xuống tàu. Tất nhiên là không có rồi. Chẳng có gì dừng lại ở cái chốn khỉ ho cò gáy ấy trước mười một giờ cả. Đến thời điểm đó, anh đã có mặt ở Phố Downing để làm việc cả ngày rồi, với đống thư từ của vị thủ lĩnh đang chờ trước mặt.

Anh thở dài nhẹ nhõm; và lại một lần nữa quay bước về phía giường ngủ. Nhưng trước khi chạm tới cửa, một suy nghĩ khác lại níu chân anh lại. Dù chẳng có chuyến tàu nào đưa anh đến cái ga nhỏ xíu ngay sát cổng nhà cô ấy được, nhưng rất có thể sẽ có một chuyến đưa anh đến Oxford, chỉ cách nhà cô năm dặm đường.

Lần nữa anh cầm cuốn 'A B C' lên, lướt ngón tay và ánh mắt dọc theo trang giấy xuất phát từ ga Paddington ở phía đầu trang. Paddington lúc 5 giờ 30 phút; đến Oxford lúc 7 giờ 40 phút. Vâng, có một chuyến. Trên mười dặm đường cuối cùng, nó là một cỗ xe bò lê lết chậm chạp; nhưng nếu chạy đúng giờ, nó sẽ đến Oxford lúc 7 giờ 40 phút. Một chiếc xe hansom tốt sẽ chở anh đến Harborough trong vòng nửa tiếng. Anh sẽ có đúng hai mươi phút để tìm hiểu mong muốn của cô; thêm một chuyến xe nửa tiếng nữa sẽ đưa anh trở lại Oxford, để kịp đón chuyến tàu ngược lên thủ đô lúc chín giờ, đưa anh về London vừa kịp giờ bắt đầu công việc trong ngày. Thế thì điều đó khả thi — hoàn toàn khả thi. Vấn đề là, liệu anh có nên nắm lấy cái khả năng mỏng manh ấy không? Liệu anh có nên chọn lấy một cơ hội duy nhất ủng hộ, chọi lại chín mươi chín cơ hội phản đối, về việc có bất kỳ ý nghĩa thực tế nào trong thông điệp của cô để mà xây dựng lên cái trò dã tràng xe cát này không. Dẫu sao đi nữa, anh vẫn có thừa thời gian để suy nghĩ kỹ càng. Mới có ba giờ thôi. Vẫn còn dư dả hai tiếng đồng hồ trước khi anh cần phải lên đường.

Anh lại ngồi phịch xuống ghế bọc nệm, vun lại đống lửa trong lò, và châm thêm một điếu xì gà nữa. Một năm trước, anh đã đi ngay chẳng chút do dự. Hai năm trước, anh đã nhảy cẫng lên vì sung sướng khi có cơ hội được đi; nhưng năm nay thì —— Chà, đúng là đó không còn là tiếng gọi của người phụ nữ được yêu đắm say nữa — tiếng gọi mà trước âm thanh của nó mọi chướng ngại vật đều tan biến, không gian thu hẹp lại, thời gian rút ngắn lại — nhưng đó có thể là tiếng gọi của một sinh linh đồng loại đang lâm vào cảnh hoạn nạn. Một sinh linh đồng loại đang lâm vào cảnh hoạn nạn! Anh tự cười chế giễu sự phô trương sáo rỗng của cụm từ đó. Cảnh hoạn nạn của sinh linh đồng loại ấy có thể là gì cơ chứ — một sinh linh được bọc trong bông gòn kỹ lưỡng đến thế, dường như nằm ngoài tầm với của hầu hết mọi nỗi chán chường trong đời — anh hoàn toàn chịu thua chẳng thể đoán nổi! Anh dành trọn hai tiếng đồng hồ, và hút hết ba điếu xì gà để đoán già đoán non; và đến cuối cùng, vẫn thông minh y như lúc mới bắt đầu, anh đập cửa gọi người hầu thức dậy, mặc chiếc áo choàng lông vũ vào, tự trang bị cho mình thật nhiều lớp khăn quàng cổ hết mức có thể, nhảy lên một chiếc xe hansom, và giữa màn sương mù — đen đặc như đêm tột cùng — của một buổi sáng tháng Mười Chạp gớm ghiếc, tự bắt xe phóng thẳng đến Sân ga Khởi hành Paddington; nơi anh cắm cổ dậm chân trong suốt ba phút, tự nhủ rằng chẳng có kẻ ngốc nào trên cõi đời này từng bước đi, đang bước đi, hay theo như anh biết, sẽ còn bước rồi sẽ bước trên mảnh đất của Chúa; và rồi anh bị cuốn đi vùn vụt.