'Chúng ta sẽ lạc vào lùm sim xứ Venus, Nơi mỗi chú chim nhỏ hóa thành thần Tình ái, Và ca ngợi Tình yêu và Tuổi trẻ; từng ngọn gió thổi qua Làm xoăn những chiếc lá nhung sẽ thì thầm niềm hoan lạc, Những dòng suối đong đưa sẽ gọi chúng ta ra bờ, Và trên thảm hoa ngát hương, ta sẽ đãi tiệc giác quan; Nhưng ta sẽ bước qua, không vấy bẩn bởi lạc thú ấy, Và, như thể nơi đây là những ngôi đền thanh tịnh, ta sẽ chuyện trò trong đó.'

Những chiếc bóng đã vươn dài theo màn đêm buông xuống. Ngay cả Minky, khi chú đứng thò khuôn mặt nhỏ bé qua các thanh cổng, sủa vâng dạ với bầy tôi tớ đang từ nhà thờ trở về—vốn chỉ là một phép lịch sự tối thiểu của chú, như muốn hỏi han xem họ cảm nhận bài giảng thế nào—cũng mang một vẻ kiêu hãnh chẳng kém gì một chú chó săn xám hay một con hươu cao cổ.

'Em có ở đó không, Prue?' một giọng nói dịu dàng cất lên từ thế giới xanh thẫm đang sập tối ngoài kia; mang theo bầu không khí tươi mới của sương mai, của hoa táo gai bước vào căn sảnh nhỏ, rồi nheo mắt nhìn về phía chiếc ghế bành cạnh lò sưởi—nơi mà cả ánh sáng lụi tàn lẫn vị trí của nó đều chỉ hé lộ một cách lờ mờ rằng đang có người ngồi đó. 'Em ngủ gục đấy à?'

'Em chẳng biết nữa,' một giọng trong vắt đầy sầu muộn đáp lại. 'Em cố ngủ để qua bớt thời gian đi. Ôi trời ơi, ngày Chủ nhật gì mà dài dở khóc dở cười thế này! Anh ấy đi rồi chứ?' cô oằn mình ngồi dậy từ đống khăn choàng quấn quanh người.

'Rồi.'

'Và anh ấy đã không ngồi dưới gốc cây của chúng ta sao?'

'Không.'

'Sao anh kiệm lời thế!' Prue bực bội kêu lên; 'còn em thì chẳng thèm cất lời với một sinh linh nào kể từ bữa trưa. Lại đây đi nào; quay mặt ra chỗ có ánh sáng xem nào. Anh và ông Talbot đã trò chuyện gì suốt bốn tiếng qua thế? John Talbot, theo cách gọi của lũ trẻ đáng ghét kia. Em thấy chúng thật là vô phép; nhưng chắc là mẹ chúng dạy hư rồi.'

Một cái nhíu mày nhẹ thoáng qua trên gương mặt rạng rỡ, đẫm sương mai đang ngoan ngoãn quay về hướng ánh sáng chiều tà.

'Peggy!' cô em gái kêu lên với một giọng điệu khác hẳn, quên bẵng đi tình trạng ốm yếu của mình và bật dậy khỏi chiếc ghế dài; 'trông chị lạ lắm nhé! Chị đừng có nói là—chẳng lẽ lại thế ư? Chị đừng hòng nghĩ là em không nhận ra—hay là chị có thể giấu được em điều gì!'

'Chị có gì muốn giấu đâu,' Peggy đáp lại với vẻ đường hoàng, mặc dù dòng máu dưới làn da thuần khiết đang rần rần dồn lên má, vầng trán và chiếc cổ trắng ngần; rồi với sự thay đổi giọng điệu đột ngột sang vẻ van nài đầy dịu dàng nhất, 'Ôi, Prue, em không buồn chứ? Em không giận chứ? Chị ấy sẽ chẳng thay đổi gì với em đâu!'

Prue im lặng.

'Sẽ chẳng có gì thay đổi đối với em cả,' Peggy lặp lại, có chút ngập ngừng trước sự câm lặng tuyệt đối đón nhận tin tức của cô.

'Dĩ nhiên là em vẫn sẽ tiếp tục sống với chị y như trước nay rồi.'

Đáp lại tất cả, Prueòa khóc nức nở.

'Ôi, đừng nói thế chứ!' cô kêu lên đầy thiết tha. 'Chị nói cứ như thể em sắp không bao giờ có lấy một mái nhà của riêng mình vậy! Ôi, như thế thì tàn nhẫn quá, tàn nhẫn quá đi mất!'

Những tiếng nấc khiến cô không thể thốt nên lời. Cô đổ gục xuống chiếc ghế bành, ngồi đó như một đống tơi tả, hai tay che mặt. Peggy đứng bên cạnh; một nỗi lạnh lẽo bất chợt làm chậm đi nhịp đập của trái tim đang nhảy múa.

'Chị sẽ chẳng còn quan tâm đến anh ấy và em nữa đâu,' Prue vừa khóc vừa tiếp tục. 'Chị sẽ bận tâm đến chuyện riêng của chị rồi. Ôi, em chưa từng nghĩ có ngày mình phải từ bỏ chị. Đó là điều cuối cùng có thể xuất hiện trong đầu em. Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, em vẫn luôn đinh ninh là mình có chị để dựa vào!'

Màn đêm đang sẫm lại. Peggy vẫn đứng bất động và cứng đờ.

'Em biết là mình cư xử không tốt chút nào,' Prue tiếp tục một phút sau, buông những ngón tay ướt đẫm nước mắt và lau đi đôi mắt; trong khi hơi thở của cô vẫn ngắt quãng vì những tiếng nấc. 'Em biết là mình nên giả vờ vui mừng; nhưng mọi thứ diễn ra quá đột ngột, quá bất ngờ—anh ấy đối với em vẫn là một kẻ xa lạ!'

Bàn tay lạnh buốt trong lồng ngực Peggy dường như càng thêm buốt giá. Lời cô em gái nói chẳng phải có phần đúng sao? Anh ấy chẳng phải thực sự là một người xa lạ đó sao? Phải chăng cô đã quá vội vã vớ lấy món quà tình yêu to lớn bất ngờ được chìa ra cho mình—cả cô nữa, người mà cuộc đời cho tới nay chưa từng được ban cho quá nhiều sự ngọt ngào của tình yêu?

'Em biết là chị phải nghĩ em ích kỷ lắm,' cô em gái tiếp tục, vẫn kèm theo những tiếng nấc ru rì không dứt. 'Em ích kỷ thật, mặc dù anh ấy bảo em không phải vậy—rằng anh ấy chưa từng quen ai có bản tính hy sinh cho người khác cao đến thế; nhưng ngặt nỗi anh ấy luôn nhìn thấy mặt tốt của mọi người. Vâng, em ích kỷ đấy; nhưng em sẽ cố để vui lên sau—chỉ là,' với một đợt khóc oà lên, 'đừng bắt em phải vui ngay tối nay nhé.'

Và với mức độ chúc mừng chẳng mấy dư dả ấy, tội nghiệp Peggy đành phải bằng lòng vào đêm đính hôn của mình. Cô đi ngủ với bàn tay lạnh buốt vẫn còn trong tim; nhưng đến sáng thì nó đã tan biến. Làm sao có thể giữ được buốt giá trong tim khi thức dậy vào đầu buổi sáng mùa hoa tử đinh hương, để nhận ra một chú chim nhỏ tròn xoe với cái đuôi vểnh ngược hoàn chỉnh đang ca hót tặng cô từ một cành cây đung đưa bên ngoài ô cửa sổ, với một tiếng hót vang dội chẳng kém gì chim đà điểu, và để biết rằng một người tình đang mong chờ mặt trời nhô cao qua những đồng cỏ để bật chốt cánh cổng khu vườn của cô.

Trước khi sương tan khỏi cỏ, họ đã gặp nhau. Có lẽ sự quen thuộc với vị trí mới sẽ đến với Peggy theo thời gian; nhưng hiện tại cô vẫn chưa hết bàng hoàng trước sự kỳ lạ khi—thay vì thấp thỏm ngóng chờ người tình đến muộn của người khác—lại đi gặp người tình của chính mình. Và khi họ đã gặp nhau, trao nhau lời chào, thì sự hoài nghi chẳng những không vơi đi mà lại càng sâu sắc hơn. Liệu có thể tưởng tượng được rằng chính cô lại là người khiến ai đó mừng rỡ đến phát cuồng khi nhìn thấy hay không? Suốt cả ngày—rồi qua cả mấy ngày sau đó—cảm giác mơ hồ vẫn đeo bám rằng hẳn có sự nhầm lẫn nào đó; rằng đó phải là một ai đó khác; rằng không thể nào là một Peggy tất bật thường nhật, người mà cô vẫn hằng quen biết, lại được đặt lên cao và tôn kính đến mức khó tin này.

'Em đã nói với Prue chưa?' Talbot hỏi, khi anh đã qua cơn ngây ngất của buổi gặp gỡ đầu ngày ấy để có thể nói chuyện rành mạch.

'Rồi ạ.'

'Và cô ấy nói sao?'

Margaret chần chừ một phút.

'Cô ấy—cô ấy rất xúc động.'

'Xúc động ư!' Talbot lặp lại, giọng điệu thể hiện sự hụt hẫng của một kẻ vẫn tưởng rằng cả vũ trụ này phải đang vui mừng cùng mình. 'Có gì mà phải xúc động cơ chứ?'

'Cô ấy bảo mọi thứ quá bất ngờ; cô ấy hoàn toàn không chuẩn bị trước tinh thần. Về điểm đó,' cô đỏ mặt, 'cô ấy giống em.'

Anh im lặng. Đó chỉ là một hạt bụi nhỏ trong thiên đường của anh; nhưng anh vẫn ước gì Prue cũng có thể vui mừng.

'Cô ấy bảo anh đúng là một người xa lạ,' Peggy tiếp tục, ngước nhìn anh đầy e ấp với một lớp sương mù rắc rối vương nhẹ trên đôi mắt trong veo. 'Ngẫm lại thì, đúng là anh như vậy thật; nếu không phải vì,' cô cười khẽ, 'em cứ nghe lũ trẻ gọi anh bằng cái tên đó, thì có khi em còn chẳng biết tên thánh của anh là gì cơ.'

'Một kẻ xa lạ!' Talbot lặp lại với giọng điệu có phần cụt hứng.

'Đừng bận tâm; anh sẽ chẳng làm kẻ xa lạ lâu đâu,' Peggy bật cười đáp lại. 'Em ấy sẽ sớm quen với anh thôi; và cả' (lại với cái thoáng đỏ mặt ấy)—'cả em cũng vậy. Anh phải kể cho em nghe mọi thứ về anh chứ,' cô tiếp tục vài khoảnh khắc sau, khi họ đã rời khỏi ranh giới khu vườn để bước vào biển xanh của công viên liền kề nhằm trốn cái tiếng ồn ào khó chịu mà Jacob đang tạo ra với chiếc máy cắt cỏ, cứ như thể muốn khẳng định quyền sở hữu độc tôn đối với cỗ máy ấy. 'Anh phải bắt đầu từ tận khởi nguồn; anh phải kể cho em nghe tất cả.'

Liệu có phải anh tưởng tượng ra rằng cô đang nhấn mạnh một cách nhẹ nhàng nhưng rõ rệt vào từ cuối cùng ấy, ngầm đòi hỏi sự thành khẩn toàn diện trong lời thú tội của anh? Dù là vậy, hay sự căng thẳng ấy chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của chính anh đi nữa, anh vẫn giật mình. Họ đã ngồi xuống dưới một gốc cây dẻ ngựa, nơi hàng trăm chóp hoa hướng thẳng lên bầu trời không một gợn mây như những ngọn nến trên bàn thờ; dưới chân họ, những đám dương xỉ vốn chần chừ mọc và vội vã tàn đang bắt đầu vươn lên và duỗi thẳng những nếp nhăn. Xa ngút tầm mắt, những khoảng trũng và gò xanh của công viên đang ngập trong sắc hồng và kem của những bụi gai hoa.

'Anh kể nhé?' với vẻ nài nỉ dịu dàng.

'Đương nhiên là anh sẽ kể rồi,' Talbot đáp; 'chỉ là,' với một tiếng cười nghe không được tự nhiên cho lắm, 'em không biết mình đang tự chuốc lấy cái gì đâu. Nào, anh phải bắt đầu từ đâu đây? Từ tận khởi nguồn ư?'

'Từ tận khởi nguồn,' cô lặp lại kèm theo một tiếng thở dài thỏa mãn, dịch người lại cho thoải mái hơn với lưng tựa vào thân cây để lắng nghe. 'Kể cho em nghe anh sinh ra ở đâu, và,' cô cười khẽ, 'hồi bé anh là một đứa trẻ thế nào đi.'

Và thế là anh bắt đầu từ tận khởi nguồn; và một lúc sau thì mọi chuyện cứ thế trôi chảy.

Chẳng có công việc nào tuyệt hơn cho một buổi sáng mùa hè là ngồi trên thảm cỏ tháng Năm mướt mát, với người phụ nữ mình yêu bên cạnh; và đọc trong sự đổi thay của đôi mắt xanh đang say đắm ấy lòng trắc ẩn tựa thánh thần dành cho bạn. Dành cho bạn, cái con người ngây thơ xa xôi của tuổi lên sáu từng mắc bệnh ho gà nặng; dành cho niềm tự hào hân hoan của cô ấy về một bạn của tuổi mười sáu ít xa cách hơn, người mang những phần thưởng ở trường về khoe với mẹ; dành cho sự đồng cảm đẫm nước mắt của cô ấy với bạn của hiện tại—người vẫn còn đau nhói mỗi khi nhớ về sự mất mát khi tuổi trưởng thành tràn trề đã cho bạn khả năng cảm nhận nó tột cùng. Anh cứ thế xuôi chèo mát mái cho đến thời điểm em gái anh qua đời; nhưng đúng vào thời điểm đó lại trùng khớp, hoặc gần như trùng khớp, với một sự kiện khác. Chính trong khoảng thời gian suy sụp thể xác sau cú giáng chí mạng ấy, Betty với giỏ hoa hồng đỏ mới lần đầu tiên bước vào cuộc đời anh. Anh khựng lại đột ngột.

'Sao nữa anh?' cô chờ đợi hỏi, ngước nhìn anh và lau đi những giọt nước mắt đồng cảm trên đôi mắt dị dàng.

'Thì thế thôi!' anh lặp lại kèm theo một tiếng cười ngượng ngùng. 'Anh ném vào người em bấy nhiêu chuyện về bản thân mình thế là đủ cho một buổi sáng rồi chứ? Anh—anh nghĩ chỉ có thế thôi.'

'Nhưng chuyện đó đã xảy ra hơn năm—gần sáu năm về trước cơ mà,' cô phản bác.

'Gần sáu năm về trước,' anh lặp lại với giọng điệu gần như kinh ngạc; 'đúng vậy thật. Nhưng—nhưng, như anh chẳng cần phải nói với em, sự quan trọng của thời gian không được đo bằng độ dài của nó; có những khoảnh khắc mang lại cả một đế chế, và có những năm tháng chẳng mang lại gì, hoặc còn ít hơn cả hư vô.'

'Chúng không thể chẳng mang lại gì được,' cô đáp, đôi mắt sáng rực mà trong tròng đen anh có thể thấy bóng mình phản chiếu nhỏ xíu vẫn đang dò xét mắt anh; 'chúng thế nào cũng phải mang lại một cái gì đó, tốt hay xấu; chúng bắt buộc phải mang lại thứ gì đó.'

'Em biết là từ đó đến nay chẳng có cuộc cải tổ Nội các nào rồi đấy thôi,' anh tiếp tục, nói hơi nhanh và khẽ nhăn mặt trước cái nhìn kiên định của cô. 'Anh vẫn làm thư ký cho —— từ dạo ấy đến giờ—chỉ là một cỗ máy, một cỗ máy viết lách; mà em biết đấy, mấy cỗ máy thì làm gì có lịch sử.'

Cô im lặng, và đôi mắt rời khỏi khuôn mặt anh, như thể việc dò xét nó thêm nữa là vô ích. Cô không gặng hỏi thêm. Thật là kém cao thượng và vô ích nếu cứ ép anh phải thú nhận điều mà anh sẽ chẳng bao giờ hé răng, và trong nỗ lực né tránh nó, anh sẽ lại quằn quại như lúc này đây. Ngực cô phập phồng trong một tiếng thở dài kéo dài và nặng nề. Chẳng còn cách nào khác. Cô phải chấp nhận sự thật về sự tồn tại vĩnh viễn—chừng nào cuộc đời cô và anh còn tồn tại—của cái vực thẳm năm năm giữa hai người; một vực thẳm mà dù cô có đi vòng qua hay lướt nhẹ phía trên, thì nó vẫn cứ ở đó, mãi mãi ở đó.

Có một chủ đề mà trong những khoảnh khắc thân mật nhất của họ, mãi mãi là điều cấm kỵ; một khoảng thời gian mà họ có thể đưa tay với qua, nhưng đôi chân thì chẳng bao giờ cùng nhau bước qua được; một khoảng năm năm trong cuộc đời của người lẽ ra phải thuộc trọn về cô, bị khóa kín khỏi cô đến muộn màng vĩnh cửu. Tay cô buông thõng vô thức vuốt ve cái đầu xám xịt tội nghiệp của Minky, chẳng to hơn con thỏ là bao. Minky, kẻ đã bám theo họ đến chốn thiên đường tình ái, giờ đây lại lò dò đến để cưa cẩm bằng mấy lời bàn luận ngắn ngủn đã được chuẩn bị sẵn về một ngày đẹp trời.

Ánh mắt Talbot đầy ghen tị dõi theo cử động vuốt ve của bàn tay dài ấy. Anh rất muốn nắm lấy nó, đặt lòng bàn tay ấy lên đôi môi đang nóng bừng của mình. Tại sao anh lại không thể chứ? Nó là của anh mà. Nhưng cái vực thẳm năm năm ấy ngăn cản anh. Một cánh hoa trắng muốt với chấm đỏ nhỏ xíu, bị gió thổi lơi lỏng, đã trôi dạt xuống từ cây dẻ ngựa và giờ đang đậu trên mái tóc cô. Anh muốn dùng một nụ hôn để phủi nó đi. Tại sao anh lại không thể chứ? Mái tóc vàng óng ả kia ngoài anh ra thì còn là của ai nữa? Nhưng rồi cái vực thẳm ấy lại giăng ra giữa hai người.

Mặt trời, cứ thế dâng cao lên giữa đỉnh đầu, phóng một luồng nhiệt ấm áp xuyên qua tán cây của họ—dù tán lá có dày đặc đến đâu thì cũng chẳng thể chống lại sức mạnh cường tráng của ánh nắng tháng Năm. Lũ hươu tụ tập tìm bóng râm dưới những tán sồi non. Cả mặt đất sục sôi trong sức nóng sinh sôi tràn trề, thế mà cả hai người họ lại cùng khẽ rùng mình. Trực chờ trong tâm trí Talbot là một ảo ảnh khủng khiếp, tựa như Betty đang ngồi giữa họ. Anh có cảm giác rằng nếu mình dang tay ôm lấy tình yêu mới, thì vòng tay ấy thay vào đó sẽ ôm lấy tình cũ. Chẳng có bùa chú nào để anh xua đuổi cái tầm nhìn cứ bám dai dẳng này sao? Nó sẽ mãi mãi đứng giữa họ ư? Anh vẫn đang tự hỏi câu hỏi cay đắng này thì Peggy lên tiếng:

'Thôi nào,' cô nói, nén lại đoạn cuối của tiếng thở dài và không một chút hờn dỗi trong giọng điệu, 'em rất cảm ơn anh vì đã kể hết những chuyện đó cho em nghe. Em biết anh không thích nói về bản thân mình, và nếu—nếu'—màu hồng thắm lan tận lên trán cô—'có điều gì trong cuộc đời anh mà anh thà không kể cho em thì thôi, chúng ta—chúng ta sẽ bỏ qua; chúng ta—chúng ta sẽ không nghĩ về nó nữa.'

Có lẽ những lời nói của cô mang theo thứ phép thuật mà anh hằng cầu xin; bởi ngay khoảnh khắc ấy, bóng ma Betty đã biến mất, và người yêu mới của anh đang nằm sống động và chân thực trong vòng tay anh.

'Dù sao đi nữa,' cô thì thầm, 'lần tới khi Prue bảo anh đúng là một kẻ xa lạ hoàn toàn, em có thể cãi lại rồi.'

Cô mỉm cười khi nói. Nụ cười của cô mới đáng yêu làm sao khi anh được ngắm nó ở cự ly gần thế này! Có lẽ nó không rạng rỡ bằng nụ cười cô dành để đón anh ở cổng—nhưng đôi mắt cô kìa! Anh buông mình chìm đắm—chìm đắm trong những hồ nước xanh thiên đường ấy. Tại sao anh phải ngoi lên mặt nước làm gì nữa?

'Họ kìa, Franky!' một giọng nói lanh lảnh vang lên, xé toạc bầu không khí mùa hè từ khoảng cách vài trăm thước, 'dưới gốc cây dẻ ngựa kìa; họ ngồi sát nhau chưa kìa!'

Chỉ một phút sau là chủ nhân của giọng nói ấy, cùng một giọng nói khác ngọng nghịu hơn và đỡ chói tai hơn, đã xuất hiện trước mặt hai con người đang mong chờ—dù có lẽ người được tìm kiếm thì không mong chờ cho lắm.

'Hai người ngồi cách xa nhau hơn lúc nãy rồi đấy nhé,' Franky ngây thơ líu lo. 'Mẹ thường hay——'

'Các em muốn gì? Đến đây làm gì?' Talbot hỏi, với giọng cục cằn hơn hẳn mức mà mấy đứa trẻ được nghe từ anh, chen ngang vào giữa câu mà anh chỉ dám kinh hoàng đoán trước phần kết của nó, trước khi kịp có quá hai từ đầu tiên thốt ra khỏi đôi môi nhỏ bé.

Trước thái độ chào đón kém nhiệt tình đến bất thường trong giọng nói của anh, cả hai đứa trẻ đứng ngây ra trong giây lát. Rồi Lily, với cái nhún vai đầy tự ái, chủ đích quay sang phía Margaret.

'Nanny bảo lưỡi em có bợn trắng,' con bé kêu lên; 'bà ấy cứ nói thế suốt. Em đến để hỏi chị; em nghĩ chị sẽ sẵn lòng cho em biết,' với vẻ mặt đầy ranh mãnh, 'xem có đúng thế thật không.'

'Thế lưỡi em cũng có màu trắng phải không?' Franky hăng hái hỏi, và chỉ trong chớp mắt cả hai chiếc lưỡi đỏ hỏn đều được thè ra để kiểm tra; khiến Talbot không kìm được mà phì cười đầy bực bội.

Quả thực không phải lúc nào chúng cũng đến để xem lưỡi; nhưng trong những ngày hẹn hò sau đó, Talbot nhận ra mình phải luôn trong tư thế sẵn sàng đối phó với những cuộc tấn công từ những hướng không ngờ tới của Tiểu thư và Cậu chủ Harborough—những đứa trẻ thấy Ngôi nhà Đỏ thú vị hơn cái Trang viên trống vơ trống vác, và chẳng mảy may nghi ngờ về sự đón tiếp dành cho mình, cứ thế kéo đến từ mọi ngóc ngách vào những thời điểm có thể nhất và bất ngờ nhất trong ngày hè. Điều duy nhất khiến anh thấy tạ ơn trời đất là việc sự xuất hiện của chúng thường được báo trước bởi những giọng ca cao vút; nhờ thế anh vừa kịp hạ cánh từ cõi chín tầng mây xuống trước khi chúng kịp ập tới. Có lẽ nếu không vì điều này, cùng một vài điểm trừ nhỏ khác làm giảm bớt sự viên mãn trọn vẹn của nó, thì khu vườn rợp hoa tulip với hương thơm tử đinh hương, với những bông păng-xê đã nở và những đóa cẩm chướng sắp hé nở, sẽ quá giống với khu vườn ngày nào khi anh và cô lần đầu cảm nhận sự ngạc nhiên diệu kỳ của những nụ hôn mới.

Bởi vì sự quấy rầy của lũ trẻ không phải là đám mây duy nhất trên bầu trời lễ Ngũ Tuần của Talbot. Đã hơn một hay hai lần, bóng ma của quá khứ lại tự ngỗi giữa họ. Đã hơn một hay hai lần, anh bắt gặp Peggy nhìn mình với vẻ ngạc nhiên đau đớn khi anh bỗng dưng ngắt quãng giữa một câu nói ngọt ngào nào đó. Cô nào đâu biết, và anh cũng chẳng bao giờ có thể nói cho cô hay, rằng đó là vì trong đầu anh vừa lóe lên ký ức sống động như thật về một khoảnh khắc nào đó trong quá khứ, khi anh cũng từng trút những lời nồng cháy ấy lên người phụ nữ từng chiếm vị trí ưu tiên hơn Peggy trong tim anh. Anh rất muốn cắt bỏ những lời lẽ ấy ra khỏi từ vựng của mình; không dùng lại bất cứ thứ gì trong sự tôn thờ mới này từng bị vấy bẩn vì đã từng dâng lên bàn thờ cũ. Nhưng điều đó là bất khả thi. Anh đã dâng hiến tất cả những gì tốt đẹp nhất của trái tim mình cho mối tình đầu. Vậy thì làm sao anh có thể còn thứ gì mới mẻ cho người thứ hai? Suy nghĩ ấy cứa vào anh như dao cắt; nhưng không vì thế mà vơi đi—thậm chí còn mạnh mẽ hơn—bởi những suy nghĩ tựa dao cắt ấy cứ bám riết lấy ta một cách ngoan cố nhất, để rồi cứ quay đi quay lại mãi. Đổi lấy cả gia tài là những trái ngọt đầu mùa tinh khôi của cô, anh chẳng có gì để trao tặng ngoài những thứ đã ôi thiu, rách rưới và nhơ nhớp. Đây là một sự chiêm nghiệm mà phần lớn đàn ông sẽ đón nhận một cách nhẹ nhàng. Nếu không phải thế, thì đã chẳng có mấy cuộc tình trọn vẹn không cay đắng. Nhưng đối với khẩu vị của Talbot, nó chẳng khác nào vị ngải cứu đắng nghét. Và để đảm bảo anh không có cơ hội trốn chạy khỏi quá khứ của mình, thế nào cũng có những ký ức, ẩn dụ hoặc lời van nài ngây thơ nào đó từ Lily hay Franky khơi gợi lại cho anh.

Cả Prue nữa! Phủ lên bầu trời xanh của anh, Prue lại tạo thành một đám mây nhỏ khác. Prue chẳng hề giả vờ vui mừng trước viễn cảnh anh trở thành anh rể cô; và Talbot thường xuyên phải chịu cảnh hy sinh vì Prue hơn mức anh cho là công bằng. Cũng nhờ công việc của Prue mà anh thường xuyên bị tống cổ về nhà trọ từ sớm; mà phải dở dang ngắt quãng trạng thái ngất ngây ngắm nhìn đôi mắt cô—nơi duy nhất có quầng thâm là do chút mệt mỏi thoảng qua; ngắm nhìn đôi má mà những ngón tay đầy hoài nghi của anh có thể dụi mạnh tùy thích mà chẳng mang lại kết quả nào khác ngoài việc làm tôn lên sắc đỏ thắm; ngắm nhìn mái tóc mà anh từng được phép tháo gỡ kẹp tóc một lần chỉ để tự chứng kiến bằng mắt thường rằng dẫu nó có thể xõa xuống, thì nó cũng chẳng bao giờ rụng khỏi đầu.

'Em nghĩ bây giờ anh nên đi đi thì hơn. Chị ấy ở một mình cả ngày rồi,' là một câu nói lặp đi lặp lại mà giờ đây anh đã học được cách khiếp sợ.

Anh nhún vai.

'Anh đã ở một mình suốt ba mươi hai năm trời rồi đấy.'

'Em nghĩ nếu anh không phiền đi ngay bây giờ——'

'Anh cực kỳ phiền ấy chứ.'

Cô cười khẽ, một tiếng cười thấp ngọt ngào của người biết chắc mình được yêu thương sâu sắc, tràn đầy triển vọng về một quãng đời trọn vẹn yêu đương đang chờ phía trước.

'Dù anh có phiền hay không thì em e là anh vẫn phải đi thôi. Sáng nay chị ấy đã khóc đấy.'

'Đáng đời cô ta. Có chuyện gì mà phải khóc chứ? Thử là anh khóc xem nào—Peggy, em thương nó hơn cả thương anh rồi đấy' (vừa nói anh vừa ôm lấy cô nửa giận hờn). 'Pah!' đổi giọng khi nhận ra, lần đầu tiên, một bông hoa sơn trà được cài trên ngực áo cô, 'sao em lại đeo cái thứ kinh khủng này làm gì?'

Franky tặng em đấy. Nó xin ông làm vườn ở Trang viên cho em đấy.'

'Vứt nó đi!' Talbot quát lên, với sức mạnh lớn hơn mức cần thiết của tình huống. 'Anh ghét cái mùi này. Giống hệt mùi nấm mốc.'

'Làm thế em ấy tủi thân đấy.'

'Làm thế anh mới tủi thân này nếu em không vứt,' Talbot khẳng định chắc nịch; và nói đi đôi với hành động, anh giật phăng bông hoa ra khỏi ngực cô gần như bạo lực rồi ném đi.

Cô ngước nhìn anh, đôi mắt vương chút ngạc nhiên mờ nhạt.

'Đúng là có phúc lắm mới được nhiều người theo đuổi cùng lúc đấy nhé!' cô vừa cười vừa nói; rồi đành bùi ngùi đuổi anh đi.

Cho dù đó là một âm mưu tán tỉnh thâm sâu nhất, thay vì là kết quả của thói quen hy sinh bản thân suốt cả cuộc đời, thì cô cũng chẳng thể tìm ra phương pháp nào tốt hơn để thổi bùng ngọn lửa đam mê trong anh. Suốt buổi chiều dài thanh quang, khi sắc vàng của mùa tuyệt đẹp này mãi đến muộn mới chuyển thành sắc xanh của màn đêm, anh cứ thơ thẩn lảng vảng bên ngoài hàng rào khu vườn của cô, dòm ngó qua những chùm tử đinh hương và nhánh hoàng kim để tìm kiếm bóng dáng chiếc áo trắng của cô; vừa đe dọa cái đầu ích kỷ của Prue bằng nắm đấm, vừa đếm từng tiếng tích tắc chậm rãi của chiếc đồng hồ nhà thờ qua đêm dài thao thức, để rồi nó đưa anh đến gần hơn nữa với khoảnh khắc ban mai đẫm sương, khi anh lại được ôm trọn đóa hoa hồng đỏ vùng Lancaster của mình vào vòng tay đang khao khát.

Và trong khi đó, kỳ nghỉ ngắn ngủi của anh đang trôi đi vèo vèo. Nó vừa mới bắt đầu chớm nở thì hồi kết đã cận kề. Ngày Quốc hội tái họp, ngày vị thủ lĩnh của anh trở lại Phố Downing, và sự tái xuất của chính anh ở đó, đang đến gần hơn bao giờ hết.

Trở lại Phố Downing mà không có cô sao? Cả đời anh vẫn sống một mình, và cho tới tận sáu tháng trước, anh chưa từng tự coi mình là đối tượng đáng thương hại vì điều đó; thế nhưng giờ đây, toàn bộ tâm hồn anh lại ngập tràn sự tự thương hại đầy chán ngán trước ý nghĩ phải một thân một mình trở lại căn phòng trọ ở Phố Bury.

Anh đã gặng hỏi Peggy không chút khó khăn lời hứa rằng buổi tối cuối cùng của anh sẽ thực sự và hoàn toàn thuộc về anh; rằng lần này sẽ là Prue phải chịu thiệt thòi chứ không phải anh; rằng anh sẽ không bị tống cổ về quán rượu, cũng không bị bỏ lại để lủi thủi lang thang cô độc quanh những con đường và cánh đồng inh ỏi cho đến giờ chui vào chiếc giường tồi tàn của mình; trái lại, anh sẽ được đắm chìm trọn vẹn trong bầu bạn tuyệt vời của cô—vốn dĩ phải luôn thuộc về anh; được ngồi, được tản bộ, được lang thang đầy ngọt ngào bên cô; và cuối cùng, khi những vì sao đã vắt lên cao, sẽ được thong thả thốt lời 'Chúa phù hộ em!' tại cổng khu vườn và để cô lui về mơ mộng về anh.

Nhưng người tính không bằng trời tính.

Talbot đã quay trở lại nhà trọ để thay đồ ăn tối, và vội vàng xỏ vào bộâu phục dạ tiệc, tiếc rẻ từng khoảnh khắc bị đánh cắp khỏi những giờ phút cuối cùng của mình. Anh đã rời đi cùng những lời dặn dò đầy tha thiết rằng Peggy cũng phải nhanh chóng như thế, để họ có thể vắt kiệt thêm vài khoảnh khắc nữa trước khi Sarah, với chiếc chuông ăn tối inh ỏi, xen ngang thứ văn xuôi ồn ào của cuộc sống vào bản thơ thì thầm trong cuộc trò chuyện riêng tư của họ. Và có lẽ cô đã ngoan ngoãn nghe lời anh, bởi cô—dù anh tưởng chừng là điều không thể—đã đứng đó chờ sẵn từ trước, với hai tay tì lên đỉnh cổng.

Nhưng thế này là thế nào? Cô vẫn giữ nguyên bộ đồ vải bông mặc buổi sáng chứ chẳng thay đổi gì cả.

Khi anh đến gần, cô chìa tay ra với vẻ đầy áy náy.

'Mong là anh sẽ không quá giận nhé!'

Một chút ớn lạnh của sự lo âu thoáng qua anh.

'Nhưng anh chắc chắn là mình sẽ giận rồi,' anh đáp, với bản năng vội vã muốn đẩy lùi cú giáng sắp tới. 'Gì thế này? Ý em là sao? Không lẽ lại là,' với giọng điệu đầy bất bình hoài nghi, 'Prue nữa ư?'

'Đó không phải lỗi của em ấy,' Peggy thanh minh nhưng cũng đầy vẻ bênh vực; 'có ai muốn mình bị ốm đâu cơ chứ. Nhưng anh biết cơ địa nhạy cảm của em ấy rồi đấy; chắc chắn có chuyện gì đó đã làm em ấy khó chịu.'

'Lúc nào chẳng có chuyện làm cô ta khó chịu!' Talbot thô lỗ đáp lại.

'Em sợ là em ấy bị nhiễm lạnh rồi,' Peggy tiếp tục, trán nhăn lại thành những đường lo lắng. 'Em chắc chắn không biết bằng cách nào, nhưng em nghĩ là có; em ấy phải lên giường nằm rồi.'

Vầng trán của chàng trai giãn ra. Nếu bệnh tình của Prue chỉ đồng nghĩa với việc vắng mặt trên bàn ăn tối, thì xét cho cùng anh cũng chẳng đến nỗi phải gân cổ lên cãi nhau to làm gì.

'Khôn ngoan đấy chứ,' anh nói với giọng nhẹ nhõm hơn; 'đúng là chỗ dành cho cô ấy rồi! Tội nghiệp Prue!'

'Nhưng mà——,' Peggy bắt đầu, vầng trán vẫn chưa chịu giãn ra để đồng cảm với người yêu.

'Nhưng mà sao?' anh sắc sảo hỏi, sự lo âu lại trỗi dậy. 'Em không định nói với anh rằng ngay vào buổi tối cuối cùng này, anh lại phải hy sinh cho một kẻ bệnh tưởng đấy chứ!'

'Em ấy không phải kẻ bệnh tưởng,' Margaret ngầm tỏ vẻ bất bình đáp; 'má em ấy nóng như lửa đốt và mạch thì tăng vọt lên tới chín mươi rồi.'

'Anh nghĩ cô ta cố tình làm mạch đập nhanh lên ấy chứ. Em đang cài then cổng vì sợ anh xông vào đấy à?'

'Ôi, không, không!' cô kêu lên, vội vã buông tay khỏi thanh chắn trên cùng và mở toang cánh cửa chào đón. 'Vào đi anh! Vào đi anh! Sao anh lại có thể nghĩ ra chuyện đó cơ chứ? Bộ anh tưởng em sẽ đuổi anh đi mà không cho ăn tối chắc? Nhưng mà sau bữa tối——'

'Sau bữa tối thì sao?'

'Lúc ốm, em ấy thích em ngồi bên cạnh, lau trán và lau tay cho em ấy. Lúc nào em cũng làm thế từ hồi em ấy còn bé xíu. Sau này hễ anh ốm, em cũng sẽ lau trán và lau tay cho anh. Ôi!' cô đan chặt những ngón tay mềm mại vào tay anh, ngước đôi mắt ngấn nước nhìn khuôn mặt đang giận dữ của anh, 'đừng giận dữ với em như thế chứ! Anh không nghĩ là mọi chuyện đối với em đã đủ khổ sở lắm rồi hay sao?'