'Whilst she was here Methought the beams of light that did appear Were shot from her; methought the moon gave none But what it had from her.'

Thật dễ chịu làm sao khi ra được ngoài hiên ngắm trăng! Quả thật, ánh trăng lúc này không tràn trề, ào ạt phủ ngập mặt đất như trong chuyến viếng thăm khu vườn của phu nhân vào đêm trước; nhưng dẫu sao, nó vẫn ban phát chút ánh sáng dịu dàng từ một vành trăng lưỡi liềm khuyết dần, thỉnh thoảng lại bị che khuất bởi những chiếc khăn mây hững hờ. Nhìn nữ chúa của mình đang mệt mỏi và tàn phai, những vì sao bèn góp chút ánh sáng nhỏ nhoi của mình để sưởi ấm cho nàng. Peggy đứng đó hít thở thật sâu, ngẩng cao đầu ngước nhìn chúng, trong khi chúng tỏa ánh sáng xuống nàng từ khoảng cách vô tận, sự tinh khiết và tuổi xuân ngời ngời đến nghẹt thở. Thế nhưng, giữa nàng và sự tĩnh lặng tôn nghiêm, dịu ngọt ấy lại vang lên thứ điệp khúc gớm ghiếc kia:

'Some other man! .....'

Nàng lấy tay bịt chặt tai lại và cắm cổ chạy, chẳng dừng chân cho đến tận cuối con đường rải sỏi rộng và dài chạy dọc theo mặt tiền ngôi nhà từ đầu này đến đầu kia. Bấy giờ nàng mới chững lại để lắng nghe. Không, nàng vẫn chưa đi đủ xa. Văng vẳng nhưng vẫn nghe rõ mồn một, những lời lẽ thô tục và dung tục ấy lại dội lại:

'Some other man! .....'

rồi tiếp đó là những tràng pháo tay tán thưởng. Phải chi nàng đến được một xó xỉnh nào đó mà ở đó nàng không thể nhận ra dù chỉ là một âm sắc của con bé Prue trong cái đám đông cười cợt điên dại ấy! Nhưng liệu có một chốn nào như thế tồn tại hay không? Trong trí tưởng tượng đang kích động của nàng, dường như dẫu có lui vào thung lũng xa xôi nhất, hay góc rừng cô quạnh nhất của điền trang đi nữa, nàng vẫn sẽ nghe lỏm được giọng nói nhỏ của con bé Prue đang hò reo cổ vũ cho trò đùa ghê tởm ấy.

Nàng rảo bước thật nhanh, đi giữa những luống hoa và khóm cây rậm rạp, cho đến khi tới một cánh cổng bằng sắt rèn dẫn vào khu vườn tường bao. Nàng mở cổng bước vào, rồi lại đứng lặng ngắt để lắng nghe một lần nữa. Cuối cùng thì nàng cũng thành công. Không một tiếng vang nào từ những trò hề lố bịch, chói tai của Betty lọt được vào khu vườn tĩnh lặng này để làm phiền tai nàng. Chẳng có âm thanh nào kém phần thanh tao và vô hại hơn tiếng gió nam đang nhẹ nhàng lay động những đóa hoa đang chìm trong giấc ngủ.

Đúng như tên gọi của nó, khu vườn được che chắn khỏi mọi luồng gió dữ ở ba mặt bằng những bức tường kiên cố, có mũ đá và trang trí quả cầu. Ở mặt thứ tư, hướng về phía mặt trời lặn, nó chỉ được bảo vệ bằng một hàng rào sắt trang trí nhẹ nhàng, giờ đây đã bị quấn quanh bởi lớp tơ mềm mại của loài dây leo bòng bong, và được ôm ấp bởi những nhành hoa bia, hoa ông lão cùng dây leo hoang dã đan xen sum suê. Xuyên qua những chiếc vòi cuốn của chúng, xuyên qua cành lá của những khóm hồng trà khỏe mạnh và sắc đỏ mùa thu của loài cây lá mọc bò, người ta có thể bắt gặp những khung cảnh thân thiết của ngọn tháp nhà thờ, khu vườn và những chú nai hiền lành. Bên trong, khu vườn được bao bọc bởi những luống hoa rộng rãi và rực rỡ, nhưng khoảng không gian ở giữa lại dành riêng cho vẻ đẹp xanh mướt, giản dị của thảm cỏ nhung.

Margaret hít một hơi thật sâu đầy nhẹ nhõm, rồi thong thả bước đi. Một hàng hoa lay ơn trắng cao vút, gần như cao bằng nàng, hiện lên trắng muốt như hồn ma dưới ánh sao, bầu bạn cùng nàng với vẻ đẹp thanh tao và trinh trắng chẳng khác nào những đóa hoa huệ tháng Năm; và từ phía bên kia khu vườn phảng phất một làn hương thơm ngát của loài hoa violet mà trước đây chúng ta chỉ thường liên tưởng đến mùa xuân. Khi nàng đi qua đi lại, cái âm thanh chói tai kia dần phai mờ khỏi đôi tai nàng và sắc đỏ giận dữ cũng rút lui khỏi đôi má nàng. Một thứ bình yên bắt đầu lắng đọng trong tâm hồn nàng — dẫu chỉ là một chút bình yên mà thôi! Tâm trí nàng vẫn còn bị trĩu nặng bởi hình ảnh của con bé Prue, bởi nỗi hoang mang mơ hồ về rắc rối sắp tới, đi kèm với một cảm giác — điều mà nàng không muốn thừa nhận với chính mình — rằng bản thân đang vô cùng hụt hẫng, cùng với niềm tự mãn thầm kín đầy hổ thẹn vì đã không diện chiếc váy đẹp nhất hay trang điểm chải chuốt gì.

Tuy nhiên, trong mắt kẻ đang đặt tay lên chiếc then cửa vườn khi nàng đang nghĩ ngợi như vậy, nàng trông đã đủ xinh đẹp và rạng rỡ bằng chính vẻ tự nhiên của mình rồi; đủ để khiến trái tim hắn quặn thắt vì tuyệt vọng trong nỗi khao khát khi hắn bước về phía nàng. Rốt cuộc thì, nàng cũng không lấy làm ngạc nhiên lắm khi thấy hắn đi theo mình! Rất có thể hắn mang theo một lời nhắn gọi nàng quay trở lại.

'Ồ!' nàng lên tiếng, đón nhận hắn bằng một nụ cười dịu dàng dưới ánh trăng.

Dù ánh sáng có yếu ớt đến đâu, nó cũng đủ để nhận ra rằng chẳng có nụ cười nào đáp lại trên gương mặt hắn.

'Cuối cùng cô cũng trốn thoát được rồi đấy!' hắn lên tiếng, với một tiếng thở dài như rên rỉ. 'Tôi đã đứng quan sát để xem cô chịu đựng được bao lâu.'

Bóng tối mà ánh sao, hơi thở ngào ngạt của hoa violet, và cả ơn trên mới biết còn những thế lực dịu dàng nào khác đã xua tan khỏi gương mặt nàng, nay lại một lần nữa trùm lên đó.

'Tôi vốn chẳng thích những bài hát hài hước cho lắm,' nàng đáp lại một cách lạnh lùng; 'và tôi không nghĩ rằng bài hát vừa rồi là một ví dụ xuất sắc cho lắm.'

Hắn làm ra vẻ mặt ghê tởm.

'Chà!' Rồi hắn nói thêm: 'Lẽ ra tôi đã đi theo cô từ trước, chỉ vì tôi muốn đưa con bé Prue rời đi. Tôi biết cô sẽ rất vui nếu tôi làm được điều đó; nhưng ngặt nỗi là bất khả thi!'

Hắn chưa bao giờ gọi con bé ấy là 'Prue' trước đây; thế nhưng trong sự bấn loạn hiện tại — một sự bấn loạn mà Peggy hoàn toàn không tài nào lý giải nổi — hắn rõ ràng đã quên bẵng đi cách xưng hô trang trọng thường ngày.

Nàng cảm động trước sự chu đáo của hắn dành cho mình đến mức chẳng thốt lên lời.

'Động lực chính khiến tôi đi theo cô,' hắn nói tiếp, bằng một giọng điệu khác lạ và gượng gạo, 'là vì tôi nghĩ rằng mình có lẽ sẽ không còn cơ hội nào khác để trao cho cô thứ này.'

Vừa nói, hắn vừa đặt một gói đồ nhỏ vào tay nàng.

'Chỉ là chiếc thang cho lũ chim thôi mà.'

Nàng bật cười phá lên.

'Chúng đâu có vội vàng gì đến thế,' nàng vui vẻ đáp; 'chúng hoàn toàn có thể đợi đến ngày mai cơ mà.'

Hắn thở dài.

'Tôi sợ rằng chúng sẽ phải đợi lâu hơn ngày mai đấy!'

'Chà, tôi dám cá là chúng vẫn có thể xoay sở tạm bợ cho đến tận thứ Tư đấy chứ,' nàng đáp lại.

Thái độ hoàn toàn vô tư lự của nàng khiến cho nhiệm vụ của hắn trở nên khó khăn gấp mười lần so với tưởng tượng.

'Tốt hơn là... tốt hơn là tự cô mang nó đến cho chúng,' hắn nói, ngập ngừng và ấp úng. 'Tôi... tôi... rốt cuộc có thể sẽ bị cản trở không đến được. Có khả năng là tôi... tôi... buộc phải đi vào ngày mai mất rồi!'

Ánh sao và ánh trăng chiếu rọi thẳng vào khuôn mặt đang ngẩng lên lắng nghe của nàng: hắn có thể nhìn thấy nó rõ mồn một chẳng khác nào giữa ban ngày ban mặt. Hắn có cảm giác như một sự thay đổi nhỏ nhoi đang thoáng qua trên gương mặt ấy. Thế nhưng nàng vẫn chưa hề mảy may nghi ngờ sự thật.

'Cái gì cơ?' nàng lên tiếng; 'cấp trên của anh đã gửi điện tín gọi anh về rồi sao? Thật là vinh dự khi trở thành một người không thể thiếu được đối với họ!'

Liệu hắn có nên để nàng cứ tiếp tục hiểu lầm như vậy không? Chẳng có gì dễ dàng hơn thế! Cứ để nàng tin rằng một lệnh triệu tập chính đáng cho một công việc cao cả đã gọi hắn đi; cứ để nàng quay mặt nhìn hắn bằng ánh mắt thân thiện, chờ đợi và có lẽ là đang thầm mong ngóng sự trở lại của hắn. Cám dỗ ấy lớn biết bao, nhưng hắn đã vượt qua nó.

'Không,' hắn nói, cố tỏ ra thản nhiên; 'cấp trên của tôi lần này hoàn toàn vô can trong việc phá hỏng kỳ nghỉ của tôi. Tôi đoán là ông ấy đang mải tận hưởng kỳ nghỉ của chính mình quá mức rồi; tôi không đi về hướng Luân Đôn đâu; mà là... mà là... những lý do khác buộc tôi phải rời đi vào ngày mai.'

Lời nói ấy sao mà nhạt nhẽo và phũ phàng đến thế! Giờ thì chẳng còn chút nhầm lẫn nào nữa về sự biến đổi trên khuôn mặt nàng — sự biến đổi mà hắn hằng sợ hãi nhưng thừa biết trước sẽ xảy ra — ánh mắt trở nên đanh lại và đôi môi mím chặt. Thôi thì, mọi chuyện vỡ lở ra thế lại hay hơn! Thế mà, dẫu hắn có làm gì đi nữa, hắn cũng không tài nào để mặc nàng ra đi với niềm tin mà, như hắn thấy, chỉ trong khoảnh khắc đã đánh cắp sạch sẽ sự ngọt ngào cởi mở từ trong đôi mắt nàng.

'Tôi... tôi... cũng không đi về hướng Bắc đâu,' hắn thốt lên trong cơn ấp úng đầy đau khổ và khẩn khoản. 'Tôi... tôi... còn chẳng biết mình đang đi đâu nữa là!'

'Anh bị bắt buộc phải đi, thế mà lại chẳng biết mình đang đi đâu! Đó là một câu đố chữ hay sao?' nàng hỏi với giọng điệu đầy mỉa mai.

Giọng điệu của nàng cứa vào những dây thần kinh đang căng cứng và đau nhức của hắn một cách đau đớn.

'Chẳng phải là câu đố hóc búa gì đâu,' hắn đáp lại với một nụ cười cay đắng. 'Tôi chẳng biết chính xác con đường mình sắp bước đi là gì; tôi chỉ biết hướng đi của nó thôi — đi xuống dốc.'

Nàng đăm đăm nhìn thẳng vào mắt hắn trong chốc lát, một tia đồng cảm thoáng hiện trong đôi mắt ấy. Hóa ra họ sắp sửa lướt qua đời nhau, giống như những con tàu giữa trùng khơi! Rốt cuộc thì, hắn vẫn chẳng thể tự gỡ mình ra khỏi vòng tay của con bạch tuộc ấy. Một tia tự trào thoáng qua trong tâm trí nàng vì đã từng có lúc ngây thơ tin rằng hắn có thể làm được điều đó, đi kèm theo một niềm thương cảm vô bờ bến.

Đây sẽ là cuộc trò chuyện cuối cùng giữa họ; bởi một trực giác mách bảo nàng rằng hắn sẽ không quay trở lại nữa. Vậy thì, xin đừng nói những lời cay đắng! Tội nghiệp anh ấy! Chúa mới biết được, trong chiếc chén mà hắn tự chuốc lấy cho mình đã chứa đầy vị đắng chát của cây lô hội rồi!

'Thôi được!' nàng lên tiếng, nở nụ cười hiền từ dẫu vô cùng buồn bã nhìn hắn, 'dù anh đi lên dốc hay xuống dốc, thì lũ chim chóc và tôi vẫn luôn dành cho anh những lời tốt đẹp. Tôi không biết chúng tôi sẽ ra sao nếu thiếu anh; anh đã quá đỗi tử tế với tất cả chúng tôi — với tôi, với con bé Prue của tôi, với chú chồn Mink và cả lũ chim chóc của tôi nữa!'

Lẽ ra hắn phải có lời đáp lại cử chỉ chào tạm biệt đầy nhã nhặn này của nàng; thế nhưng, từ xưa đến nay, ý định và hành động chưa bao giờ là một. Hắn đón nhận nó trong sự im lặng nghẹt thở.

'Và ban đầu tôi đã từng thô lỗ với anh biết bao,' nàng nói tiếp, vừa nhẹ nhàng lướt đôi môi mình lên nhành hoa cỏ thơm mà nàng vừa hái từ luống hoa ngào ngạt dưới chân — có lẽ để che giấu đi sự run rẩy nhè nhẹ mà nàng thừa biết đang hiện hữu trên đôi môi ấy — 'cứ nghĩ đến việc tôi từng tức điên lên khi bị xếp ngồi chung bàn ăn tối với anh mà xem! nhưng rồi' — với một nụ cười thân thiện khác dưới ánh sao — 'anh phải nhớ cho rằng lúc đó tôi đâu có biết anh giỏi cắt cỏ đến thế nào đâu cơ chứ!'

Hắn vẫn im lặng, cổ họng nghẹn đắng bởi những lời lẽ mà hắn không dám thốt ra. Ồ,á phước thay nếu nàng chịu dừng lại! Thế nhưng nàng vẫn hồn nhiên nói tiếp:

Hôm nay rốt cuộc anh chẳng hề mang theo bó hoa oải hương của mình. Tôi đã định mang nó lên cho anh tối nay, nhưng rồi tôi nhớ ra rằng ngày mai mình sẽ gặp lại anh, thế nên tôi đã không mang; giờ thì tôi lại ước gì mình đã làm thế.

Chẳng lẽ hắn không tìm được dù chỉ một từ ư? Một lời cầu xin nàng rủ lòng thương mà giữ lấy sự im lặng này? Chẳng có lấy một từ!

'Anh đi bằng chuyến tàu sớm chứ?' nàng nói tiếp; 'vì nếu không, tôi có thể bảo Alfred mang nó lên vào buổi sáng, nếu anh thực sự muốn có nó.'

Có lẽ chính câu nói thừa thãi cuối cùng ấy đã làm lỏng đi chiếc dây đang trói buộc cổ họng hắn.

'Đừng làm thế!' hắn nói với vẻ gần như thô lỗ; 'tôi hy vọng mình sẽ chẳng bao giờ phải ngửi thấy mùi oải hương thêm lần nào nữa!'

Trong khoảnh khắc, nàng nhìn hắn với vẻ kinh ngạc trước sự bất lịch sự ấy; nhưng có lẽ gương mặt hắn đã giải thích tất cả, khiến đôi mắt nàng sụp xuống. Khi nàng cất lời lần nữa, giọng điệu đã trở nên lạnh lùng hơn đôi chút.

'Dù sao đi nữa thì tôi cũng phải gửi trả lại anh những cuốn sách; anh đã để quên vài cuốn sách ở chỗ chúng tôi ngày hôm nay, nếu anh còn nhớ.'

Nếu hắn còn nhớ tập thơ Keats mà lẽ ra hắn sẽ đọc cho nàng nghe vào ngày mai, khi ngồi cạnh nàng dưới tán cây Judas, với những chú chim sẻ vây quanh gọi nàng từ phía ngôi nhà, với chú chồn Mink cuộn tròn trên chiếc váy trắng và con vẹt đang lạch bạch bước trên thảm cỏ với những ngón chân quặp vào trong để được nàng gãi đầu cho! Nếu như hắn còn nhớ! Nàng chắc chắn phải là hiện thân của "nàng tiểu thư không có lòng thương xót" mà thi sĩ John Keats từng nhắc đến, mới có thể thốt ra câu nói đó với hắn! Chẳng lẽ hắn không thể nài nỉ nàng giữ lại tập thơ Keats ấy để làm kỷ niệm về hắn hay sao — bằng cách ép rải rác đâu đó giữa các trang sách vài nhành hoa oải hương mà họ đã cùng nhau hái? Không! Không! Không! Hắn và tập thơ Keats của hắn phải bước ra khỏi cuộc đời nàng, cũng giống như nàng và nhành hoa oải hương phải bước ra khỏi cuộc đời hắn. Ai sẽ là kẻ đọc cho nàng nghe bài thơ 'La Belle Dame sans merci' thay vào vị trí của hắn đây? Tựa như một trò chế nhạo đầy ma quỷ đối với nỗi thống khổ ghen tuông của câu hỏi ấy, điệp khúc ghê tởm của Betty bỗng vang lên xé toạc tâm trí hắn:

'Some other man! ..... .....'

Hắn nghiến chặt hàm răng lại. Phải mất vài phút hắn mới lấy lại được sự bình tĩnh vừa đủ để đáp lời với một vẻ điềm tĩnh có thể chấp nhận được:

'Cô nói đúng; tôi sẽ cho người qua lấy!'

Một cơn gió thoảng qua mang theo tiếng thở dài; có lẽ nó đang thở dài thay cho hắn, hắn thầm nghĩ với một thoáng tự thương hại đầy mộng tưởng, khi ngắm nhìn những cử chỉ nghịch ngợm dịu dàng của nó giữa những đóa hoa huệ và cái cách nó nhẹ nhàng làm rối tung tà váy của Peggy. Nó đã nhầm tưởng nàng là một đóa hoa mất rồi! Thật lắm điều tưởng tượng ngớ ngẩn đang cuồn cuộn trôi qua trong bộ óc đang hầm hập nóng của hắn làm sao! Chẳng có chút bận tâm nào như thế trong tâm trí nàng cả, bằng chứng là sao nàng có thể trưng ra một bàn tay điềm tĩnh đến thế và ngước nhìn hắn bằng ánh mắt dịu dàng, bình thản đến vậy?

'Tôi phải đi đây,' nàng lên tiếng, bằng một giọng điệu trầm hơn ngày thường; 'tạm biệt nhé! Vì' — một nụ cười ngập ngừng thoắt ẩn thoắt hiện trên khuôn mặt — 'vì anh đã quyết tâm lao xuống dốc như thế, chắc tôi chẳng dám nói là mình hy vọng con đường của chúng ta sẽ còn có ngày gặp lại đâu!'

Bàn tay nàng tuột khỏi cái nắm tay không có ý định níu kéo của hắn. Hắn cảm thấy rằng nếu mình cứ giữ lấy bàn tay mềm mại đầy tù túng ấy thêm một khoảnh khắc nữa, hắn sẽ phải nắm lấy nó đến tận cõi vĩnh hằng.

'Tạm biệt!' hắn nói.

Hắn rất muốn cầu Chúa phù hộ cho nàng; nhưng hắn hoàn toàn lực bất tòng tâm, giống như cách Macbeth chẳng thể thốt lên nổi từ 'Amen' vậy. Hắn lấy quyền gì mà đòi cầu Chúa phù hộ cho nàng? Liệu Chúa có dễ dàng ban phước cho nàng chỉ vì lời cầu xin của một kẻ không xứng đáng như hắn hay sao? Thế nên hắn đành để nàng ra đi trong sự thiếu vắng ơn phước.