‘Ave Maria! Giờ này là giờ cầu kinh!

Ave Maria! Giờ này là giờ yêu đương!’

Ave Maria! Cả giờ ăn tối nữa chứ; và hướng về bữa tối ấy, vốn sắp được dọn lên tại Dinh Thự Lớn, các thành viên ở ngôi nhà nhỏ đang rảo bước băng qua công viên. Xe ngựa thì họ chẳng có; giày cao su và một chiếc đèn lồng là phương tiện thay thế duy nhất. Ánh hoàng hôn sắc mơ chín mọng và vầng trăng thu sẽ là hai chiếc đèn lồng của họ tối nay; nhưng riêng về đôi giày cao su thì Peggy đã kiên quyết bắt cô em gái phải đi. Họ rảo bước qua công viên—nói đúng hơn là vừa rảo bước, vừa thong thả dạo—tùy theo việc nỗi sợ đến muộn của Prue hay sự lo xa hợp lý hơn của Peggy chiếm thế thượng phong.

‘Sao chị bình tĩnh thế!’ cô em gái thấp thỏm kêu lên, khi Margaret dừng lại chốc lát để

‘Hít thở bầu không khí ngát hương’

của buổi chiều mùa gặt chín vàng, và ngắm nhìn những chú hươu đực mình khoác bộ lông nhung đang tung tăng nhảy qua đám dương xỉ. ‘Sao chị có thể bình tĩnh như vậy chứ? Hồi dự tiệc lần đầu, chị có bình tĩnh không?’

‘Chị không nhớ nổi,’ Peggy đáp, thành thật cố gợi lại bữa tiệc đã lùi vào dĩ vãng từ năm năm trước ấy. ‘Chị chỉ nhớ là mình cảm thấy phình to ra thôi.’

‘Bộ chúng ta không thể đi tiếp sao?’ Prue hỏi, bồn chồn lấy chiếc giày cao su này đá vào chiếc kia. ‘Chắc không thể đến quá sớm đâu; đồng hồ nhà mình lúc nào chẳng chạy chậm. Sẽ kỳ cục lắm nếu tụi mình bước vào sau cùng phải không chị?’

Dù thầm tin rằng chẳng có mấy hy vọng xảy ra cái thảm họa này, Peggy vẫn vui vẻ chiều ý; và càng vui vẻ hơn khi chẳng hề thốt ra câu ‘đã bảo rồi mà’ nào khi họ nhận ra mình là những người duy nhất ngồi trên những chiếc ghế mang phong cách lộng lẫy của Louis Quatorze và ghế bành Gobelin trong phòng khách lớn, nơi mà đám gia nhân rõ ràng vừa mới phủi bụi đệm ghế và chỉnh lại tựa ghế xong.

‘Không sao đâu!’ Prue vui mừng nói; ‘mình sẽ có nhiều thời gian ngắm nghía hơn, và sẽ thấy mọi người lục tục kéo vào. Em rất thích nhìn mọi người đến. Ai sẽ là người đầu tiên đây? Đoán xem nào! Không phải Lady Betty đâu nhé! Chị ấy sẽ đến cuối cùng. Em nhớ năm ngoái chị từng bảo rằng chị ấy lúc nào cũng trễ giờ và chẳng bao giờ thèm mở lời xin lỗi cả.’

‘Thật là vô phép làm sao,’ Margaret lạnh lùng đáp.

‘Và có một đêm nọ, anh Harborough đã mắng chị ấy, rồi chị làm bộ làm tịch lườm nguýt anh ấy sau lưng. Ôi! Em ước gì’—cô bé bật cười thích thú—‘tối nay chị ấy lại làm thế với anh ấy, và anh ấy bắt gặp được khoảnh khắc đó!’

Tiếng cười của cô bé bỗng khựng lại trước âm thanh rền rĩ của cánh cửa trượt đang được kéo bật ra để đón những vị khách mới đến. Tuy nhiên, chẳng có ai quá hào hứng cả; chỉ là mục sư Evans, vị linh mục của giáo xứ mà ngày nào họ cũng gặp, cùng với người vợ hiền đức như thiên thần gia đình của ông—người mà qua lời kể của bà, thiên hạ mới biết đến những sự lơi lỏng trong phép ứng xử của Lady Betty Harborough.

Một người lạ chắc sẽ phải sửng sốt khi thấy vợ mục sư mặc váy cưới, bởi con quạ đen đúa thế nào thì trông bà cũng đen từ đầu đến chân y như thế; nhưng với những ai quen biết và yêu quý bà, thì ai nấy đều thừa biết cái bí mật rõ mười mươi ấy—rằng chiếc váy của bà, sau đôi ba chuyến ghé thăm không đáng kể của thùng thuốc nhuộm, cùng với việc được chắp vá thêm dăm ba giải băng tang và khăn tang—thực chất đúng là chiếc váy mà bà từng mặc khi đứng e ấp bên mục sư Evans trước bệ thánh đường vào mười lăm năm về trước. Qua một giai đoạn chuyển giao sang màu đỏ, nó đã từng góp mặt tại Vũ hội Bệnh xá suốt năm năm; nó có một khoảng thời gian không được lòng ai với sắc nâu xỉn, lúc chẳng làm nên tích sự gì; và trong sắc đen tuyền hiện tại, nó đã mặc để tang cho vài thành viên họ Evans đã khuất, cùng với mọi vị quân vương trên khắp cõi châu Âu.

‘Tôi mừng là chúng ta không phải những người đến sau cùng,’ vợ mục sư Evans nói, thu lại nụ cười đón khách và chuyển sang giọng điệu trò chuyện thoải mái khi nhận ra bà chỉ phải chào hỏi hai cô thiếu nữ trong giáo xứ; ‘không phải lúc nào nhà này cũng đáng lo chuyện đó, nhưng ngài mục sư cứ lèo lái con ngựa mãi không xong. Các cô có hay biết gì không’—bà tò mò nhìn quanh—‘rằng chúng ta sẽ gặp những ai? Thiệp của phu nhân Roupell chỉ ghi là, “Thưa bà Evans,” hoặc “Thưa bà Evans kính mến”—tôi quên mất là câu nào rồi—“ông bà có thể đến giúp chúng tôi thưởng thức một đùi nai được không?” Bà ấy thừa biết mục sư Evans sẵn sàng đi bất cứ đâu vì một đùi nai mà.’

Trước lời khẳng định có phần phóng đại về sự sành ăn của chồng mình, vị mục sư có vẻ đưa ra một lời phản đối vặn vẹo, nhưng vợ ông cứ thế nói tiếp chẳng màng tới chồng.

‘Dĩ nhiên là thiệp chẳng hé lộ chút manh mối nào. Tôi nghĩ người ta nên cho chút gợi ý để khách khứa biết đường mà ăn mặc cho phù hợp. Dù sao thì tôi nghĩ mặc đồ đen chắc chẳng bao giờ sai đi đâu được; không bao giờ quá lố, mà lúc nào cũng đủ trang trọng, cô biết đấy.’

Peggy đồng tình, và ngay khoảnh khắc đó, một mối bận tâm vụn vặt và hoài nghi xẹt qua tâm trí cô về việc cái “bộ cánh” thay thế mà vợ mục sư nhắc đến—thứ mà chưa từng một ánh mắt phàm trần nào được chiêm ngưỡng—rốt cuộc sẽ ra sao.

‘Và các cô cũng chẳng rành hơn chúng tôi sao?’ vợ ngài mục sư hỏi dồn. ‘Tôi lấy làm lạ đấy, ở sát vạt thế cơ mà. Các cô không nghe ngóng được gì về bất kỳ ai sao?’ với giọng điệu có phần chùn xuống.

‘Cháu không chắc—cháu nghĩ là—nhà Harborough…’

‘Nhà Harborough ư?’ người kia hối hả kêu lên. ‘Cả ông và Lady Betty luôn sao? Cha cô ấy qua đời hồi mùa đông năm ngoái; ngài là công tước đời thứ hai; kế vị bởi con trai trưởng, cũng là anh trai cô ấy. Nhà Harborough!—và tất nhiên là cả anh Talbot nữa chứ?’ với cái nhìn đầy dụng ý.

‘Cháu không rõ,’ Margaret thận trọng đáp; ‘có lẽ vậy ạ.’

‘Ta e rằng không chỉ dừng lại ở mức “có lẽ” đâu,’ vợ mục sư Evans ngầm ẩn ý tiếp lời. ‘Ta e là…’

Nhưng câu nói của bà bị cắt đứt giữa chừng, bởi tiếng lạt sạt của tấm lụa lào xào báo hiệu sự xuất hiện của một quý cô sành điệu, cùng vị quý ông mặc áo vest trắng—người đã bỏ tiền ra để đổi lấy đặc quyền chi trả cho tấm lụa ấy. Theo sau là một người đàn ông thong thả chẳng vướng bận chi, qua lời ăn tiếng nói có thể nhận ra ông là một nhà ngoại giao, và ông có rất nhiều điều để trò chuyện với vị quý cô sành điệu kia.

Năm phút sau, âm thanh lạt sạt ấy lại vang lên, báo hiệu sự hiện diện của vị quý cô sành điệu thứ hai—lần này chính là Lady Betty—cùng với người chồng hợp pháp của cô ta đang lủi thủi bước theo sau với vẻ mặt có phần mờ nhạt.

Lady Betty tỏ ra vô cùng mừng rỡ khi gặp lại hai cô gái khiến Peggy phải tự hỏi liệu trí nhớ của mình có đánh lừa cô về mức độ thân thiết giữa họ vào năm ngoái hay không. Cô đã không nghe thấy câu thì thầm giữa quý phu nhân và chồng khi ả thướt tha bước dọc căn phòng dài:

‘Họ là ai thế? Ta từng gặp họ ở đây bao giờ chưa? Họ có chung một hội không đấy?’

Và quả thực, một người ngây thơ như Peggy chẳng bao giờ có thể tưởng tượng nổi rằng một người phụ nữ vừa nắm chặt lấy cả hai tay cô, vừa cười rạng rỡ nhìn thẳng vào mắt cô, lại có thể quên sạch sành sanh không chỉ tên họ, mà thậm chí cả sự tồn tại của cô trên đời.

Lại một lần nữa cánh cửa trượt mở toang, để đón chào nhân vật cuối cùng xuất hiện: nữ chủ nhân ngôi nhà, Lady Roupell, cùng người cháu trai Freddy Ducane—cả hai lúc nào cũng trễ giờ trong mọi chuyện—đến nơi cùng một lúc; người thì vẫn đang loay hoay cài khuy măng-sét, người thì tất tả đeo vòng tay.

‘Tôi xin ngàn lần tạ lỗi với mọi người nhé, những người bạn tốt,’ cụ bà vừa đi một vòng vừa bắt tay nồng nhiệt với những vị khách đang mang vẻ mặt hờn dỗi. ‘Ta chắc chắn là nãy giờ ai cũng đang thầm rủa ta cho xem; nhưng nếu các vị nhìn thấy ta hồi năm phút trước, các vị sẽ phải trầm trồ vì sao ta lại có mặt ở đây lúc này đấy—ha! ha! Dù sao thì cuối cùng chúng ta cũng tề tựu đông đủ rồi phải không nào? Chưa đâu! Chắc chắn chúng ta còn thiếu một người; ai thế nhỉ? John Talbot chứ ai! John Talbot đâu rồi?’ cụ đảo mắt nhìn quanh, trước tiên là về phía đông đảo khách khứa—những người hoàn toàn chịu thua không thể đáp lời; rồi quay sang hướng thứ hai, như một phản xạ tự nhiên, về phía Lady Betty. ‘John Talbot đâu rồi?’

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, vừa đúng lúc để cứu Lady Betty khỏi đôi gò má đỏ bừng—thực ra cũng chẳng mấy vội vã gì để mà đỏ lên—John Talbot xuất hiện để tự trả lời cho câu hỏi đó—John Talbot, người thứ ba trên chiếc xe ngựa bợm, chính là ‘gã đàn ông lúc nào cũng kè kè bên Lady Betty.’

Màn xuất hiện của anh ta không giống như người ta tưởng tượng, bởi anh ta chẳng đi một mình chút nào. Ôm chặt lấy cổ anh, với đôi tay bụ bẫm quàng lấy cần cổ ấy và vùi mặt—gần như làm hỏng cả phom dáng—vào chiếc cổ áo của anh, là một tiểu thư đang diện bộ đồ ngủ; chạy bên cạnh là một tiểu quý ông chân trần, lê lết chiếc áo choàng ngủ dài quét đất đằng sau.

‘Chúng tôi hy vọng mọi người sẽ lượng thứ,’ người thanh niên vừa nói vừa tiến về phía nữ chủ nhân; ‘nhưng chúng tôi đến để chúc ngủ ngon. Tôi có gợi ý rằng trang phục của tụi nhỏ trông không giống bình thường cho lắm, nhưng ý kiến của tôi đã bị gạt phăng.’

Khi anh ta cất lời, gánh nặng xinh xắn trên tay liền ngọ nguậy ra hiệu muốn được đặt xuống; và khi được chiều ý điểm này, cô bé lập tức lao về phía mẹ, trèo thẳng lên lòng Lady Betty lộng lẫy và bắt đầu thì thầm to nhỏ vào tai mẹ. Cậu con trai đứng ngượng ngùng, tay nắm chặt lấy tay người bảo trợ, rõ ràng là vô cùng bứt rứt khi nhận ra trong phòng chẳng còn gã đàn ông nào khác ngoài mình mặc áo choàng ngủ cả.

‘Mấy người có biết con bé đang đòi gì không?’ Lady Betty nói rồi bật cười nắc nẻ. ‘Freddy à, tôi phải chúc mừng anh vì vừa có thêm một vận may tình ái đấy nhé. Nó đang hỏi xem có được phép hôn Freddy Ducane không kìa! Nào, biến đi mau! Nể tình anh’—cả một cái liếc mắt đưa tình lơ đễnh hướng về phía Talbot—‘đã dẫn gia đình tôi ra mắt, mong là anh sẵn lòng đưa họ lui cho.’

Mr. Talbot tuân lệnh; và sau khi tóm lại được tiểu thư Harborough—một chiến công chẳng dễ dàng gì, bởi không giống như cậu anh trai, cô bé rất khoái bộ dạng lôi thôi lếch thếch của mình và oang oang tuyên bố ý định muốn hôn tất cả mọi người—anh ta rời đi theo đúng trật tự lúc tới, và cặp đôi nhí xinh xắn ấy không còn xuất hiện nữa.