'Một phần đoàn người đã vượt qua dòng lũ,

Và phần khác đang vượt qua bây giờ.'

Cô ấy đã đi rồi — hòa vào bóng tối của buổi chớp nhoáng mùa đông — đi trước khi Peggy, tê dại và gần như chết lặng, có thể kịp giữ lại. Liệu người đó có từng ở đây không? Sự nghi ngờ lóe lên trong tâm trí cô gái. Dạo gần đây, trong những canh thức dài đằng đẵก, cô có cảm giác bản thân chỉ cách thế giới linh hồn bởi một lớp tơ nhện mong manh. Phải chăng bức vách mỏng manh ấy đã sụp đổ? Phải chăng cô đã nhìn thấy những ảo ảnh và mơ những giấc mơ? Liệu dáng người khoác áo tang ấy có thực sự đứng bằng xương bằng thịt bên chiếc bàn? Liệu chính cô có thực sự nhìn qua ánh đèn lam vào nỗi tuyệt vọng tĩnh lặng và không đáy trong đôi mắt ấy? Liệu người đó có thực sự trao cho cô con dao của Franky, và bảo cô — ồ không, thật khó lòng tin nổi! Chúa chắc chắn chưa bao giờ ban ơn cho cô — một kẻ sa ngã đến thế, nằm ngoài tầm với của bất kỳ niềm hạnh phúc nào — được nghe những điều mà tai cô dường như vừa nghe thấy. Cô hoảng loạn nhìn quanh căn phòng.

'Đó không phải sự thật!' cô lớn tiếng nói; 'đó chỉ là ảo giác. Tất cả là vì ngủ quá ít.'

Nhưng dẫu vậy, đó hẳn phải là sự thật, bởi ngay đây, đang nằm gọn trong lòng bàn tay cô là con dao tội nghiệp, lý do cho chuyến đi của người mẹ. Nếu điều đó là thật, thì tất cả những gì còn lại cũng phải là thật. Khi sự rực rỡ của suy luận này bùng lên trong tâm hồn cô với thứ ánh sáng chói lọi ngợp ngời, cô khuỵu xuống bên chiếc bàn, gục đầu lên mặt bàn ngay tại đúng chỗ mà Talbot từng tựa đầu trong nỗi đau tan nát cõi lòng năm tháng trước, khi cô đứng đó cất lời phán quyết bất công và không mủi lòng của mình.

'Ôi, tình yêu, tình yêu!' cô thốt lên tiếng thở dài; 'tình yêu dấu yêu! tình yêu tội nghiệp! hãy tha thứ cho em! hãy trở về với em! làm sao em có thể biết được chứ?'

Và rồi cô ngẩng mặt lên hướng về phía anh, tựa như anh đang ở đó; gương mặt cô rạng ngời một niềm vui tựa ánh ban mai. Phải, dẫu Prue đang hấp hối trên lầu, dẫu di vật đầy xót xa của Franky vẫn nằm giữa những ngón tay cô, trái tim cô đang nhảy mộng lên. Chẳng phải một người thân đã khuất đã được trả về cho cô đó sao? Vậy thì, cớ gì tất cả những người khác lại không thể? Trong khoảnh khắc hân hoan tột đỉnh ấy, cô thấy mọi điều dường như đều khả thi; cô cảm thấy Prue chắc chắn sẽ khỏe lại, như thể tất cả những niềm vui đã chết khác của cô đang lũ lượt kéo về để chào đón niềm vui vĩ đại dường như đã bay đến với cô bằng vòng tay rộng mở từ đêm giá lạnh và tuyệt vọng. Prue sẽ khỏe lại. Chúa sẽ làm con bé khỏe lại. Với Chúa, mọi sự đều khả thi. Trên đôi môi nhợt nhạt và trong đôi mắt mệt mỏi của cô hiện lên một nụ cười rớm lệ đầy rạng rỡ; và cô cứ lặp đi lặp lại mãi với chính mình, như thể qua sự lặp lại ấy cô sẽ đảm bảo cho chúng thành hiện thực, những lời hứa ngọt ngào này, thì cánh cửa mở ra và Sarah ngó vào.

'Thưa cô, xin cô có thể quay lại chỗ cô Prue được không ạ?'

'Ồ vội vàng thế, ngay đây — ngay đây! Con bé thế nào rồi? Nó ra sao? Đỡ hơn chưa? Khá hơn một chút chưa?'

Hẳn có điều gì đó kỳ lạ trong vẻ bề ngoài của cô, bởi người đầy tớ đang nhìn cô với sự kinh ngạc không giấu giếm.

'Khá hơn ạ, thưa cô?' cô ta lặp lại với giọng ngạc nhiên; 'sao cô lại nghĩ là con bé khá hơn cơ chứ? Con bé vừa trải qua một cơn ho tồi tệ kể từ lúc cô rời đi, và nó mệt lử đi, đến mức làm cháu hoảng sợ. Đó cũng là một phần lý do cháu phải lên gọi cô.'

Trước khi câu nói dứt lời, Peggy đã ở trên lầu và túc trực bên giường em gái; sự biến đổi rạng ngời lúc trước đã phai nhạt hoàn toàn khỏi gương mặt cô.

'Chị đi đâu lâu thế,' cô em bệnh tật yếu ớt cất lời, mang theo chút hờn dỗi quen thuộc ngày trước; 'sao chị lại đi?'

'Chị sẽ không đi nữa đâu, cục cưng ạ.'

'Nhưng sao chị lại đi?' người kia lặp lại với sự cố chấp của kẻ bệnh tật; 'chị đã đi đâu vậy?'

Margaret do dự một thoáng; rồi đáp:

'Chị ở với mẹ của Franky Harborough,' cô dịu dàng trả lời, nước mắt lại trào ra trên mi khi cô chìa di vật của đứa trẻ đã khuất trước đôi mắt lờ đờ của người sắp chết; 'em ấy gửi cho chị con dao này; mẹ em ấy đã mang đến cho chị.'

'Tội nghiệp Franky!' Prue khẽ nói, nhưng con bé không hề biểu lộ sự tò mò nào. Nó chỉ quay gương mặt hóp húp vào gối và nhắm mắt lại. Dẫu vậy, trong những canh thức của đêm đó, con bé lại vài lần quay lại chủ đề này, tỉnh giấc để thốt lên, 'Tội nghiệp Franky!' và nói tiếp, 'Thật đáng buồn làm sao khi người trẻ tuổi qua đời!'

Và Peggy đồng tình.

Những người hầu mệt mỏi đã đi ngủ. Họ cũng đã có phần chia sẻ trong những đêm canh thức trước đây. Peggy một mình giữ canh thức. Trong sự im lặng tuyệt đối của bóng tối, trong sự im lặng tuyệt đối của ngôi nhà quê nhỏ bé hiu quạnh đứng chìm trong làn sương mù suốt đêm tháng Mười vĩ đại, bên con đường làng ít bóng người qua lại, cô một mình giữ canh thức. Thậm chí chẳng có tiếng cú kêu từ ngọn cây, cũng chẳng có ngôi sao nào ngó xuống xuyên qua màn đêm u ám. Trong những đêm canh thức dạo gần đây, cô đã bị hành hạ bởi một cơn buồn ngủ tột độ áp đảo, thứ khiến cô ngập tràn sự hối hận hệt như những kẻ từng được nghe câu hỏi rằng, 'Sao các ngươi không thể thức cùng Ta một giờ?', nhưng chống lại nó — khi bản thân tự nhiên đã mệt mỏi và yếu đuối hơn cô — cô đã nhiều lần chống chọi trong vô vọng.

Tuy nhiên, tối nay, suốt những giờ canh thức, cô hoàn toàn và sắc sảo tỉnh táo. Tỉnh táo ư? Vâng; nhưng liệu cô có còn minh mẫn? Đó là câu hỏi mà hết lần này đến lần khác cô tự đặt ra cho chính mình. Nếu cô còn minh mẫn, thì những giọng nói cứ vang lên gọi cô từ trong sự im lặng ồn ào kia là gì? Những khuôn mặt đang cúi chào và nhăn nhó với cô là gì? Những tia chớp sáng lóe ấy — đáng sợ hơn bất kỳ bóng tối nào, những tia chớp mang sự báng bổ trông giống như niềm vui — cứ chốc chốc lại xẹt qua sự hỗn loạn đang oằn mình vì đau khổ trong tâm hồn cô là gì? Sao chúng dám đến chứ? Do Chúa phái đến hay do quỷ sứ sai khiến; sứ giả từ thiên đường hay ác quỷ từ địa ngục, sao chúng dám đến chứ? Chúng sẽ không, tuyệt đối không được phép chen vào giữa cô và con bé Prue của cô.

Khi bình minh đến muộn màng, nó tìm thấy cô cũng kiệt sức gần bằng người mà quỹ thời gian sáng tối đã cạn kiệt đến nơi. Bình minh muộn màng ấy cuối cùng cũng đến; và Prue, bừng tỉnh với một cái giật mình — theo bản năng không bao giờ sai lệch của con bé hễ khi phương Đông vừa bắn những mũi tên yếu ớt đầu tiên vào tấm bia lớn của bóng tối — thèm thuồng gọi chị mang cho mình tấm lịch để có thể gạch bỏ thêm một ngày đã trôi qua. Nhưng khi đôi tay mạnh mẽ và đầy trìu mến của Peggy đỡ con bé ngồi dậy, khi bàn tay yêu thương của Peggy đặt chiếc bút vào tay con bé, nó tuột khỏi những ngón tay không còn nghe lời.

'Em không biết chuyện gì đã xảy ra với mình nữa,' con bé nói với nụ cười nhợt nhạt; 'nhưng chị phải làm thay em thôi — thế cũng được phải không ạ? Chị có nghĩ rằng việc chị làm thay em lần này thay vì em tự làm sẽ mang lại điềm gở không?' với một tiếng nấc lo âu trong giọng nói. 'Nếu chị nghĩ thế, em sẽ thử lại.'

Khi buổi sáng trôi về phía trước, sức lực của người con gái đang hấp hối có sự hồi phục nhẹ — một sự sống lại mong manh. Những người hầu và vị bác sĩ — vị bác sĩ nhân hậu vẫn cố tỏ ra như đang kê đơn — giục Margaret chớp lấy cơ hội cải thiện nhỏ này để tranh thủ chợp mắt một hay hai tiếng; nhưng cô gạt phắt lời khuyên của họ gần như thô bạo. Chẳng phải câu kinh thánh vẫn văng vẳng bên tai cô đó sao, 'Sao các ngươi không thể thức cùng Ta một giờ?' Và Prue, hóa ra lại cần cô hôm nay hơn hầu hết các ngày khác. Bởi con bé ít buồn ngủ và lờ đờ hơn thời gian gần đây, thậm chí còn có thể lên kế hoạch sắp xếp lại tất cả món quà của Freddy, tạo một bố cục mới cho những bức ảnh của anh quanh mình.

'Có ai có nhiều bức ảnh chụp cùng một người đến thế không nhỉ?' con bé nói với một nụ cười trắng nhợt nhỏ xíu, nhìn chúng đầy mãn nguyện sau khi bố cục mới đã được hoàn tất. 'Em thật ngốc nghếch về anh ấy; nhưng anh ấy cũng ngốc nghếch về em phải không ạ?' với một cái nhìn đầy khao khát tha thiết trong đôi mắt xanh biếc.

Khi chiều buông xuống, con bé lại bắt đầu lịm đi.

Khi chiều buông xuống! Liệu nó lại sắp đến nữa ư? Lại sắp sửa kéo đến — đêm ác mộng rợn người ấy? Chà, có cảm giác như chưa đầy nửa tiếng trôi qua kể từ lúc ban ngày bắt đầu ban phát phần ánh sáng keo kiệt của nó; và giờ đây nó lại đang rút đi. Đêm đang đến gần. Đêm đã đến gần. Đêm đã ở đây, thống trị với quyền lực đen tối tuyệt đối. Và Peggy lại canh chừng. Đó không phải lỗi của những người hầu khi cô làm thế. Trong mọi cơn khủng hoảng — bệnh tật, tai họa, cái chết — những người hầu hầu như luôn tử tế; và người của Margaret còn sẵn lòng hơn thế để rút ngắn hoặc từ bỏ giấc ngủ nhằm chia sẻ với cô, hoặc thay thế cô trong canh thức. Nhưng cô dứt khoát từ chối những lời đề nghị của họ, bằng một sự quyết tâm cho thấy việc nài nỉ sẽ chỉ là vô ích. Cô sẽ gọi họ nếu cần thiết. Họ miễn cưỡng rời đi, và một lần nữa màn đêm lại bao trùm lấy ngôi nhà Ngói Đỏ nhỏ bé u buồn.

Cơn buồn ngủ từng khiến Margaret hoảng sợ với uy lực đe dọa của nó giờ đây không còn cần phải xua đuổi nữa. Ngược lại, sự tỉnh táo kỳ lạ từng ở bên cô suốt đêm qua vẫn tiếp tục ở lại với cô. Đi cùng cô còn có sự im lặng đinh tai nhức óc, đập vào tai cô như tiếng trống vang dội. Tất cả kẻ thù từ đêm qua của cô đều có mặt ở đây — ngoại trừ kẻ tồi tệ nhất. Cô không còn phải chiến đấu với những tia chớp vui mừng kỳ quặc đáng sợ đó nữa. Ít ra chúng cũng đã biến mất — tắt lịm, chết đi! Kẻ khơi nguồn cho chúng đã chìm khuất trong nỗi tuyệt vọng cùng với những người đã khuất khác của cô. Tất cả đều đã đi mất không thể quay trở lại. Khác biệt duy nhất là Chúa đã mang những người kia đi, còn chính cô đã vứt bỏ anh. Nhưng tất cả bọn họ đều đã đi rồi — đi mất! Nếu không phải thế, nếu cô vẫn còn giữ lại một ai đó, liệu cô có quỳ ở đây, trong sự cô đơn ngợp ngời này, nhìn Prue ra đi, và hết lần này đến lần khác cầu xin Chúa bằng những lời ngốc nghếch đầy đớn đau hãy để con bé ra đi nhẹ nhàng?

Vâng, cơ sự đã thành ra thế này. Chúng ta bắt đầu bằng việc cầu xin những điều lớn lao cho người mình yêu thương — danh vọng, sự khôn ngoan, trường thọ và sự giàu sang; và rồi chúng ta kết thúc trong điều này, 'Xin hãy ban cho họ một cái cơn đau ngắn ngủi, một sự ra đi nhẹ nhàng!' Liệu có phải là dấu hiệu cho thấy Chúa đã lắng nghe lời cầu nguyện của cô không, khi mà qua những giờ trôi đi, Prue bắt đầu nói lớn tiếng, kèm theo những tiếng cười khúc khích ngắt quãng? Nói — không phải về cơn ho, về thuốc men, về hơi thở ngắn — mà là về những điều vui tươi và đáng yêu. Con bé đang nói chuyện với một người không có ở đây, về những khung cảnh tươi đẹp không hiện diện trước đôi mắt đang hấp hối của nó.

Peggy nín thở lắng nghe. Con bé đang ngồi trong vườn với Freddy. Con bé đang cưỡi ngựa cùng anh qua những khu rừng. Từ những gì con bé nói, đó hẳn là mùa xuân. Thật là một thảm hoa chuông xanh ngút ngàn! Chưa có tháng Năm nào trong ký ức của con bé mà chúng lại nở nhiều đến thế! Và loài chim! Chúng đang hót vang làm sao! Con bé muốn biết tiếng hót của từng con, nhưng nó quá ngốc nghếch, anh phải dạy cho nó!

Một tiếng nấc khô khốc bật ra từ lồng ngực người đang lắng nghe.

'Ôi, Prue, Prue!' cô rên rỉ; 'hãy mang chị đi cùng! Hãy để cả chị được nhìn thấy hoa và nghe tiếng chim hót!'

Nhưng Prue không để ý. Con bé vẫn vui vẻ luyên thuyên. Dần dà những lời nói mớ của con bé lịm dần vào một trạng thái bán mê sản, chẳng phải ngủ cũng chẳng phải thức. Sự im lặng bị tiếng nói của con bé phá vỡ đã không hoàn toàn trở lại. Nó được thay thế bằng những âm thanh bất định của màn đêm — đối với những tâm hồn nhút nhát — dường như chia sẻ quyền uy khủng bố với sự tĩnh mịch của đêm. Cũng có cả những âm thanh rõ ràng. Một con chuột đang gặm nhấm phía sau tấm vách ốp tường; gió đã nổi lên, không phải một cơn bão lớn gầm rú, mà là tiếng réo rắt than vãn, lầm bầm và huýt gió. Một cành hồng xõa xuống mà vào mùa hè từng thả những cánh hoa bay lùa qua ô cửa sổ của Prue đến tận chân con bé, giờ đây đang kiên trì gõ vào mặt kính. Trông như thể nó không chịu nhận lời từ chối, như thể nó đang gọi cô bằng những ngón tay vẫy gọi, 'Đến đây, đến đây! Đã đến lúc rồi!'

Màn đêm đã chạm đến khoảng thời gian cô quạnh nhất, khoảnh khắc tưởng chừng xa vời ngang nhau với bến bờ yên ả của ngày đã qua và ngày sắp tới. Những chiếc đồng hồ vừa điểm hai giờ, và Peggy vẫn tiếp tục quỳ gối, lặp đi lặp lại lời cầu nguyện đơn điệu xin Chúa đón lấy Prue của cô một cách nhẹ nhàng. Đến tai cô, dẫu không đánh thức các giác quan, là những âm thanh của màn đêm; đồng thời cũng có cả những âm thanh không thực sự thuộc về lãnh địa của ban đêm, mà gần gũi hơn với những âm thanh của ban ngày: chẳng hạn như tiếng bánh xe ở phía ngoài trên con đường hiu quạnh, một âm thanh không lụi tàn đi, từ từ bị bóp nghẹt rồi phai dần vào khoảng không xa xăm, mà đột ngột ngừng bặt giữa không trung — ngừng lại, để rồi nhường chỗ cho tiếng động của một sự xôn xao mơ hồ, kiềm chế ngay trong chính ngôi nhà. Nhưng Peggy vẫn quỳ đó. Âm thanh duy nhất cô chú ý là tiếng cành hồng vẫy gọi không ngừng, 'Đến đây, đến đây!'

Cô đã vùi khuôn mặt mình vào chăn đệm, miệng vẫn không ngớt cầu nguyện; và khi cô ngẩng mặt lên lần nữa, cô nhận ra rằng ở khung cửa — được để hé để Prue có thêm không khí và thở dễ dàng hơn — có ai đó đang đứng, ai đó đang đứng giữa đêm tàn, nhìn vào trong phòng cô. Nhưng cô vẫn tiếp tục quỳ gối. Cô đã vượt qua cả sự sợ hãi. Liệu cô có đang mê sảng giống như Prue? Liệu đây có phải là một sứ giả từ thiên đường đến vì lòng thương xót thuần khiết để giúp đỡ cô? Nếu đúng là thế, thì người đó mang hình hài con người quen thuộc, hình hài của một người mà cô từng ngồi cùng dưới chiếc chòm hoa táo gai, với đầu tựa hạnh phúc lên ngực anh.

Khi ánh mắt trang nghiêm và hốc hác của cô chạm vào mắt anh, anh bước vào phòng và quỳ xuống bên cạnh cô. Không một lời nào được trao đổi. Tay họ chạm vào nhau không một lời chào hỏi; họ cứ thế quỳ bên nhau cho đến tận sáng. Và vào buổi sáng, khi tia nắng bình minh đầu tiên làm xám đi những khe hở của các cánh chớp cửa sổ, Prue — trung thành với bản năng không bao giờ sai lệch của mình — bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng; và, mở to mắt, cất giọng vang và trong trẻo kêu lên:

'Đã sáng rồi ư? Vậy là thêm một ngày nữa qua đi. Bốn mươi ngày đã qua — bốn mươi ngày!' và cứ thế, ngẩng mặt lên để Peggy hôn, như con bé vẫn làm suốt cả cuộc đời mình trước khi chìm vào giấc ngủ, nó nhắm mắt lại, quay mặt vào gối với một tiếng thở dài mãn nguyện; và trên tiếng thở dài mãn nguyện ấy, linh hồn con bé trượt đi.

Hãy nói khẽ thôi, bởi Prue đang ngủ — ngủ hệt như cách Franky Harborough ngủ, như tất cả những người mà thời điểm thức giấc của họ là bí mật của Thiên Chúa Toàn Năng.

Thế giới nhỏ bé của con bé từ lâu đã tiên đoán rằng Prue sẽ chết, và giờ đây con bé đã chết — chết đi, và dẫu từng bồn chồn không yên, nay đã được an nghỉ trong ngôi mộ lót rêu xanh. Với lớp rêu xanh tươi bao bọc xung quanh, với những bông hoa trắng tinh khôi của cô dâu ôm trọn từ cái đầu không vướng bận giấc mơ cho đến gót chân, con bé đã ra đi — rời khỏi chiếc ghế dài, chiếc ghế bành và khu vườn — chẳng bao lâu nữa sẽ rời khỏi mọi nơi, ngoại trừ trái tim của Peggy. Và người duy nhất làm chủ nhân và sở hữu trái tim vĩ đại đó không hề hằn học chỗ đứng của hình bóng nhỏ bé tội nghiệp đang ngồi mãi bên lò sưởi ấm áp ấy; và nếu theo thời gian, anh biết rằng hình bóng Prue được tôn vinh mãi mãi ở đó — nàng Prue mà trong những ngày sau này những đứa con của Peggy được dạy phải nhắc đến với giọng hạ thấp, như thể một điều gì đó quá ngọt ngào và thiêng liêng để đem ra bàn tán thông thường — không phải là nàng Prue bằng xương bằng thịt từng hờn dỗi, u sầu và yêu đến cuồng dại trên cõi đời này, thì anh cũng không thừa nhận điều đó, ngay cả với chính mình.

Lời bạt. — Khoảng sáu tháng sau cái chết của Prue Lambton, sự chú ý của độc giả một tạp chí nguyệt san trang trọng đã bị thu hút bởi sự xuất hiện trên các trang của nó một bài thơ ngắn, với giai điệu nhịp điệu uyển chuyển, hương vị tinh tế của trí tưởng tượng, vẻ đẹp kỳ lạ của hình ảnh cùng sự thật và nét tươi mới trong cảm xúc, gợi nhắc họ đến những bài thơ trữ tình xuất sắc nhất thời đại Nữ hoàng Elizabeth. Bài thơ khuyết danh và được đề tặng 'Gửi Prue trên thiên đường.'