“Và lại là một chiếc thuyền như thế!” Những từ ấy cứ vang vọng trong tai Peggy suốt quãng đường đi bộ về nhà. Suy cho cùng, nàng chẳng hề nghe thấy điều gì mới mẻ. Rằng Freddy là một con tàu không đủ điều kiện hải hành để gửi gắm những báu vật của một đời người, những trân châu và gia vị của một tâm hồn con người đang thổn thức, từ lâu đã là một thực tế hiển nhiên đối với nàng. Nhưng có một khoảng cách rất lớn giữa một thực tế chỉ được tự bản thân nhẹ nhàng nhận thức, với chính thực tế đó bị một kẻ ngoại cuộc nhiều chuyện thô bạo thốc thẳng vào mắt và nhét vào đôi bàn tay ngập ngừng của người ta.

“Và lại là một chiếc thuyền như thế!” Nàng vô thức lặp lại lời bình luận đơn giản nhưng đầy ẩn ý của phu nhân về tính cách của đứa cháu trai khi bước chân trở lại khu vườn nhà mình. Gần như ngay lúc đó, nàng nhận ra Prue đang lướt vội qua mình mà không nhìn thấy nàng, một tình trạng được giải thích bằng việc tay cô bé đang áp chiếc khăn mùi xoa lên đôi mắt đang khóc nức nở rõ mệt.

Cả Prue cũng đang khóc! Một ý nghĩ thoáng qua mờ mịt trong óc nàng rằng chắc hẳn Prue đã nghe lén được điều gì, và trước khi lý trí kịp đính chính, cô bé đã đi mất.

Với một cảm giác còn khó chịu hơn thế ngự trị trong tim, Margaret tiếp tục rảo bước về phía cây Judas. Một trong hai kẻ nàng vừa bỏ lại đang mỉm cười dưới tán lá ấy vẫn ở đó, và vẫn đang mỉm cười; hoặc nếu không thực sự cười, thì ít nhất cũng đang ở một tâm trạng chẳng dính dáng gì đến nước mắt.

Cậu ta đang nằm dài trên chiếc ghế dài trong vườn — sự ra đi của Prue, dù chắc chắn là điều đáng tiếc, nhưng ít nhất cũng đã cho cậu ta thêm không gian để duỗi chân — và đang lẩm bẩm điều gì đó, hình như mang âm điệu nhịp nhàng, nửa như phát ra từ cổ họng, trong khi mắt đăm đăm nhìn lên những đám mây.

“Cậu đã làm gì để Prue phải khóc thế?” Peggy cất giọng hỏi, đột ngột dừng lại trước mặt cậu ta.

Freddy giật mình một chút, rồi miễn cưỡng bắt đầu rụt đôi chân vốn quá dài so với chiếc ghế, đang gác lên và chìa ra ngoài tay vịn mộc mạc của nó.

“Anh chắc chắn là em không nhận ra điều đó đâu, cưng à,” cậu ta vui vẻ nói, “nhưng câu hỏi của em mang một sắc thái hơi mang tính xúc phạm đấy. Phải thừa nhận là Prue đang khóc; nhưng cớ sao em lại ngay lập tức kết luận rằng chính anh đã làm cô bé khóc thì anh chịu không sao tưởng tượng nổi. Anh nghĩ, Peg ạ, anh phải dẫn em tìm đọc Thư Cô-rinh-tô thứ nhất, chương mười ba mới được.”

“Chính cậu từng bảo tôi rằng tôi lúc nào cũng làm con bé khóc,” Peggy nghiêm nghị đáp lại; “rằng tôi đối xử khắc nghiệt với con bé; rằng con bé ‘cần được chăm sóc hết sức nhẹ nhàng’.”

“Thế cơ à?” chàng thanh niên thốt lên, với vẻ tò mò ngỡ ngàng. “Điều đó cho thấy người ta phải thận trọng biết bao trong việc đánh giá người khác đấy. Cảm ơn vì đã nhắc anh nhé, Peg!”

“Cậu đã nói những gì mà làm con bé khóc?” Peggy lặp lại, với một sự lì lợm buồn bã. “Con bé chẳng có vẻ gì là muốn khóc khi tôi rời đi cả. Chưa bao giờ tôi thấy nó vui tươi đến thế, tội nghiệp con bé!”

“Anh cũng xin phép được đáp lại lời khen đó nhé, cưng,” Freddy phản bác, chủ động đưa cuộc chiến sang chiến tuyến của đối phương, và ngước đôi mắt với vẻ thân thiết như anh em lên khuôn mặt vẫn còn đỏ bừng và vương vấn nước mắt của nàng từ dưới vành chiếc mũ làm vườn của Prue — chiếc mũ mà vì thấy thoải mái và vành rộng hơn mũ của mình, cậu ta đã đội suốt cả buổi chiều. “Em đã nói chuyện gì với phu nhân thế để rồi phải khóc?”

Nàng vội vã giơ tay lên. Nàng đã không hề hay biết hay nghĩ tới những tàn phá mà trận khóc vừa rồi gây ra cho khuôn mặt mình; nhưng giờ đây, khi nhận thức về điều đó đã ập đến, nàng đâm ra bối rối trong chốc lát. Dù vậy, chỉ một giây sau nàng đã lấy lại được bình tĩnh.

“Chúng tôi nói chuyện về cậu,” nàng nghiêm túc đáp. “Phu nhân đã biết chuyện; bà đã phát hiện ra chuyện giữa cậu và Prue.”

Freddy đã bỏ tư thế nằm dài; cậu ta đang ngồi dậy, dùng một chiếc gậy trúc nhỏ khẽ khua khua phần đuôi đôi bốt của mình; chiếc mũ của Prue vốn rộng vành nên che khuất gần như toàn bộ khuôn mặt cậu ta.

“Tôi cứ nghĩ rằng thông tin đó sẽ được truyền đạt một cách duyên dáng hơn nếu qua tay cô,” Peggy lạnh lùng nói tiếp. “Tôi cứ nghĩ sẽ tốt hơn nếu chính cậu nói với bà.”

“Nếu anh đã nói với bà,” Freddy mơ màng lặp lại, không ngước nhìn lên; “suy cho cùng, Peggy ạ, cũng chẳng có mấy điều để mà kể: ‘Anh yêu’; ‘Anh được yêu.’ Toàn bộ trật tự của Tạo hóa nằm trọn trong hai cụm từ ấy; nhưng khi phải thốt lên thành lời—khi phải diễn tả nó bằng những ngôn từ thô thiển——”

Đó là một buổi tối ấm áp, nhưng Peggy lại cảm thấy một chút se lạnh.

“Rồi thế nào cũng có ngày nó phải được thốt lên bằng những ngôn từ thô thiển thôi,” nàng ngoan cố nói, với một sự nhấn mạnh đầy phẫn nộ vào ba âm tiết vừa trích dẫn từ lời của ông Ducane.

“‘Có ngày, rồi sẽ có ngày!’” cậu ta mơ màng lặp lại, ngâm nga điệp khúc của một bài hát cũ rích. “Tất nhiên là thế rồi,” cậu ta ngẩng đầu lên lần nữa, ngước nhìn bầu trời. “Lạy Chúa tôi, Peggy, tầng mây trên cao kia đang trôi đi với tốc độ khủng khiếp làm sao! Chắc chắn phải có một luồng gió mạnh ở tít trên đó, mặc dù ở dưới này trời lặng gió thế cơ mà. Em biết đấy cưng, em và anh chưa bao giờ hoàn toàn đồng quan điểm về vấn đề đó. Anh vẫn luôn nghĩ rằng việc đem rao giảng những điều thiêng liêng của mình một cách quá sớm sẽ làm mất đi vẻ đẹp tinh khôi của chúng.”

Giọng điệu của cậu ta mang một vẻ trách móc vừa kiên quyết lại vừa dịu dàng đến mức trong một giây lát, Peggy ngẩn người tự hỏi: “Liệu có khi nào anh ta mới là người đúng không?”

“Và phu nhân đã nói gì thế?” chàng thanh niên cất tiếng hỏi ngay sau đó, với giọng điệu nhẹ nhàng hơn, khi đã chán ngắm nhìn những dải mây đang đua nhau bay trên tầng cao và hướng ánh mắt trở lại mặt đất. “Em vẫn chưa kể cho anh nghe phu nhân đã nói gì. Có phải bà khuyên nên mặc lại áo dài cho trẻ sơ sinh đối với anh không?”

“Không.”

“Anh hoàn toàn không chắc là mình sẽ không cảm thấy thoải mái hơn trong một chiếc áo đầm trắng và dải băng thắt lưng đâu,” Freddy vừa cười vừa nói tiếp; “thỉnh thoảng anh cứ thấy mình trẻ một cách nực cười. Anh không nghĩ là em hay bé Prue thân yêu lại nhận thức đúng mức về sự trẻ trung của anh đâu. Em quá nghiêm trọng hóa vấn đề lên rồi, Peggy ạ. Thật là hơi đáng sợ khi bị đối xử quá ư nghiêm túc.”

Cậu ta đã đứng lên trong khi nói và bước đến gần nàng với vẻ nài nỉ. Nàng nhìn cậu ta bằng một nỗi tuyệt vọng. Hoàn toàn đúng là như vậy. Cậu ta quá trẻ, trẻ một cách đáng sợ và nực cười. Khi ánh mắt nàng chạm vào vẻ non choẹt chưa mọc râu trên khuôn mặt cậu ta, cùng nụ cười thoắt ẩn thoắt hiện trong đôi mắt, nàng chợt nhận ra với một sức nặng nhói lòng chưa từng có trước đây rằng thật là nực cười biết bao — nực cười nếu như nó không phải là một bi kịch, một nghịch cảnh phổ biến nhất ở trần gian — khi một tâm hồn con người đang quằn quại lại trao phó toàn bộ gia tài cuộc đời mình, không một chút tính toán hay dè dặt khôn ngoan nào, vào tay một kẻ lông bông như cánh bướm. Có lẽ suy nghĩ ấy đã hiện rõ trong đôi mắt đượm buồn của nàng; bởi vì Freddy cựa quậy đầy bứt rứt dưới cái nhìn đó, dùng gậy trúc quất vào cành cây, rồi đổi chân đứng từ bên này sang bên khác.

“Cậu còn trẻ,” nàng buồn bã nói, “nhưng cậu đã hai mươi mốt tuổi; ở tuổi hai mươi mốt——”

“Ở tuổi hai mươi mốt Pitt đã là Thủ tướng, hoặc xấp xỉ thế; đó là điều em định nói phải không, cưng? Đừng nói nữa! Anh sẽ chẳng bao giờ làm Thủ tướng đâu. Anh giống như rượu vang bồ đào vậy,” cậu ta bật cười rạng rỡ như ánh nắng; “sẽ ngon hơn nếu được trải qua vài chuyến hải trình vòng qua mũi Hảo Vận chứ!” và cậu ta bỏ đi.

Mặc dù Margaret không thể gặng hỏi được Freddy nguyên nhân khiến Prue khóc, nàng cũng chẳng mấy khó khăn để tìm hiểu điều đó từ chính nạn nhân.

“Em thật ngốc nghếch quá,” cô bé nói, dù tuyến lệ lại có dấu hiệu chực trào ra ngay khi vừa nhớ lại, “và thật tàn nhẫn với anh ấy; anh ấy luôn bảo rằng việc chứng kiến nước mắt khiến anh ấy suy sụp đến mức không thể gượng lại được trong suốt nhiều giờ sau đó” (môi Peggy cong lên). “Và tất nhiên anh ấy nói vậy chỉ vì lòng tốt, vì muốn tốt cho em thôi; như anh ấy đã bảo với em,” cô bé đỏ bừng mặt vì hạnh phúc khi nhớ lại, “khi người ta sở hữu một viên ngọc, tự nhiên người ta sẽ muốn nó được mài giũa và đánh bóng đạt đến mức độ rực rỡ cao nhất mà nó có thể có. Đó chẳng phải là một hình ảnh ví von rất đẹp sao?”

“Ừ, đúng vậy; nhưng chắc đó không phải là lý do làm em khóc chứ?”

“Ồ không, tất nhiên là không rồi; điều làm em khóc,” nét mặt cô bé lại buồn rầu trở lại, “là vì anh ấy bảo — anh ấy đã nói rất tử tế, không ai có thể nói tử tế hơn — rằng anh ấy e là em không có năng lực phê bình.”

“Chỉ có thế thôi à?” Peggy nói, cảm thấy nhẹ nhõm. “Chà, rất nhiều người vẫn sống qua đời mà chẳng cần đến nó một cách rất vẻ vang đấy thôi. Chị không nghĩ là mình sẽ khóc vì chuyện đó đâu.”

“Anh ấy đang đọc cho em nghe vài bài thơ mới của mình,” Prue tiếp tục, chẳng hề cảm thấy khá hơn chút nào trước lời trấn an này; “và khi đọc xong, anh ấy nài nỉ em chỉ ra bất kỳ lỗi lầm nào mà em thấy trong đó. Và em đã nói sự thật — rằng chẳng có lỗi nào cả — rằng em thấy bài nào cũng đẹp hơn bài nào; thế rồi anh ấy có vẻ hơi bực mình, và bảo rằng anh ấy e là em không có năng lực phê bình.”

Peggy mỉm cười, chẳng mấy vui vẻ gì.

“Lần tới cậu ta tốt hơn nên đem chúng ra đọc cho chị nghe.”

“Chị có nghĩ là anh ấy sẽ hài lòng hơn nếu em vạch lá tìm sâu trong mấy bài thơ đó không?” Prue lo lắng hỏi. “Nhưng sao em làm thế được? Bài nào đối với em cũng hoàn mỹ; em có thấy chỗ nào để chê bai đâu.”

“Em có đang mang chúng ở đây không?” Peggy hỏi. “Nếu có, chúng ta có thể cùng xem qua, và tự trang bị sẵn vài lời bình phẩm để làm vừa lòng cậu ta vào lần tới khi cậu ta ghé qua.”

“Không—ờ,” Prue ngập ngừng đáp; “em không có. Chắc anh ấy đã cầm đi rồi — em đoán là anh ấy muốn đọc chúng cho ai đó nghe — một người thông minh hơn. Peggy này” — sau một khoảng lặng — “chị có cho rằng cô Hartley có năng lực phê bình không?”

Hai chị em đang ngồi, như thường lệ sau bữa tối, trong phòng khách nhỏ của họ. Prue nằm dài trên chiếc ghế dài bọc da sồi ưa thích; Peggy ngồi trên chiếc đôn thấp dưới chân cô.

“Em yêu ạ,” kèm theo một tiếng thở dài đầy sốt ruột, “làm sao chị biết được?”

“Em dám cá là sẽ rất mệt mỏi khi lúc nào cũng được ca ngợi,” Prue nói tiếp, sau một thoáng im lặng, với giọng nói không thực sự vững vàng — “nhất là khi anh ấy, cũng giống như bản chất của anh ấy, là kiểu người luôn vươn lên những tầng cao hơn — ‘quằn quại,’ như anh ấy đã nói hôm nay, ‘để vươn tới những lý tưởng không thể vươn tới.’”

Peggy ho khẽ một tiếng. Nó đóng vai trò thay cho một lời nhận xét.

“Em vẫn thường nghĩ anh ấy sẽ thấy em nhạt nhẽo đến nhường nào,” Prue tiếp tục với một sự khiêm nhường đến nao lòng. “Nhưng em đoán, thực tế là, bạn càng rực rỡ bao nhiêu, bạn càng dễ dung thứ cho sự ngờ nghệch của người khác bấy nhiêu; và suy cho cùng,” với một nỗ lực rõ mồn một là đang cố tự trấn an bản thân, “anh ấy đã biết điều đó từ lâu rồi. Đâu phải chuyện gì mới mẻ đối với anh ấy; và em không nghĩ là mình lại ngốc nghếch hơn so với năm ngoái đâu. Tất nhiên, nếu em tiếp thu được tất cả những lợi ích mà em có được từ các cuộc trò chuyện của anh ấy, lẽ ra em phải thông minh hơn nhiều; nhưng ít nhất em không nghĩ là mình kém cỏi hơn — phải không chị?” cô bé tha thiết nắm chặt tay chị mình như để níu kéo sự chú ý, thứ mà thực ra chẳng có nguy cơ gì để sao nhãng cả.

“Không đâu, em yêu; đương nhiên là không rồi,” giọng nàng vô cùng dịu dàng.

“Lại đây ngồi lên ghế với em đi,” Prue bứt rứt kêu lên; “chúng ta có thể trò chuyện thoải mái hơn, và em có thể tựa đầu vào vai chị. Vai chị đúng là một cái vai thật êm và rộng.”

“Ừ, cục cưng — ừ.”

Một khoảng lặng trôi qua. Ánh trăng soi vào từ khu vườn. Một con bướm đêm vù vù bay qua trên đôi cánh của màn đêm, và thoắt cái, một chú dơi yêu tinh lướt qua khoảng không chập choạng quen thuộc.

Bóng đêm cũng đang ngự trị trong tâm hồn Margaret, và đó không phải là một thứ ánh trăng trắng muốt dịu êm như thứ đang trải dài ngoài kia để lũ yêu tinh nhảy múa.

“Em sắp nói một điều ngớ ngẩn thế này,” Prue thốt lên lúc sau, mở đầu câu nói bằng một tiếng cười giả lãng phí. “Nếu trời không hơi tối thế này, chắc em chẳng dám nói điều gì ngốc nghếch đến thế. Em sắp hỏi chị một câu hỏi ngớ ngẩn thế này; em chắc chắn là chị sẽ không thèm coi nó là đáng trả lời đâu. Chị có nghĩ là — ha! ha! Tối nay em thật là đồ ngốc — liệu có bao giờ — tất nhiên không phải bây giờ — nếu chị thấy anh ấy đau khổ đến thế nào, suy sụp đến thế nào vì em khóc ngày hôm nay, chắc chị sẽ không nghĩ là có nhiều nguy cơ chuyện đó xảy ra bây giờ đâu — nhưng,” câu nói của cô bé chùng xuống, ngắt quãng bởi những nhịp thở gấp gáp, sốt sắng, “chị có nghĩ là hoàn toàn có khả năng vào một lúc nào đó — nhiều năm sau — hai mươi — ba mươi năm — liệu anh ấy — có thể trở nên — hơi — chán em không? Thế đấy! Thế đấy!” giọng cô bé lại trở nên dồn dập và háo hức; “đừng trả lời nhé! Đương nhiên là em không có ý bắt chị phải trả lời rồi!”

Peggy thầm cảm ơn vì sự cho phép được im lặng mà cô em gái vừa dành cho mình; nhưng nàng chẳng thể tận hưởng điều đó lâu được.

“Em nghĩ là em vẫn muốn chị trả lời đấy,” Prue nói, với một sự thay đổi ý định đột ngột và đầy bất an. “Thật vô nghĩa khi đặt câu hỏi mà chẳng nhận được câu trả lời nào cả; và suy cho cùng, câu hỏi của em cũng chỉ có thể có một câu trả lời duy nhất mà thôi.”

Peggy rùng mình. Quả thực chỉ có thể có một câu trả lời duy nhất; nhưng làm sao nàng dám nói ra điều đó?

“Sao chị không nói gì đi?” Prue kêu lên, đâm ra bứt rứt trước sự im lặng của chị. “Chị không nghe thấy em bảo là em vẫn muốn chị trả lời mình sao? Em tin là chị đang ngủ gục rồi đấy!”

“Làm sao chị trả lời được, em yêu?” Peggy buồn bã đáp. “Chị có quá ít hiểu biết về đàn ông và cách sống của họ; và chị không chắc,” kèm theo một tiếng cười nhỏ đầy cay đắng, “rằng những gì chị biết về họ lại là điều gì đó đáng khen ngợi cho lắm.”

Giọng nàng vang lên một thứ âm hưởng tuyệt vọng sắc lót đến mức đủ sức thu hút sự chú ý của ngay cả cô em gái đang mải mê chìm đắm trong thế giới riêng.

“Chị cũng đâu có gặp may mắn gì, Peggy,” cô bé mềm mại nói, âu yếm cọ má mình qua lại vào vai Margaret. “Sao em lại dùng từ ‘cũng’ nhỉ?” cô bé nhanh chóng tự sửa lời. “Cứ như là em không may mắn vậy — may mắn hơn bất kỳ ai ấy chứ; nhưng chị thì không may mắn. Ồ, thật là không thể chịu nổi khi gặp vận rủi trong chính chuyện đó trên đời này! Và em đã không đối xử thật tốt với chị, phải không?”

Trái tim Peggy thắt lại. Môi nàng dịu dàng đặt một nụ hôn run rẩy lên mái tóc của em gái.

“Không tốt lắm đâu, em yêu.”

“Chẳng hiểu sao người ta chẳng bao giờ nghĩ đến việc chị cần ai đó đối xử tốt với mình cả,” Prue nói với giọng nửa như thanh minh; “điều đó có vẻ ngược đời quá nhỉ. Nhưng,” đột ngột chuyển hướng đề tài nhanh như một chiếc cung bị chùng dây, “chị vẫn chưa trả lời câu hỏi của em! Ồ, em thấy chị không có ý định trả lời rồi! Em không biết chị có lý do gì mà không chịu trả lời; nhưng suy cho cùng, em cũng chẳng bận tâm đâu. Lẽ ra em không bao giờ nên hỏi câu đó mới phải. Em không có quyền làm thế. Thật không công bằng với anh ấy. Tất nhiên là anh ấy sẽ không chán em đâu,” cô bé ngồi dậy, hai tay đan vào nhau đầy sốt sắng; “và nếu anh ấy có chán,” kèm theo một tiếng cười khúc khích đầy vẻ cuồng loạn, “thì chao ôi, em sẽ chết ngay lập tức — lịm đi như ngọn bấc đèn tàn, và thế là hết chuyện, chẳng có gì to tát hay tiếc nuối cả.”