Hiển nhiên là, dù có thế nào đi nữa, John Talbot, ngoại trừ ông Evans ra, vẫn là người có địa vị thấp nhất trong phòng tiệc, bởi anh được giao vinh dự dẫn Peggy vào phòng ăn. Cô hoàn toàn không ngờ tới điều này; trái lại, bất chấp thứ bậc thông thường, cô cứ đinh ninh sẽ thấy anh đi cùng Betty của mình. Cô chẳng lấy làm vui lòng chút nào trước sự sắp đặt dành cho buổi tiệc, và cũng chẳng hề chuẩn bị tâm lý cho điều đó. John Talbot, cái con người mà cô chưa từng nghe nhắc đến tên ngoài mối quan hệ với vợ của kẻ khác! John Talbot, "người luôn được Lady Betty kè kè bên mình!" Nhân danh Chúa, sao giờ đây bà ta không đưa anh ta đi cùng, mà lại trút gánh nặng tiếp đón này lên vai những người vô tội và chẳng mấy mặn mà khác?
Với những suy nghĩ ấy vẩn vơ trong đầu—những điềm báo chẳng mấy tốt lành cho sự vui vẻ của bữa tối—Margaret đặt hờ bàn tay lên cánh tay áo đang chìa ra của anh, cố sao cho chạm vào ít nhất có thể mà không đến mức buông thõng, rồi lặng lẽ bước bên anh vào phòng ăn. Cô thầm hạ quyết tâm sẽ tỏ ra kiệm lời, khó gần, và cố tình đối xử với anh khác xa cách Lady Betty đối xử, hết mức có thể trong giới hạn lịch sự tối thiểu với chủ nhà, đồng thời sẽ dành trọn vẹn cuộc trò chuyện của mình cho người ngồi bên phía bên kia. Và quyết định ấy không hề lung lay, ngay cả khi người hàng xóm bên kia lộ diện là ông Evans. Chắc chắn không có bổn phận nào bắt buộc cô phải chủ động bắt chuyện. Cho đến khi John Talbot mở lời, cô hoàn toàn có quyền giữ im lặng—sự im lặng mà cô muốn duy trì trọn vẹn cho đến khi đứng dậy khỏi bữa tiệc mà cô vừa mới ngồi vào. Chắc hẳn anh cũng có chung tâm trạng với cô; bị dày vò bởi nỗi đau chia lìa khỏi thần tượng, bực bội với người đã cướp mất vị trí của thần tượng ấy dẫu chỉ trong một giờ, anh chẳng thiết gì hơn ngoài việc ngồi im thin thít, chìm đắm trong sự tiếc nuối đầy hờn giận đối với người mà Lady Roupell đã nhẫn tâm chia cắt anh.
Nhưng cô nhanh chóng vỡ mộng về ý định giữ im lặng của anh; bởi cô còn chưa tháo xong hàng cúc găng tay thì đã nghe thấy tiếng anh gọi mình.
"Tôi nghĩ năm ngoái tôi đã có vinh dự được gặp cô ở đây rồi nhỉ?"
Không có gì tầm thường hơn nhận xét ấy; tông giọng cũng hết sức bình thản, lịch thiệp, chẳng có vẻ gì là bị dày vò cả. Vậy ra anh ta không định để cô được yên tĩnh sao? Cô ngạc nhiên và khó chịu trước phát hiện này đến mức suýt quên mất việc đáp lời. Phải đến khi cái nhìn chờ đợi trên khuôn mặt anh nhắc nhở, cô mới nhớ ra và thốt lên một tiếng "Vâng" cụt lủn.
"Tôi đến cùng..."—anh nghĩ rằng đi thái độ của cô chứng tỏ cô đã quên bén sự việc, và anh sẽ gợi lại trí nhớ của cô bằng cách kể chi tiết hơn—"...tôi đến cùng gia đình Harborough."
Lại một tiếng "Vâng" nữa, thậm chí còn cụt lủn và khô khốc hơn lần trước. Hừm! Quả là chẳng lấy gì làm hãnh diện cho anh; nhưng rõ ràng cô vẫn chưa thể nhớ ra ký ức ấy.
"Vào khoảng thời gian này trong năm."
"Vâng."
Cô gái này bị làm sao thế nhỉ? Trông cô ấy quả thực có gì đó rất kỳ lạ. Nãy giờ anh chỉ quan sát cô một cách hờ hững, nhưng giờ đây anh ném cho cô một cái nhìn dò xét kỹ lưỡng. Trông cô hoàn toàn bình thường, tỉnh táo, và chẳng hề có vẻ gì là rụt rè cả. Cái đôi môi đẹp đẽ, tươi tắn và đường nét thanh tú ấy lẽ nào hoàn toàn không thể thốt ra bất kỳ âm tiết nào khác ngoài từ "Vâng" thôi sao? Anh tự nhủ phải cố gắng một chút để cấu trúc câu hỏi tiếp theo sao cho cô không tài nào trả lời là "Vâng" được nữa.
"Cô có tình cờ nhớ được là tháng này hay tháng Chín không? Lady Betty Harborough và tôi đã tranh cãi về điều đó trên đường từ nhà ga đến đây."
Lady Betty Harborough! Thật là mặt dày làm sao khi chính anh ta lại là kẻ nhắc đến cái tên đó! Còn cô, Peggy, có cho vàng cô cũng chẳng dám nghĩ đến việc thốt ra cái tên mà anh ta vừa thản nhiên xướng lên như thế.
"Tôi e là mình không nhớ," cô lạnh lùng đáp.
Anh lại nhìn cô, nỗi kinh ngạc ngày một lớn dần. Cô ấy bị bệnh gì thế nhỉ? Rốt cuộc đây có phải là một dạng rụt rè kỳ lạ nào không? Anh thừa hiểu căn bệnh kỳ quặc của xã hội văn minh ấy ẩn giấu đằng sau biết bao vỏ bọc kỳ cục. Dù đã ba mươi hai tuổi, chẳng lẽ đôi lúc chính anh cũng không có vẻ rụt rè hay sao? Tội nghiệp cô gái, anh có thể thông cảm cho cô!
"Không chỉ gặp nhau ở đây," anh tiếp lời với một nụ cười thân thiện, dễ mến, "mà Lady Roupell còn nhã ý dẫn tôi đến thăm cô tại nhà riêng nữa."
"Vâng?"
Quả là một công việc gian nan! Nếu cứ phải chèo chống thế này từ giờ cho đến lúc dọn tráng miệng, chắc chẳng còn lại mấy hơi sức ở đoạn cuối đâu. Thôi kệ! Dù sao đó cũng là chuyện thường ngày trong công việc; chỉ là anh sẽ kín đáo nhờ Lady Roupell đừng bao giờ bắt anh phải chịu đựng cái cọc gỗ bất động này thêm lần nào nữa.
“Tôi nhớ chúng tôi đã kéo đến nhà cô một đoàn đông đảo—đó là vào một ngày Chủ nhật—Lady Roupell, Freddy, gia đình Bentincks, gia đình Harborough.”
Anh khựng lại, cảm thấy cụt hứng dẫu không muốn thừa nhận. Nãy giờ cô vẫn ung dung nhấm nháp món súp của mình, và giờ thì đặt thìa xuống, nhìn thẳng về phía trước. Anh thở dài thườn thượt, nhưng ngay cả tiếng thở dài ấy cũng chẳng thể khiến cô thèm quay sang nhìn anh lấy một cái.
“Lady Roupell vẫn thường dẫn mọi người đến chơi vào chiều Chủ nhật,” cô đáp với giọng điệu dửng dưng, ngụ ý rằng trí nhớ của cô hoàn toàn bất khả năng trong việc tách biệt cái Chủ nhật vô tích sự mà anh đang ám chỉ ra khỏi tất cả những ngày Chủ nhật khác. Trên thực tế, cô nhớ rất rõ ngày hôm đó, và chính ký ức ấy lại càng phủ thêm một lớp băng giá lạnh lẽo vào giọng điệu của cô.
Chính vào buổi chiều Chủ nhật định mệnh ấy, chẳng phải gã đàn ông này cùng ả Lady Betty của hắn đã trơ trẽn tót đi mất dạng suốt một tiếng đồng hồ trong một khu vườn táo rộng chừng sáu thước vuông đó sao? Chẳng phải Lady Betty đã chẳng thèm xin phép ai, cứ thế ăn sạch đám dâu tằm chín mọng trên cây duy nhất của Peggy đó sao? Chẳng phải ả ta, trong một trò đùa giỡn thô lỗ bằng cách ném những quả táo xanh vào một gã cận vệ ngốc nghếch, đã đập vỡ cái chuông thủy tinh che đậy đám cành giâm hoa cẩm chướng mà linh hồn của cả Jacob lẫn Peggy đều vô cùng nâng niu trân trọng đó sao?
Hoàn toàn không hay biết gì về những ký ức đầy cay đắng mà mình vừa khơi gợi, Mr. Talbot vẫn ngớ ngẩn luyên thuyên:
“Tôi nhớ cô có nuôi một con... à...”
Anh khựng lại. Dù có vắt óc nghĩ thế nào đi nữa, anh cũng không tài nào nhớ nổi con vật nuôi mà anh được dẫn đi xem hôm đó là con gì. Anh chỉ nhớ láng máng đó là một loài thú không thường được nuôi làm cảnh, và nó sống trong một cái chuồng ở khu vực sân ngựa. Tất nhiên, nếu anh ngưng lời, cô sẽ là người bổ sung từ còn thiếu, và sự đãng trí của anh sẽ mãi mãi không bị phát hiện.
Nhưng anh đã tính toán sai lầm. Cô quả thực đã quay mặt về phía anh một chút, và cất giọng hỏi “Vâng?” với vẻ đầy mong đợi.
Rõ ràng là cô chẳng có chút ý định nào muốn giúp anh cả; và không biết có phải do anh tưởng tượng ra hay không, dường như có một nét rung động tinh quái đầy ác ý thoáng qua khóe miệng của cô ở phía gần anh nhất?
“Một con... lửng thuần hóa,” anh liều mạng đoán.
Nhưng ngay khoảnh khắc thốt ra từ đó, anh biết chắc chắn đó không phải là con lửng.
“Một con lửng thuần hóa!” cô chậm rãi nhắc lại, mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước; “Vâng, đúng là một con vật cưng dễ thương làm sao!”
Cô ấy hoàn toàn không hề rụt rè, cũng chẳng hề ngốc nghếch. Cô ta chỉ là kẻ thô lỗ và đầy ác tâm. Nhưng anh sẽ không cho cô cái sự thỏa mãn khi nhận ra rằng anh đã nhìn thấu điều đó.
“Có lẽ Lady Roupell sẽ được cô cho phép dẫn chúng tôi đến thăm cô vào Chủ nhật tới, khi ấy tôi lại có cơ hội được vuốt ve cái đầu của người bạn cũ—con lửng—của tôi một lần nữa.” (Anh mỉm cười, ra điều từ trước đến nay anh vẫn luôn biết đó không phải là con lửng).
“Tôi không biết dự định của Lady Roupell cho Chủ nhật tới là gì,” cô đáp lại với giọng điệu đầy miệt thị; rồi quay phắt đầu và vai về phía người hàng xóm bên kia là ông Evans—dù rằng ông này chẳng hề tỏ ra biết ơn sự quan tâm của cô cho lắm.
Ông Evans lúc nào cũng gắn liền với những người nghèo và Peggy Lambton, nhưng cả năm ông chỉ được thưởng thức một đùi nai béo ngậy chưa đến ba lần. Trong cuộc sống thường ngày, ông vô cùng sẵn lòng nhường phần bữa tối tại nhà xứ của mình cho những con chiên đau ốm, bệnh tật—những kẻ có thể được an ủi và vỗ về bằng mấy khúc thịt cừu xém tái và bánh pudding bột; nhưng trong những dịp hiếm hoi có cơ hội để vòm họng được mơn trớn bởi những món ngon vật lạ của nền văn minh thượng lưu, ông thực sự chỉ mong được để yên để tận hưởng chúng. Về điểm này, ông chẳng có gì phàn nàn về Prue Lambton, người mà vì đã được ông dẫn vào phòng ăn nên có lẽ ông cũng có một số nghĩa vụ phải trò chuyện cùng.
Vậy thì, tại sao Peggy—người mà ông chẳng nợ nần gì—lại không thể tỏ ra tâm lý tương tự cơ chứ? Có lẽ trái tim của Peggy đang lên tiếng thay cho ông. Dù sao đi nữa, sau một vài nỗ lực vô ích bàn về lễ hội mừng thu hoạch và buổi tiệc trà tại Nhà tế bần, cô đành từ bỏ nỗ lực vô vọng trong việc lôi kéo ông vào câu chuyện; tuy vậy, cô vẫn khéo léo giữ nguyên tư thế ngồi nghiêng nửa người về phía ông, ra vẻ như đang trò chuyện để chặn đứng mọi ý định bắt chuyện tiếp theo —nếu quả thực ông hàng xóm bên kia còn chút tinh thần nào để làm việc đó. Khi cái lưỡi đã được nghỉ ngơi, cô liền phóng tầm mắt đi quan sát xung quanh. Quả thực, khu rừng lúa mạch và hoa anh túc rậm rạp đang đung đưa che kín bàn ăn khiến việc nhìn sang phía bên kia khó khăn chẳng khác gì nhìn ngắm bờ biển nước Pháp; nhưng ít nhất cô vẫn có thể nhìn thấy bà chủ nhà béo tốt ở đầu bàn và ông chủ nhà mảnh khảnh ở cuối bàn. Freddy Ducane đang ở thời kỳ huy hoàng nhất—hai bên tả hữu đều có hai bóng hồng xinh đẹp. Bên phải anh ta là Lady Betty, vì là con gái công tước nên có địa vị cao hơn người phụ nữ kiêu kỳ kia—vốn chỉ là một tiểu thư trước khi bước lên hàng tử tước phu nhân; còn bên trái, để đảm bảo không bỏ sót bất kỳ khoảnh khắc tẻ nhạt hay trống rỗng nào trong bữa tối, anh ta đã sắp xếp cho Prue Lambton—“cô bạn nhỏ Prue” của anh ta ngồi cạnh. Ngoại trừ sự gần gũi về mặt khoảng cách—vốn dĩ đã là một món quà tuyệt vời—cho đến lúc này, dường như cô ấy chẳng thu được mấy lợi lộc từ vị trí đó.
Tuy nhiên, thỉnh thoảng anh ta vẫn chớp lấy vài khoảnh khắc để giải thích cho cô hiểu—Peggy thừa biết điều đó rõ mồn một như thể cô đang nghe trực tiếp những lời anh ta nói—rằng những lời thì thầm của anh ta với Lady Betty, những lời nhận xét đầy âu yếm về bộ váy của ả, hay những động tác lúng túng kéo dài với chiếc khóa vòng ngọc trai hoàn toàn chỉ là những nghĩa vụ phiền toái vì phép lịch sự tối thiểu của lòng hiếu khách. Và, nếu đánh giá qua đôi má đỏ ửng, chiếc đĩa trống không (trong đời ai mà chưa từng có lúc hạnh phúc ngất ngây đến mức quên cả ăn?), cùng những nụ cười run rẩy chực chờ đáp lại những lời giải thích ngập ngừng ấy, thì Prue thực sự tin sái cổ. Tội nghiệp bé nhỏ Prue!
Margaret thở dài ngao ngán và thiếu kiên nhẫn, rồi quay đi—để rồi bắt gặp đôi mắt của John Talbot đang dán chặt vào mình với một vẻ tò mò ngây thơ và chân thành đến mức cô không kìm được mà cất lời hỏi:
“Sao anh cứ nhìn tôi thế?”
“Tôi xin lỗi cô nghìn lần nhé!” anh đáp với giọng đầy vẻ cầu khẩn. “Thành thật mà nói, tôi chỉ đang tự hỏi thôi—nhân tiện, cô có thích mọi người hoàn toàn thành thật với nhau không?”
“Cái đó còn tùy,” Peggy thận trọng đáp.
“Vậy thì, tôi đành phải liều một phen vậy. Tôi đang tự hỏi không hiểu tại sao trên đời này cô lại nghĩ việc chảnh chọe với tôi theo cái cách mà cô vừa làm lại đáng giá đến thế.”
Cô không đáp, chỉ lại nhìn thẳng về phía trước.
Thật là khiếm nhã làm sao khi một người phụ nữ cứ nhìn trân trân về phía trước! Cô ta phải cực kỳ tự tin về đường nét hoàn hảo của góc nghiêng khuôn mặt mình thì mới dám trưng ra cái tư thế kiên cố ấy với bạn suốt.
Anh có nên nói cho cô ấy biết điều đó không nhỉ? Chắc chắn làm thế sẽ khiến cô ấy phải quay đầu lại nhanh thôi.
“Tôi đang cố xem xét liệu mình có nên coi đó như một lời khen hay không,” anh táo bạo tiếp lời.
“Chắc chắn là chẳng dễ dàng gì đâu,” cô khô khan đáp lại.
“Dù sao thì việc cô nghĩ tôi đáng để cô phí hoài đạn dược cũng là một điều đáng ghi nhận rồi,” anh đáp.
Quả thực góc nghiêng khuôn mặt cô chẳng có gì gọi là hoàn hảo; chiếc cằm hơi nhô về phía trước. Về già, nếu cô ấy có thêm một chiếc mũi khoằm (dù hiện tại thì không), cô ấy trông chẳng khác nào một chiếc kẹp hạt dẻ cả.
Anh có nên nói điều đó với cô ấy không nhỉ? Biết bao nhiêu điều khó nghe anh có thể tuôn ra lúc này! Chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ khiến anh thấy có thiện cảm với cô hơn hẳn rồi.
“Nào, quay lại chuyện con lửng lúc nãy nhé,” anh lên tiếng.
Nhưng nghe đến đó, bất chấp ý muốn của bản thân, cô bật cười thành tiếng.
“Con vật nhỏ đáng yêu làm sao!” cô mỉa mai kêu lên; “thật nghịch ngợm và tình cảm! Đúng là một con thú cưng tuyệt vời!”
Cô đã cười. Ít nhất thì đó cũng là một điểm thu được. Đó không phải là một nụ cười thân thiện, dễ thương. Ngược lại, đó là một nụ cười rất thô lỗ và đầy ác ý: rõ ràng cô là một cô gái thô lỗ và độc địa; nhưng dẫu sao thì cô cũng đã cười.
“Cô thấy đấy,” anh tiếp lời, chìa một tấm thực đơn ra cho cô xem, “chúng ta mới chỉ đang ở món khai vị đầu tiên; chúng ta sẽ còn phải ngồi cạnh nhau thêm tròn một tiếng nữa đấy. Lady Roupell chẳng muốn nói chuyện với tôi; còn người hàng xóm của cô—tôi không biết ông ta là ai, và tôi cũng chẳng thèm hỏi cô đâu, bởi tôi biết cô sẽ chẳng đời nào mở miệng trả lời tôi một cách tử tế cả—nhưng dù ông ta là ai đi nữa, ông ta cũng chẳng thèm nói chuyện với cô đâu. Tôi thấy cô cố bắt chuyện mà ông ta có đếm xỉa gì đâu; ông ta đã bơ cô đấy. Tôi đã được trả thù! Tôi thấy vô cùng hả hê!”
Peggy thực sự rất hối hận vì đã cười; nhưng cô thấy có điều gì đó quá đỗi buồn cười trong việc những nỗ lực tiếp cận bất thành của mình với ông Evans đã bị gã này nghe lén và đắc ý cười cợt, khiến cô không tài nào kìm được một tiếng cười ngắn ngủi, nén chặt vì sự ngớ ngẩn của chính mình. Suy cho cùng, những gì anh ta nói đều có lý. Anh ta là một gã tồi tệ và cô vô cùng ghé tởm hắn; nhưng việc để hắn buông vài câu nhận xét rằng tình hình ở Afghanistan có vẻ căng thẳng, hay đáp lại rằng cô chưa bao giờ thấy vụ mùa củ quả nào tươi tốt đến thế, thiết nghĩ cũng chẳng làm giảm bớt đi chút nào cái nhìn tồi tệ của cô về hắn, lại có thể khiến tiếng đồng hồ sắp tới bớt tẻ nhạt hơn đôi chút so với việc cứ ngậm tăm im lặng hoàn toàn. Thế nên, lần đầu tiên cô hướng đôi mắt trong veo, xanh thẳm đầy vẻ nghiêm nghị và bình thản nhìn thẳng vào anh, và nói:
“Tôi nghĩ anh nói đúng; tôi nghĩ chúng ta nên trò chuyện thì hơn.”
Nhưng ngặt một nỗi, ngay khi vừa nhận được sự cho phép đột ngột ấy, mọi chủ đề trò chuyện trong đầu anh bỗng chốc bay sạch không còn một mảnh. Và thế là, khi cô vẫn giữ nguyên đôi mắt xanh nghiêm nghị dán chặt vào anh, chờ đợi câu hỏi hoặc những câu hỏi mà cô đã cho phép anh được đặt ra, anh buộc phải nói něu đó; thế nên anh ngớ ngẩn hỏi:
“Người hàng xóm của cô là ai thế?”
“Cha xứ của giáo xứ chúng tôi.”
“Ông ấy tên là gì?” (Anh ta chẳng thèm quan tâm mảy may đến tên vị cha xứ là gì; nhưng câu hỏi đó giúp anh kéo dài thời gian).
“E - V - A - N - S,” cô đáp, đánh vần từng chữ một cách vô cùng rành mạch và chậm rãi, vì sợ rằng nếu phát âm trọn vẹn cả tên sẽ bị người ta nghe thấy.
“Ồ, cảm ơn; thế còn quý bà mặc đồ tang ở đối diện kia là Mrs. E - V - A - N - S phải không?” (anh cũng đánh vần theo).
“Bà ấy là Mrs. Evans; nhưng bà ấy không mặc đồ tang; bà ấy đang mặc váy cưới đấy!” Peggy đáp, miệng chợt vẽ nụ cười.
Cô chưa bao giờ có thể ngừng mỉm cười mỗi khi nghĩ đến chiếc váy cưới của Mrs. Evans, cũng giống như những chú mèo xứ Cheshire trong truyện của Charles Lamb không thể nào ngừng cười mỗi khi nghĩ đến việc xứ Cheshire là một Quản hạt Bá tước. Giờ đây cô đang cười rạng rỡ. Chà, nếu nụ cười của cô hiếm khi xuất hiện, thì không thể phủ nhận rằng một khi đã nở nụ cười, trông cô vô cùng dễ mến. Anh có thể nói câu gì để có thể khiến nụ cười ấy quay trở lại nhỉ?
“Tôi không biết là người ta lại mặc đồ đen trong ngày cưới đấy.”
Cô lắc đầu ra điều rao giảng.
“Làm gì có chuyện đó!”
Cô vẫn đang mỉm cười. (Quả là một chiếc miệng rộng duyên dáng làm sao! Và cả cái hàm răng trắng trẻo sắc sảo như răng chó con ấy nữa!)
“Chắc nó được may từ chiếc áo chùngên-vơ cũ của ông ấy chứ gì?” Talbot đoán bừa.
Cô lại lắc cái đầu màu nâu hạt dẻ của mình.
“Đoán trật rồi.”
“Tôi biết rồi!” anh hứng khởi kêu lên. “Tôi rành chuyện này hơn cô tưởng đấy; nó đã được đem đi nhuộm lại.”
Vẻ vui tươi vừa rút khỏi khóe miệng cô giờ lại lấp ló nơi đuôi mắt sáng ngời.
“Anh tự nghĩ ra chứ gì mà ghê thế,” cô đầy vẻ hoài nghi lên tiếng; “chắc có ai mách nước cho anh rồi chứ gì.”
“Xin thề trên danh dự của tôi rằng đây hoàn toàn là phát hiện độc lập của chính tôi đấy,” anh nghiêm túc đáp, rồi cả hai cùng bật cười.
Nhận ra bản thân đang bị cuốn vào một bầu không khí vui tươi, nhẹ nhõm đến vậy với hắn, Margaret liền phanh gấp lại. Suy cho cùng, cô không được phép quên rằng vẫn có một ranh giới rõ ràng giữa sự lịch sự cứng nhắc mà cô đã vạch ra từ trước và cái vẻ xuồng xã, thân thiện bất ngờ mà cô đang dần trượt vào. Và câu nói tiếp theo của anh, dẫu hoàn toàn chẳng có dụng ý xấu gì, cũng chẳng tài nào khiến cô dịu bớt sự nghiêm nghị của mình.
“Tôi tuyệt đối sẽ không đời nào cho phép vợ mình nhuộm đen váy cưới đâu.”
Vợ của anh ta! Sao hắn ta dám ám chỉ đến một con người như vậy cơ chứ? Một kẻ mà ả Betty bất hợp pháp cứ đứng ở đối diện đưa tình, nháy mắt lẳng lơ và thả thính! Sao hắn ta dám mở miệng bàn đến chuyện hôn nhân cơ chứ? Một kẻ mà mối liên kết thiêng liêng ấy chỉ là một trò đùa cợt! Cô lại đóng băng trở lại.
Hoàn toàn không mảy may nghi ngờ nguyên nhân, anh ngạc nhiên nhận ra kết quả. Lẽ nào cô ấy lại phản đối việc anh đưa người vợ giả định của mình vào câu chuyện cơ chứ? Cô hoàn toàn có quyền phản pháo lại anh bằng một người chồng tưởng tượng cơ mà. Anh sẽ tạo cơ hội cho cô ấy.
“Cô có thế không?”
“Tôi có cái gì cơ?”
“Nhuộm đen váy cưới của mình ấy?”
Cô thừa biết mình sẽ không đời nào làm thế. Cô thừa biết mình sẽ cất nó vào tráp ướp hoa oải hương, rồi trìu mến đem phần tà váy đã ngả vàng cùng đôi tay áo lỗi mốt ra khoe với lũ cháu chắt của mình bốn mươi năm sau. Nhưng vì niềm vui được cãi lại hắn, sự thật đành bị vứt xó.
“Có chứ.”
“Cô sẽ làm thế thật á?” giọng đầy vẻ ngạc nhiên.
Cô buộc phải lặp lại lời nói dối của mình.
“Có.”
“Ồ, tôi cứ tưởng là không đấy.”
Anh rất muốn cô hỏi lý do tại sao anh lại nghĩ thế; nhưng cô chẳng thèm chiều lòng anh.
“Tôi nghĩ làm thế thể hiện sự thiếu hụt lãng mạn,” anh kiên trì tiếp lời.
“Vâng?”
Lạy Chúa! Hóa ra cô ấy lại quay trở về với điệp khúc một âm tiết rồi sao!
“Cô không nghĩ thế à?”
“Không.”
“Tôi cứ nghĩ làm thế sẽ mang lại vận rủi chứ, cô không nghĩ thế sao?”
“Không.”
“Thật sự là cô không nghĩ thế ư?”
“Tôi thấy chuyện này chẳng đáng để tranh cãi chút nào,” Peggy vừa bực bội vừa mệt mỏi đáp lại. “Tôi thích thì tôi nhuộm váy của tôi, còn anh thì không phải nhuộm váy của anh, và chẳng ai trong chúng ta bị thiệt thòi gì cả.”
“Và dẫu vậy—” anh bắt đầu nói; nhưng cô đã cắt ngang lời.
“Suy cho cùng,” cô nói, quay phắt lại hướng thẳng đôi mắt xanh biếc đầy vẻ đáng sợ ấy về phía anh—“suy cho cùng, tôi không chắc là nó lại không phải là một biểu tượng tuyệt vời cho hôn nhân—chiếc váy trắng băng qua những dòng nước bùn lầy, để rồi khi bước ra ở bờ bên kia lại hóa thành một màu đen kịt.”
Lời nói của cô mang một trọng lượng ý nghĩa và sự nhấn mạnh lớn đến mức anh phải im lặng, và thầm ước gì cô cứ tiếp tục duy trì kiểu nói một âm tiết như lúc nãy thì hơn.
