John Talbot trải qua một đêm tồi tệ. Anh không phải chịu đựng điều này vì những trò đùa trẻ con của Betty, vì những cái liếc mắt đưa tình hay những sợi chỉ đan tay dắt mèo với Freddy Ducane suốt buổi tối hôm trước; cũng chẳng phải vì bất kỳ cơn đau thể xác nào. Chính một tia khinh bỉ chân thành từ đôi mắt xanh biếc như bầu trời của cô gái nhà quê ấy đã cướp đi giấc ngủ của anh. Nó như rọi thẳng vào toàn bộ cuộc đời anh, hệt như một tia nắng mai trong trẻo chiếu vào một cuộc chè chén hoang lạc đáng sợ nào đó trong đêm, phơi bày ra tất cả vẻ trơ trẽn thảm hại của chúng: những vết rượu vang, những cây nến chảy sáp, và những bông hoa héo tàn. Một khao khát — mà anh thừa nhận là vô vọng, nhưng vẫn hiện hữu rành rành dẫu chẳng bao giờ thành hiện thực — trỗi dậy chiếm lấy tâm trí anh; đó là khao khát được thanh minh trước người xa lạ mới gặp ba lần này, khao khát được kể cho cô nghe câu chuyện của mình, để bày tỏ những lý do vì sao cô nên khoan hồng cho anh. Liệu cô có thấy chúng rất thuyết phục chăng? Trí nhớ anh, được bóng tối khuấy động trở nên sắc bén hơn, ngược dòng thời gian trở về năm năm qua, cân nhắc, thanh lọc, gợi nhớ lại từ thuở ban đầu — tháng Tám năm ấy, khi công việc của sấp nhỏ giữ chân anh ở London trong lúc mọi người đã rời đi; khi nỗi đau đớn cào xé tâm can vì một nỗi buồn mới mẻ khiến thể xác anh ngả bệnh; và khi Betty, người cũng bị kẹt lại London vì một sự cố nào đó, Betty — kẻ mà trước đây anh chỉ gặp gỡ dửng dưng như bao người ngoài xã hội — hay tin ngọn nguồn khốn khổ của anh, đã vì lòng tốt thuần khiết — vâng, anh hoàn toàn chắc chắn rằng ban đầu cô chỉ vì lòng tốt thuần khiết — mà đến ngồi cạnh chiếc ghế b của anh; Betty mang theo những đóa hoa thơm ngát; Betty với ánh mắt trắc ẩn và nụ cười dịu dàng nữ tính; Betty ít son phấn và giọng nói trầm hơn; mặc nhiều quần áo hơn và ít kể chuyện sau bữa tối hơn; và cuối cùng, tai hại nhất trong tất cả, là nét giống nhau, dù chỉ là tưởng tượng hay có thật, với người em gái anh vừa mới qua đời. Anh nhớ như in ngày đầu tiên mình nói cho cô nghe về sự giống nhau ấy. Trong đêm tối, anh lại nhớ đến bao cột mốc nhỏ nhặt khác trong quãng thời gian đầu của cơn cuồng si ấy, và lại thấy lòng mình chùng xuống đầy dịu ngọt khi những khuôn mặt đã khuất hiện lên trước mắt. Nhưng rồi giai đoạn mang tính điền viên thuở ban đầu ấy dẫn đến đâu? Chẳng dẫn đến đâu cả, thực ra không đến mức tội lỗi như người đời, hay như Margaret có lẽ vẫn nghĩ về họ, mà dẫn đến những bề ngoài gượng gạo và những thủ đoạn kém thanh tao đã biến cuộc đời anh từ đó thành một chuỗi né tránh và lẩn khuất kéo dài đằng đẵng. Phải khom lưng cúi đầu trước những kẻ anh vốn ghét bỏ và khinh miệt chỉ để đổi lấy lời mời gặp gỡ cô; những cuộc hẹn hò đầy rủi ro; những cơn ghen tuông điên cuồng; thái độ hời hợt trong công việc; sự tan rã hoàn toàn của mọi kế hoạch, luôn chực chờ đảo lộn bất cứ lúc nào chỉ để khớp với lịch trình của cô; sự niềm nở vô lối, ngớ ngẩn mà anh không dám từ chối từ gã Harborough ngu ngốc nhưng tốt bụng; tình cảm chân thành từ những đứa con nhỏ của gã Harborough ấy — anh nhìn lại tất cả với một nỗi buồn nôn. Không! Chẳng có gì để biện hộ cho anh cả! Cô ấy sẽ nói rằng chẳng có gì để biện hộ cho anh hết! Đúng là anh đã trượt dài xuống một vách núi, nơi đoạn dốc đầu tiên vốn êm ả và dễ đi; nhưng có biết bao bụi cây trên đường rơi xuống mà anh đáng lẽ có thể bấu víu để tự cứu mình nếu anh muốn; thế mà anh chẳng bấu vào đâu cả. Và giờ thì anh đã rơi xuống tận đáy! Ngay cả ngọn lửa đam mê từng ban chút ít vẻ cao quý giả tạo cho cuộc đời đê tiện của anh nay cũng đã chết — chết như những đóa hồng từng rực rỡ buổi bình minh, và anh vẫn phải mãi trói chặt vào cái xác không hồn ấy, chặt hơn — phải, còn chặt hơn — so với lúc nó còn sống động đầy cuốn hút. Đó là kết luận của anh; và nó chẳng hề giúp anh dễ chợp mắt chút nào.

Để chứng minh sự khác biệt giữa một lương tâm cắn rứt và một lương tâm thanh thản, Margaret ngủ rất ngon; nhưng cô thức dậy vào buổi sáng với cảm giác có điều gì đó không mấy dễ chịu vừa xảy ra. Cô xua tan cảm giác ấy khi đi dạo quanh khu vườn và chuồng gà, lại càng dễ dàng hơn bởi Prue đang phơi phới niềm vui, vốn là do Freddy đã mời cô bé đi cưỡi ngựa vào buổi chiều và hứa sẽ cho cô cưỡi một trong những con ngựa của chính anh ta — một đặc ân trước đây từng được dành cho cô, nhưng chưa bao giờ ngừng đưa cô lên chín tầng mây. Cô bé quá phấn khích nên chẳng thể tập trung làm việc gì nghiêm túc ngoài việc nhảy qua các luống hoa và lưới tennis cùng chú chó Mink hết lần này đến lần khác. Nếu bạn đang ở thiên đường, việc gì phải bận tâm đến những bận rộn trần tục? Nhưng Margaret, vì không ở thiên đường, đang mải mê cặm cụi bằng cả hai tay và đầu gối ở phần viền vườn khá rậm rạp, thì tiếng chuông cửa reo lên khiến cô vội vã đứng dậy. Một ý nghĩ bất chợt khiến dòng máu phẫn nộ dồn lên gò má cô. Liệu có đời nào đó lại là Talbot không? Sau ngày hôm qua, lẽ nào anh ta lại có gan một lần nữa tự tiện ép buộc mình đến gặp cô? Cô vội vã đi về hướng ngôi nhà để ngăn cản việc hắn bước vào, nếu quả thực đó là hắn. Nhưng cô đã quá muộn. Vị khách đã được cho vào từ lúc nào; và hóa ra lại là người mà cửa nhà cô chưa bao giờ đóng lại — chính là Freddy Ducane.

'Anh đến để ấn định giờ cưỡi ngựa phải không?' cô ân cần hỏi, rạng rỡ nhìn anh. Ít ra thì anh ta cũng đã tự dứt ra khỏi vũng bùn của mụ phù thủy Circe rồi. 'Em muốn tìm Prue à? Con bé ở ngoài vườn đấy.'

Chàng trai trẻ trông có vẻ hơi lúng túng.

'Ừ,' anh ta đáp; 'anh có muốn. Không; anh không muốn — à nghĩa là, anh có chuyện muốn nói với con bé, nhưng anh nghĩ' — điệu bộ nịnh nọt — 'rằng anh thích nói với em hơn. Em biết đấy, Peggy, anh thích trò chuyện với em biết bao! Chẳng có ai để anh có thể thoải mái giãi bày tâm sự bằng em cả.'

Nghe câu mở đầu này, tim cô khẽ chùng xuống.

'Chuyện gì thế?' cô cộc lốc hỏi.

'Ồ, chỉ là vận rủi của anh thôi!' vừa nói anh vừa ngả người lên ghế. 'Chúa ơi' — đưa mắt nhìn quanh căn phòng — 'trong này mát mẻ làm sao! và thơm quá cơ!'

'Tôi không nghĩ là anh đến đây chỉ để nói điều đó,' cô đáp lời, vẫn đứng sừng sững trước mặt anh với vẻ đầy trông đợi và lo âu.

Câu trả lời của anh là cố với lấy bàn tay cô.

'Peggy,' anh ta van nài nói, 'cách em nói chuyện với anh nghe khó chịu quá; đó không phải là cách anh thích đâu. Lý do anh đến đây — việc em cứ khăng khăng bắt anh phải nêu lý do thật là kém hiếu khách đấy — là để nói rằng' — thở dài thườn thượt — 'anh e là bé Prue đáng yêu và anh sẽ phải hủy buổi cưỡi ngựa chiều nay rồi.'

Linh tính của cô quả không sai!

'Tại sao?'

'À, bởi vì — bởi vì — đúng là vận xui của anh!'

'Tôi hiểu rồi,' cô đáp với giọng đầy cay độc. 'Anh cũng giống như cái gã từng đánh điện tín về ngôi nhà mình không muốn ở rằng: "Rất tiếc. Không thể đến. Chưa nghĩ ra lời nói dối nào."'

Freddy đỏ bừng mặt.

'Peggy, nếu anh không thực sự quý mến em,' anh ta nói với giọng đầy tổn thương, 'thỉnh thoảng anh đã chẳng thèm để em nói năng với anh kiểu đó. Có những ngày em cứ cào xé tâm can người ta như cái giũa vậy. Con bé Prue chẳng bao giờ làm thế cả.'

'Đó là lý do khiến anh nghĩ mình có quyền luôn luôn để con bé phải chịu thiệt thòi đấy à?' Margaret hỏi, với vẻ cay đắng dường như quá mức so với sự việc; nhưng trong tâm trí, cô đang nhìn thấy hình ảnh tội nghiệp vừa nô đùa giữa đám hoa phong lữ cùng chó mèo — đồng thời cũng thấy trước sự biến đổi sẽ giáng xuống con bé.

Freddy bứt rứt lắc lư cái đầu xoăn tít tựa vào lưng ghế.

'Em cứ làm như anh không hề thất vọng bằng con bé vậy,' anh ta nói với giọng ai oán. 'Nhưng biết làm sao được? Khi nhà có khách, người ta phải tiếp đón chứ. Phải có ai đó tiếp đón con bé chứ.'

'Phải tiếp đón ai cơ?'

'Ồ, em thừa biết còn gì! Em hỏi chỉ vì tính hay gây sự đấy thôi. Đương nhiên là Betty rồi!'

'Đương nhiên là Betty rồi!' cô lặp lại lời anh ta, với một giọng điệu khó tả.

Well, Peggy, I appeal to you. What could I do, when she asked me point-blank? You know that I never can refuse to do anything that anybody asks me point-blank.'

'Vậy giả sử tôi yêu cầu anh thẳng thừng vứt bỏ cô ta thì sao?' Margaret gợi ý, trừng mắt nhìn anh bằng đôi mắt xanh thẳng thắn.

'Nhưng em sẽ không làm thế đâu,' anh ta vội vã đáp lại. 'Em yêu quý ạ, điều đó hoàn toàn không giống tính em chút nào; và nó chỉ khiến cô ấy căm ghét Prue suốt đời mà thôi. À, em không hiểu rõ Betty đâu!'

'Và trong lúc đó, cái bóng trung thành của cô ta đang ở đâu thế, xin thưa?' Margaret hỏi với cái mũi hếch lên.

'"John Talbot đâu rồi? John dũng cảm đâu rồi?"'

Freddy nhún vai.

'John dũng cảm dạo này hơi chểnh mảng; anh ta cần phải được đốc thúc một chút. Nhưng mà' — với giọng điệu nũng nịu thay đổi — 'với Prue thì dời lại hôm khác cũng thế thôi, phải không em? và em sẽ nói lại với con bé chứ, chịu không nào? Anh — anh thực sự đang rất vội sáng nay; và anh — anh — nghĩ là anh muốn em nói hộ thì hơn.'

'Tôi sẽ chẳng làm cái việc ấy đâu,' Peggy nghiêm khắc đáp. 'Anh tự đi mà lo lấy việc của mình.'

Cả những lời đường mật của anh, cả những lời khẳng định vô số lần về lòng tôn kính mà anh luôn dành cho cô, hay những lời quả quyết về nỗi đau đớn xé lòng mà việc làm tổn thương dù nhỏ nhất cho Prue gây ra cho anh, đều chẳng thể khiến cô nhích dù chỉ một inch khỏi quyết định ban đầu của mình. Cô đứng nhìn anh với vẻ mặt có phần tội lỗi bước qua thảm cỏ để đến gặp em gái cô — người đang bước đi nhẹ tựng như bay tới đón anh. Và rồi Margaret quay đi. Cô không đành lòng chứng kiến ánh hào quang ngắn ngủi và tội nghiệp ấy vụt tắt. Cô không gặp lại chàng trai trẻ Ducane nữa; và Prue cũng chẳng xuất hiện trở lại cho đến tận bữa trưa, khi con bé bước từ phòng ngủ xuống với đôi mắt đỏ hoe, nhưng mang dáng vẻ kiên quyết vui vẻ.

'Hôm nay trời mà đi cưỡi ngựa thì nóng lắm,' cô bé vừa nói vừa quạt lấy quạt để; 'thật sự là không chịu nổi ấy chứ! Mấy ngày nữa chúng em sẽ đi một chuyến dài hơn cơ. Anh ấy bảo nghĩ là họ sẽ không ở lại lâu đâu. Anh ấy đã thất vọng tràn trề. Chị có nghĩ là chưa từng thấy ai thất vọng đến thế không — chị có thấy vậy không?' cô bé liếc nhìn người chị lớn với ánh mắt đầy hy vọng.

'Anh ta bảo vậy mà,' Peggy buồn bã đáp.

Sự việc ấy khiến lòng cô nặng trĩu; và với những bước chân uể oải, cô lên đường vào buổi chiều để đến trang viên Manor, theo lệnh triệu tập từ một trong những bức thư gấp xéo quen thuộc gần như mỗi ngày của phu nhân Roupell, nhằm bàn bạc ngọt ngào về công tác chuẩn bị cho buổi hòa nhạc sắp tới của làng. Một câu nói bâng quơ rằng ngoại trừ vị phu nhân lớn tuổi ra thì mọi người đều vắng nhà đã khiến Margaret quyết định tuân theo lệnh triệu tập, chứ nếu việc đó có nguy cơ khiến cô phải chạm mặt phu nhân Betty và John Talbot thì cô đã sớm phớt lờ rồi.

Prue đi tiễn cô đến tận cổng, trên khuôn mặt trẻ con vẫn vương cái vẻ gượng gạo đầy cố chấp của niềm vui giả tạo; và khi chia tay chị, cô bé thì thưa đầy vẻ nôn nóng:

'Hãy dò xem khi nào họ đi nhé!'

Dù chán nản khi rời khỏi nhà, sự tươi vui của cô tiểu thư Lambton tiếp tục sụt giảm trước khi cô đến đích; bởi vì khi đi qua công viên, chẳng phải cô đã thoáng thấy một tà áo trắng và một bóng nam nhân nằm ngửa, với mái đầu xoăn và một cuốn thơ nằm vắt vẻo bên cạnh trong một lùm cây khuất tịch hay sao?

Freddy quả thực đã ngầm ám chỉ rằng anh ta sẽ đi cưỡi ngựa cùng phu nhân Betty. Khi lục lọi lại trí nhớ, cô nhận ra anh ta không thực sự nói thẳng điều đó; nhưng anh ta đã cố tình gieo ý nghĩ ấy vào đầu cô. Đây không phải là lần đầu tiên Freddy Ducane thành công trong việc truyền đạt những ấn tượng không hoàn toàn khớp với sự thật; nhưng mỗi lần phát hiện ra sự bất nhất của anh ta lại giáng cho cô một cú sốc mới. Phòng riêng của phu nhân Roupell ở trên lầu; và theo thói quen, Margaret cứ thế bước lên mà không cần thông báo trước. Trên đường đi, cô đi ngang qua cánh cửa đang mở của phòng trẻ; và qua đó, cô thấy tiểu thư Harborough đang ngồi trên sàn nhà, cúi xuống cài giày. Peggy dừng lại một chút để chào cô bé; nhưng lập tức bị người vú em ngăn lại.

'Ôi, xin cô đừng nói chuyện với con bé ạ! Cháu đảm bảo là nó không đáng được như vậy đâu! con bé hư đốn lắm ạ!'

Qua gặng hỏi, hóa ra con quỷ dữ lại một lần nữa nhập vào người bé Lily, khiến con bé cắt đứt sợi dây chuyền, rải những hạt cườm vung vãi khắp sàn nhà, rồi sau đó nói dối trắng trợn và kiên quyết chối bay chối biến.

Trong suốt màn kể tội ấy, con bé vẫn điềm tĩnh cài giày và chỉ thản nhiên đáp lại với giọng dửng dưng cam chịu:

'Vâng, cháu hư mà.'

Hai tiếng đồng hồ sau — cuộc thảo luận về buổi đọc thơ nhận xu kéo dài lâu đến vậy — Margaret mới lại đi ngang qua cửa phòng trẻ. Khoảng thời gian đó đã trúng vào một cuộc tranh cãi xem ai trong số các tài năng địa phương nên được mời đóng góp, và ai có thể được bỏ qua mà không gây ra quá nhiều phật lòng; nhưng phần lớn thời gian đã trôi qua trong một buổi bàn mưu tính kế xem làm thế nào để ngăn cản bà Evans hát bài 'Tình yêu, kẻ hành hương'.

Cuối cùng mọi việc cũng được sắp xếp ổn thỏa; và Peggy đeo lại găng tay, đội mũ để ra về. Khi đi qua cửa phòng trẻ lần nữa, cô nhận thấy một sự thay đổi toàn diện về trang trí đã diễn ra. Thay vì cô nàng triết gia nhỏ tuổi nghênh ngang cài giày thách thức lề luật, cô nhìn thấy một sinh linh bé nhỏ ngoan đạo mặc áo ngủ trắng, đang quỳ gối bên cạnh vú em. Tuy nhiên, ngay khoảnh khắc hình hài nhỏ bé thánh thiện ấy thoáng thấy cô, nó liền chồm dậy bằng đôi chân trần và lao vút về phía cô.

'Ôi, tiểu thư Lambton, xin hãy để cháu đọc kinh cầu nguyện với cô nhé! Sẽ thích lắm cho mà xem! — Không, Franky,' cô bé gạt ngang đứa em trai cũng đang nhao lên đòi quyền lợi; 'em còn quá nhỏ; em có thể đọc với Nanny cơ mà!'

Vừa nói, cô bé vừa kéo tà áo Peggy bước vào phòng; và đặt cô ngồi xuống ghế, rồi lập tức quỳ sụp xuống — để chắc chắn cô không có cơ hội tẩu thoát — ngay bên cạnh, hai tay chắp lại thành kính nhưng đôi mắt thì cứ láo liên.

'Cháu nên đọc bài nào đây ạ?' cô bé hỏi, vặn vẹo tấm lưng với vẻ hờ hững: '"Lạy Cha chúng con" hay "Chúa Giê-su hiền từ" đây ạ?'

'Cháu muốn đọc bài nào tùy ý,' Margaret dịu dàng đáp; 'miễn là chú ý và quyết định cho dứt khoát vào.'

'Ồ thế thì,' lại một cú vặn mình nữa, 'cháu sẽ đọc "Chúa Giê-su hiền từ" vậy.'

Sau một khoảng lặng:

'Cô có nghĩ là cháu cầu nguyện cho John Talbot thì có tội gì không?'

Margaret khẽ giật mình. Hóa ra đây là thứ tình cảm di truyền! Nhưng cô lạnh lùng đáp:

'Chẳng có hại gì đâu.'

Lại một khoảng lặng nữa. Những cử động vặn vẹo đã dừng lại.

'Chỉ là,' Peggy tiếp lời, quyết tâm không mớm lời cầu nguyện cho hạnh phúc của Talbot, 'chỉ là cháu phải tự nghĩ lấy mà cầu nguyện thôi. Cô không bảo cháu phải nói gì đâu đấy.'

'Ồ thế thì,' với vẻ mặt đầy quyết đoán, 'cháu tốt nhất nên nói thế này: "Xin Chúa phù hộ cho John Talbot; và cháu rất vui vì chú ấy ở đây."'

Con bé thốt ra lời cầu khẩn có phần kỳ quặc này với âm lượng khá lớn, và vừa dứt lời thì đôi mắt láo liên của nó chợt bắt gặp một mục tiêu khiến nó vùng dậy khỏi tư thế quỳ nhanh hệt như lần trước.

'Ối! Có John Talbot kìa!' cô bé hét lên, chạy chân trần lao vút ra hành lang và nhào thẳng vào vòng tay anh ta.

'Cháu vừa cầu nguyện cho chú đấy!' cô bé vừa ôm chặt lấy anh vừa la lớn. 'Tiểu thư Lambton cho phép cháu đấy.'

Trước tình huống bất ngờ gán ghép cho sự cho phép miễn cưỡng của mình, Peggy đỏ bừng mặt.

'Tôi chỉ bảo là không có hại gì thôi,' Peggy vội vã giải thích; 'cầu nguyện cho ai thì cũng chẳng có hại gì cả.'

'Và họ càng cần điều đó bao nhiêu thì lòng bác ái càng lớn bấy nhiêu,' anh đáp, nhìn cô với vẻ khiêm nhường đầy buồn bã và nhún nhường đến mức cơn giận của cô dành cho anh bỗng chốc tan biến.