‘Lại bỗng bừng lên hội hè bạc phếch,
Cuộc “hội hè bạc phếch” ấy đã tràn vào Trang ấp dưới hình hài của một thứ mà Lady Roupell, với lối nói vừa bộc trực vừa kém phần thanh nhã, vẫn thường gọi là “Bữa tiệc Quái thú” – tức là một trong những buổi sum họp hỗn độn gồm toàn thể cư dân trong vùng mà bà tự cảm thấy có trách nhiệm tổ chức hai hay ba lần trong năm. Những buổi tiệc ấy, dẫu xuất phát từ lòng hiếu khách, hiếm khi nào mang lại kết quả mĩ mãn. Nguyên tắc của Lady Roupell là gạt bỏ mọi ranh giới phân biệt giai tầng nhỏ nhặt trong vùng, để mời tất cả những kẻ đang bất hòa, tất cả những ai khinh miệt lẫn nhau, tất cả những người cảm thấy chán ngấy đối phương, và tất cả những ai đang tìm cách tránh mặt nhau, cùng đến quây quần cụng ly bên bàn tiệc hào phóng của bà.
“Tất cả bọn họ đều cùng đến nhà Chúa, các mình ạ; cớ sao lại không thể đến nhà tôi chứ?” – bà thường hỏi vậy, với một lý lẽ mà bà đinh ninh là không ai cãi nổi. Và quả thực họ đều đến; chỉ có điều họ chẳng hề vui vẻ gì cho cam.
Dẫu vậy, điều đó chẳng mảy may làm chủ nhân bận tâm. Mấy con “Quái thú” ấy hẳn phải thích trò chuyện với nhau, hoặc nếu không thích, thì chúng buộc phải học lấy cách thích thú.
Sau khi đã mở toang cửa đón tiếp họ, sau khi đã tạo mọi cơ hội để họ ăn đến ngấy cổ bởi những món ăn hảo hạng của mình, và khi bản thân đang ngất ngây bên những ly rượu vang tuyệt hảo, bà liền phủi tay khỏi họ; rồi sau khi đã thưởng thức xong món sủi tăm và thịt nai của chính mình, bà ngồi phịch xuống bàn chơi bài Patience được bày sẵn cho bà mỗi đêm – và ngay cả khi Nữ hoàng Victoria có đến thăm viếng đi chăng nữa, chiếc bàn ấy cũng vẫn sẽ được bày ra như thế.
Trong những Bữa tiệc Quái thú ấy, cặp vợ chồng nhà Evans luôn là những gương mặt không thể thiếu.
“Tôi luôn mời vợ chồng nhà Evans,” milady vui vẻ nói. “Trông cái cách ông ta thưởng thức bữa tối mới đáng yêu làm sao; còn bà vợ, người phụ nữ tốt bụng ấy, lại thích diện chiếc váy nhuộm màu, thích giấu những viên kẹo mơ bọc đường vào túi áo để mang về cho lũ nhóc nheo nhóc xấu xí ở nhà, và hôm sau sẽ dò tìm tên bạn bè tôi trong cuốn ‘Peerage’!”
Thế là vợ chồng nhà Evans đã có mặt ở đây, cùng một số vị mục sư vùng nông thôn vô hại; thoạt nhìn thì họ trông giống nhau là thế, nhưng sâu thẳm bên trong thì chắc chắn cũng khác biệt hệt như mỗi tâm hồn con người cô lập giữa chốn đời này. Có cả những địa chủ lớn đi cùng phu nhân, và vài vị luật sư lẫn bác sĩ hạng té riu cũng dẫn theo vợ họ. Lại có một thương gia buôn mỡ, kẻ mà hôm nay còn đang ngụp lặn giữa đống da thú và mỡ động vật, nhưng ngày mai rất có thể – ôi, nước Anh tự do và hạnh phúc làm sao! – sẽ bay cao đến chiếc ghế trong Nội các. Có cả một vị Giám mục xứ thuộc địa do một gia đình hàng xóm mời đến, một gã hề thời thượng do kẻ khác đưa vào; và cuối cùng, chính là Peggy và Prue.
Chưa bao giờ Peggy lại lên đường tới dự một Bữa tiệc Quái thú với tâm trạng nhẹ nhõm đến thế. Cô thừa biết một buổi tiệc như vậy chẳng mang lại mấy cơ hội giải trí dẫu là lành mạnh hay dẫu là điên rồ; thế nhưng, mặc cho cô có cố gắng cách nào đi nữa, lòng cô vẫn thấy phơi phới. Prue cũng đang vui, vui một cách thái quá, bởi chẳng phải nửa tiếng trước Freddy đã ghé qua tặng cô một nhành hoa và ngỏ lời mong cô diện chiếc váy xanh vì chàng đó sao?
Trước khi lên đường, Peggy ghé qua chúc mồi mười chú chim nhỏ ngủ ngon, dặn rằng ngày mai chúng sẽ có một chiếc thang đu trong chiếc lồng lớn để gợi nhớ về những tán cây đung đưa ngoài kia. Chẳng phải Talbot đã hứa sẽ đóng cho chúng một cái thang đó sao?
Hai cô gái đã tính toán thời gian đến nơi chuẩn xác hơn lần trước. Căn phòng đã đông kín người khi họ bước vào với đôi má hằn vị gió trời và bộ trang phục giản dị.
Margaret thậm chí còn chẳng diện chiếc váy đẹp nhất của mình. Lúc thay đồ, cô đã nhìn ngắm nó bằng ánh mắt chần chừ và thèm thuồng; nhưng một thứ mê tín dị đoan nào đó – một cảm giác mơ hồ rằng cô chẳng hề sắp gặp một ai mà bản thân có quyền chưng diện vì họ – đã ngăn cô mặc nó lên người. Thế nhưng cô không sao ngăn được gương mặt mình rạng rỡ niềm vui. Trong lòng cô đang có cả một bầu trời nắng ấm. Ngay cả sự ghê tởm của cô dành cho Lady Betty cũng đã phai nhạt đi phần nào. Rất có thể trước kia cô đã quá bất công với bà ta. Chắc chắn bà ta không phải là con bạch tuộc loài người mà không một con mồi nào có thể trốn chạy sống sót như cô từng lầm tưởng. Bản thân cô có lý do xác đáng nhất để biết rằng khỏi vòng tay của con bạch tuộc này, con mồi hoàn toàn có thể trốn thoát và vẫn sống khỏe mạnh bình an. Rốt cuộc, cô đã kết tội bà ta chỉ dựa trên những lời đồn thổi vô căn cứ. Từ nay về sau, cô sẽ chỉ tin vào chính đôi mắt và đôi tai của mình. Hiện tại, đôi mắt đang mách bảo cô rằng Betty đánh phấn hồng rất đậm và trông có vẻ hơi hở hang; còn đôi tai cô – nhờ có thứ âm thanh náo nhiệt của những tiếngò hét – chẳng nghe thấy gì sảng.
Thật là một kỳ tích, Lady Roupell năm nay đã xuống phòng đúng giờ, chiếc váy được thắt dây chỉnh tề – thường thì vì quá vội vã mà cô hầu phòng hay phải bỏ qua nửa số khuy áo – và các món trang sức đã được cài cắm đâu ra đó. Bà vẫn giữ nguyên lề thói cũ, trò chuyện với kẻ nào mang lại cho bà nhiều niềm vui nhất, và mặc kệ những người khác tự lo lấy thân.
Ngay khi tiếng thông báo bữa tối vang lên, và Freddy đã bước đi cùng người phụ nữ được phân công cho mình, bà liền quay sang các vị khách với một nụ cười thản thân và cất lời:
“Xin mọi người hãy tự tìm cho mình một người đồng hành nhé?”
Trước mệnh lệnh ấy, vốn dĩ rất đỗi ấm áp và tự nhiên trong một buổi tiệc nhỏ kín đáo, nhưng lại hoàn toàn lạc lõng giữa đám đông hỗn tạp và đông đúc này, một khoảnh khắc ngập ngừng và hoang mang bao trùm. Trái tim của những ai thừa biết rằng mình chẳng bao giờ là sự lựa chọn tự nguyện của bất kỳ ai, nhưng lại thường được phép tắc xã giao an ủi bằng một bạn cặp đàng hoàng, bỗng chốc chùng xuống tận gót giày. Các chàng trai chần chừ không dám tiến lại gần các cô gái, bởi họ nghĩ rằng có lẽ những người khác mới là kẻ có quyền đáng được chọn hơn. Ai nấy đều e dè, sợ sệt việc giành lấy một vị trí không thuộc về mình.
Cuối cùng thì cũng có chuyển động. Vận động viên buôn mỡ, trung thành với tôn chỉ vươn lên của mình, liền chìa cánh tay ra mời phu nhân của quan Giám đốc hạt. Các vị mục sư và bác sĩ bắt đầu rụt rè đổi vợ cho nhau. Vị Giám mục xứ thuộc địa tung chiếc lưới đánh cá của mình tóm lấy Prue. Margaret là một trong số ít những người có trái tim xao động một tia phấn khích trước yêu cầu tự do lựa chọn bạn cặp ấy. Theo lẽ thường tình, cô thừa biết khả năng Talbot thuộc về cô là rất mong manh. Nhưng nếu là một cuộc tự chọn, sự mong manh ấy liền biến mất. Cô mỉm cười nhẹ nhàng khi nhớ lại vẻ mặt cau có đầy phẫn nộ lúc phát hiện ra anh sẽ là định mệnh của mình trong bữa tiệc tại gia lần trước. Cô vẫn đang mỉm cười khi anh lướt qua cô với Betty trên cánh tay. Chỉ trong vài giây ngắn ngủi, dường như cô gái xinh đẹp nhất phòng sắp bị bỏ bơ vơ chẳng ai thèm ngó ngàng hay nhận làm bạn cặp; và thực tế là, cô ấy thuộc nhóm người được ghép cặp muộn nhất. Thông thường, một cú giáng như thế vào lòng kiêu hãnh hẳn sẽ khiến cô bận tâm đôi chút, vì vốn dĩ sự tự phụ của cô chưa bao giờ cao ngút trời. Thế nhưng hôm nay, cô bàng hoàng nhận ra điều đó lại khiến cô cay đắng đến nhường nào.
Đám đông khập khiễng ấy đã an tọa vị trí, phép tắc thứ bậc đã bị gạt phăng, những rào cản tự nhiên bị đập nát, những sự ghét bỏ lẫn nhau bị ép phải dán chặt vào nhau, trong cái chốn không tưởng đảo điên của sự bình đẳng và thân ái toàn cầu mà Lady Roupell luôn tôn thờ làm nguyên tắc.
Margaret đảo mắt quanh bàn để xem nguyên tắc ấy đã phát huy tác dụng ra sao. Bà Evans được dẫn vào bởi vị bác sĩ mà cô đinh ninh chính là kẻ đã gây ra cái chết cho đứa con thứ hai tính từ út của nhà Evans. Vị phu nhân địa chủ quyền quý thứ hai trong giáo xứ, chỉ sau Lady Roupell, bị chọc cho tức tối suốt buổi tối hôm nay vì phải nhận cánh tay của tay quản lý gia tài nhà mình. Vị Giám mục của Prue đã ngây thơ xếp cô ngồi cách xa Freddy hết mức có thể dọc theo chiếc bàn dài dằng dặc. Betty và Talbot, dẫu ngồi cách xa, nhưng vẫn nằm trong tầm mắt. Cô có thể thấy họ đang ngồi sát bên nhau trong sự im lặng tuyệt đối. Đây có phải là cách họ bày tỏ nỗi buồn trước giờ phút sắp phải chia xa chăng? Có thể lắm chứ; nhưng dẫu sao đi nữa, một sự im lặng tuyệt đối nhường ấy ẩn chứa biết bao sự gắn bó sâu sắc! Bạn cặp của bản thân Margaret lại chính là gã hề. Cô từng nghe danh hắn như một thứ thú cưng của giới hoàng tộc; là đứa con cưng của các quý bà quyền quý; là điểm sáng chói lọi trong mỗi buổi tụ hội thượng lưu chọn lọc nhất. Nhưng đối với cô, chẳng biết có phải vị giác tinh thần của mình đang có vấn đề hay không, hắn ta trông thật nhàm chán và thô tục; sự dí dỏm của hắn toàn những nét mặt nhăn nhó, những câu chơi chữ kép mang màu sắc tuổi xế chiều và những trò tục tĩu trơ trẽn.
“Rõ ràng là ta không sinh ra để dành cho giới thượng lưu,” cô thầm nghĩ đầy u sầu và mệt mỏi. “Jacob, bầy chim, và chú cáo – đó mới chính là xã hội của ta! Chúng mới là những kẻ duy nhất ta xứng đáng gắn bó.”
Cuối cùng thì bữa tối kéo dài cũng kết thúc, và những cặp đôi lệch lạc ấy chia tay nhau – đa phần với niềm nhẹ nhõm khi được giải thoát. Cả Margaret lẫn gã hề vui tính của cô đều chẳng mảy may muốn nhìn mặt nhau thêm lần nào nữa. Tại phòng khách, bản chất tự nhiên lại tìm về chỗ cũ: những người thân thiết quây quần thành từng nhóm nhỏ. Bà phu nhân địa chủ, sau khi thoát khỏi tay vị luật sư hống hách kia, liền la làng với hội chị em. Bà Evans cũng trút bầu tâm sự với Peggy.
“Cậu có thấy tôi xui xẻo thế nào không?” – bà kêu lên. “Tớ đảm bảo là tớ thấy nổi da gà lên khi phải đặt tay mình lên cánh tay lão ta đấy! Tớ thề là tớ coi gã đó chẳng khác nào kẻ sát nhân đã đoạt mạng thằng Natty nhà tớ, hệt như thể lão tự tay đâm một nhát dao vào nó vậy. Tớ hầu như chẳng tài nào mở miệng nói chuyện với lão nổi. Dù vậy, tớ cũng ráng chợp lấy vài chiếc bánh quy cho bọn trẻ” – vừa nói bà vừa chỉ vào một khối phình đáng ngờ ở mạn túi áo. “Câu cửa miệng của chúng trước lúc tớ bước chân đi là: ‘Mẹ nhớ mang bánh quy về cho chúng con nhé!’”
Đến lượt Prue than vãn, cô bắt đầu câu chuyện với những lời gần như y hệt bà Evans:
“Cậu đã bao giờ thấy ai xui xẻo như tớ chưa? Tớ ngồi xa anh ấy nhất bàn đấy. Có tới mười tám người ngồi chắn giữa chúng tớ cơ. Tớ đã đếm rồi. Nhưng cậu có để ý thấy anh ấy lao đi mở cửa không? Lúc tớ bước qua, anh ấy đã nói với tớ rằng: ‘Cảm ơn em, Prue.’ Đó là bởi vì tớ đã mặc chiếc váy xanh này đấy. Anh ấy lúc nào cũng tốt bụng và biết ơn mọi điều nhỏ nhặt mà người khác làm cho mình.”
Cô bỗng khựng lại khá đột ngột, bởi Lady Betty đã bước đến gần.
“Bộ đồ xinh quá nhỉ!” – bà ta nói, dừng lại trước hai cô gái. “Xanh như cỏ, xanh như sự ghen tát, xanh như đậu Hà Lan! Lại đây trò chuyện với tôi đi, cô Prue, và kể cho tôi nghe hôm nay mọi người đã làm những trò gì nào. Đảm bảo các người đã quậy tơi bời khói lửa cho mà xem. Cậu có biết là từ sáng đến tối tôi cứ phải oằn mình trên giường bệnh đau đớn không? Không à? Thế mà đúng là vậy đấy. Cậu không thấy thương tôi sao?”
Vừa nói, bà ta vừa kéo thân hình bé nhỏ ngồi phịch xuống chiếc ghế sofa bên cạnh mình.
Margaret bước đi nơi khác. Cô muốn kéo cả Prue rời khỏi đó. Cô cảm thấy có điều gì đó bất thường và ám muội trong mối liên minh, dù chỉ là tạm thời, giữa hai con người này, và từ góc phòng xa xôi nơi cô lui về, ánh mắt cô vẫn không thôi lo lắng hướng về phía họ.
Chẳng mấy chốc tầm nhìn của cô bị che khuất. Cô có ngóng theo nữa cũng vô ích. Chiếc ghế sofa đã bị che khuất tầm nhìn bởi một vòng vây áo đen đang xúm lại xung quanh. Thỉnh thoảng, qua những khoảng hở, cô chỉ còn bắt gặp ánh lóe lên từ những con hồng tước, thằn lằn, ếch nhái nạm kim cương lấp lánh trên ngực áo Betty. Tiếng cười khúc khích vang lên từ đám đông mà Freddy và gã hề vừa gia nhập. Giữa những khoảng trống của các cuộc trò chuyện khác đang râm ran quanh Peggy, cô vẫn nghe rõ giọng nói lanh lảnh của Betty vang lên cắt ngang không gian. Cô chẳng nghe rõ Betty đang nói gì; nhưng hiển nhiên những lời ấy luôn nối tiếp nhau bằng những tràng cười giòn giã, trong đó có cả giọng nói trong trẻo của Prue rõ mồn một. Ôi trời, Prue đang cười cái gì thế chứ? Ước gì cô có thể lôi con bé đi được!
Đang mải suy nghĩ, khi bản thân đang bị kẹp giữa một cỗ xe gồm toàn phụ nữ, cô chợt thấy đám đông mà mình đang dõi theo có sự xáo động. Vòng vây dãn ra và di chuyển theo chân Betty, người vừa tiến về phía cây đàn piano. Hiển nhiên bà ta đã được thuyết phục để cất giọng ca.
Ngay khi ý định đó bày tỏ rõ ràng trong phòng, một sự im lặng lịch sự bao trùm không gian. Các bà vợ liếc nhìn những ông chồng không có khiếu âm nhạc đầy vẻ đe dọa. Vị Giám mục, vốn là người yêu âm nhạc, liền tiến lại gần cây đàn. Betty thong thả ngồi xuống, đôi mắt táo bạo đảo quanh và nhắm trúng vị giám mục với một cái nháy mắt tinh quái.
“Tôi không chắc là ngài sẽ thích nó đâu,” Peggy nghe thấy cô ta nói. “Nhưng ngài biết đấy, tôi chẳng thể làm gì khác – không phải do tôi viết ra đâu. Bài hát này được cho là lời của một người chồng trìu mến thốt lên trước thềm ra trận.”
Dứt lời dạo đầu ấy, cô ta cất giọng –
‘Ồ! Ai sẽ nâng niu bàn tay ngọc ngà ấy
Hai câu thơ tiếp theo mang âm hưởng của một khúc điệp khúc vang lên, nhưng chúng nhanh chóng bị át đi bởi một tràng pháo tay rền vang khiến Peggy chẳng tài nào nghe rõ. Cô chỉ có thể đoán được nội dung của chúng qua ánh mắt thách thức đầy vẻ trơ trẽn và ngạo mạn mà nữ ca sĩ ném về phía những người đàn ông xung quanh. Nương theo tiếng pháo tay ầm ĩ ấy, vị Giám mục đột ngột quay lưng bước đi.
Khổ thơ thứ hai cất lên –
‘Ồ! Ai sẽ hôn lên đôi môi thắm nồng ấy
Lại hai câu thơ bị chìm nghỉm ấy. Lại tiếng hợp âm và tràng pháo tay; nhưng lần này thì ai cũng thấy rõ ràng sự tán thưởng chỉ quẩn quanh trong vòng vây sát cây đàn piano.
Betty đã được huấn luyện bài bản, và cách phát âm của cô ta vô cùng trong trẻo, rành mạch. Chẳng một từ nào trong khúc ca duyên dáng ấy bị rơi rớt. Cô ta đã hát đến khổ thứ ba –
‘Ồ! Ai sẽ ôm lấy vòng eo nhỏ nhắn ấy
Lại một tràng cười tán thưởng đầy ngưỡng mộ vang lên từ nhóm đàn ông quanh cây đàn piano – càng trở nên nổi bật hơn giữa sự im lặng đầy khó chịu của phần còn lại trong phòng.
Nhưng chẳng lẽ chỉ có đàn ông mới đang cuồng nhiệt reo hò đòi hát lại thế kia ư? Chẳng phải đó là Prue đang hùa theo những lời ca tụng đầy mê đắm của họ đó sao? – Prue với gương mặt ửng đỏ, đôi mắt ánh lên rực rỡ, và đôi vai gầy rung lên vì phấn khích? Ước gì cô có thể kéo con bé đi cho rồi! Nhưng điều đó là không thể; Prue đang ở tận vòng vây bên trong, hoàn toàn ngoài tầm với.
‘Ồ! Ai sẽ thanh toán những tờ hóa đơn nhỏ xinh ấy?’
Peggy không tài nào chịu đựng thêm được nữa; cô thấy buồn nôn. Khoảng trống giữa hàng dài những người phụ nữ đang vây quanh đã tạo cho cô cơ hội trốn thoát hằng mong ước. Cô lách người hướng về phía khung cửa sổ kiểu Pháp đang mở ra khoảng hiên nhà. Trước khi kịp bước đến đó, cô phải đi ngang qua Lady Roupell và ván bài Patience của bà. Vừa lúc ấy, cô nghe thấy giọng bà cụ cất lên vẻ bực bội nhạt nhẽo với người đàn ông ngồi cạnh:
“Ước gì có ai đó ngăn con mụ ấy đừng hát cái bài hát tục tĩu đó nữa. Nó sắp chẳng chừa lại cho tôi dù chỉ một mảnh danh tiếng nào trong cái hạt này mất thôi!”
