Hai tuần sau, Peggy thui thủi một mình. Cuối cùng Prue đã đi — đến xứ thiên đường ấy, nơi mà lòng khao khát được đến dường như khiến cô uốn mình cúi gục xuống huyệt mộ; cô đã đi để hắt những vjug nước lã từ trên cầu thang xuống đầu đám lính Cận vệ, nhét pháo hoa vào túi vạt áo của các Bí thư Tứơng quán, và giăng bẫy bắt những vị Nghị sĩ Quốc hội. Chẳng trách mà ngay cả khi chưa đặt chân tới những chốn vinh quang ấy, chỉ riêng viễn cảnh thôi đã hồi sinh cô vượt cả mức sức sống thuở ban đầu. Cô đã đi, mang theo chuỗi ngọc trai duy nhất của Peggy trong hộp trang sức; mang theo chiếc váy đẹp nhất của Peggy, đã được thu ngắn và sửa lại cho vừa với vóc người nhỏ nhắn hơn của mình, nằm gọn trong rương.

Cô đã đi, đầu gật gật, tay vẫy vẫy, và hôn gió, trông hoàn toàn lấy lại được vẻ hồn nhiên của một nàng Prueship thuở trước. Nhưng với cái giá nào?

Sự ác cảm của Peggy đối với kế hoạch này chẳng hề thuyên giảm chút nào dẫu cho cô đã đồng thuận với nó. Cô đã đồng thuận, một phần vì ngờ rằng sự phản đối của mình một nửa không phải vì lo lắng cho hạnh phúc của em gái, mà vì nỗi hờn tủn mủn và niềm đau âm ỉ của chính cô; nhưng phần lớn hơn là nhờ vài lời nhạt nhẽo của ông Evans: "Hãy cẩn thận kẻo nó tuột mất khỏi tay cô đấy!" Những lời ấy cứ bám đuổi cô ngày lẫn đêm. "Tuột mất khỏi tay cô!" Dường như có một sự ứng khớp đến rợn người trong chính cấu trúc của câu nói ấy. Người khác có thể chết, có thể bị sát hại. Còn Prue thì cứ thế trôi tuột đi mất! Ồ, giá như ông ấy dùng một cách diễn đạt khác! Khi cô nằm trên chiếc giường thao thức, đầy lo âu, có một cặp câu cứ dằn vặt cô với điều mà cô cảm thấy mang ý nghĩa tiên tri:

Như chú chim lồng chợt thoát bay

Hồn nhỏ ngây thơ vụt bóng gầy!

Có ngày cô sẽ thức giấc và thấy vòng tay mình trống rỗng bóng dáng bé nhỏ của Prue — người đã được vòng tay ấy ôm ấp suốt mười bảy năm trời đong đầy thương yêu. Việc Prue vốn dĩ luôn ốm yếu và hay bướng bỉnh, kể từ lúc chào đời đã gây cho cô nhiều đau đớn hơn là niềm vui, chẳng hề làm thay đổi điều gì. Biển cả đâu có đếm xem có bao nhiêu lạch nước nhỏ chảy vào lòng mình. Một tình yêu lớn không có sổ sách nợ có; nó dâng hiến bao la, chẳng màng mảy may báo đáp. Những kẻ mang thể trạng yếu ớt, những kẻ có thể thực sự ngã bệnh thập tử nhất sinh khi gặp sự phản đối, nắm giữ một thứ vũ khí mà những người khỏe mạnh chẳng tài nào bì kịp.

Vào buổi tối của ngày Margaret đến thăm Nhà xứ, Freddy Ducane đã bất ngờ quay trở lại Điền trang.

“Ta tin chắc là con nhỏ Prue khốn kiếp ấy đang định lăn ra chết cốt để chọc tức Peggy vì đã không cho nó đến nhà Harborough đấy!” bà cô bực dọc nói, tỏ vẻ khó chịu trước gương mặt tươi thắm thanh thản của người cháu. “Ta không thể hiểu nổi cái quái gì đã xui khiến cậu nhét cái ý nghĩ ấy vào cái đầu ngu ngốc nhỏ bé của nó cơ chứ!”

Và Freddy ra vẻ sầu muộn, dịu dàng đáp rằng cậu cho rằng mình có cố giải thích cũng vô ích thôi rằng cậu chẳng dính dáng gì đến chuyện đó, nhưng ngặt một nỗi là cậu e rằng suốt đời mình sẽ chẳng bao giờ có thể nhẫn tâm gây ra nỗi đau vô cớ cho bất cứ ai.

Bất chấp lời khẳng định ngây thơ ấy, trong túi cậu lại có bức thư mời thứ hai của phu nhân Betty gửi cho Prue, và cậu cùng đọc nó với cô vào ngày hôm sau dưới tán cây Judas trong lúc Peggy đang bận ở nhà tế thế. Cô quay về hơi sớm một chút, khi việc đọc thư chưa kịp dứt, vừa đúng lúc thấy Prue vội vàng nhét mảnh giấy vào túi áo. Trước cử động ấy, tim cô chùng xuống — Prue đang bắt đầu nhìn nhận cô như một kẻ thù.

“Em không cần phải giấu bức thư đó đâu, Prue. Chị không định đòi xem đâu,” cô nói bằng giọng tổn thương, hoặc quên mất, hoặc bỏ qua việc chào hỏi Freddy.

Prue đỏ bừng mặt.

“Em đâu có định giấu, chỉ vì em biết nó sẽ làm chị nổi giận thôi,” con bé đáp với một vẻ bất chấp đầy run rẩy. “Phu nhân Betty lại mời em rồi. Em đành chịu thôi; đó đâu phải lỗi của em.”

Freddy đã đứng dậy, và đánh hơi thấy một cơn bão sắp tới, cậu bèn theo bản năng mà bắt đầu chuồn đi.

“Cậu tệ thật đấy — Peggy thân mến!” cậu tha thiết kêu lên, chìa cả hai tay ra — “lại quay về đúng lúc tớ buộc phải chuồn! Cậu lúc nào cũng đối xử với tớ thế đấy — phải không, Prue?”

“Cậu không cần phải đi đâu,” Margaret đáp, phớt lờ bàn tay của cậu và nhìn cậu với vẻ khá nghiêm khắc. “Tôi sẽ không ở đây một phút nào đâu; và chúng ta sẽ không cãi nhau đâu, nếu đó là điều khiến cậu sợ hãi. Prue, vì phu nhân Betty đã khẩn thiết thế, và em cũng rất muốn đi, thì hãy bảo bà ấy là em sẽ sang với bà ấy.”

Rồi cô rời khỏi họ với bước đi vững vàng, nhưng khi vừa về đến phòng mình, nước mắt cô tuôn trào. Cử động đưa tay lên túi áo của Prue đã cứa sâu vào tận tâm can cô; Prue — người qua suốt quãng đời mười bảy năm trời, tâm nguyện đầu tiên và duy nhất từ trước đến nay luôn là chạy ngay đến bên chị mình với bất cứ chuyện tốt hay xấu, dù là u đầu hay búp bê mới, mà số phận mang lại cho con bé. Chỉ một cử động nhỏ ấy thôi đã nói cho cô biết rằng thói quen xưa cũ đã vỡ nát ngàn thu, và cô khóc nức nở vì điều đó. Cô có thể khóc thỏa thích trong suốt hai tuần tĩnh lặng tiếp theo, hoàn toàn yên tâm rằng cả Mink lẫn con mèo sẽ chẳng buồn hỏi lý do; nhưng cô không khóc thêm lần nào nữa. Giữa những buổi sáng tháng Chín đẫm màn sương mỏng manh, và những buổi trưa tháng Chín phủ vàng mờ ảo, cô sống một mình. Một mình với những suy nghĩ — những suy nghĩ có lẽ chẳng kém phần đáng suy ngẫm nhờ sắc thái u buồn sâu thẳm mới mẻ — với những việc thiện nguyện khiêm nhường, với Jacob và những khóm thúng ngự. Đó là một trải nghiệm mới lạ, bởi trước nay trong suốt cuộc đời bé nhỏ của Prue, chưa bao giờ cô chịu rời xa đứa trẻ dù chỉ nửa bước trong suốt một tuần.

Ba tháng trước, cô hẳn đã cho rằng việc đòi hỏi mình từ bỏ những khúc ca và nụ hôn của Prue trong suốt hai tuần lễ là một điều quá sức nhẫn tâm; nhưng dạo gần đây chính Prue đã tước đi hoàn toàn sự ngọt ngào đầy tin cậy trong mối quan hệ của họ, đã gieo vào đó một mũi kim cay đắng đến mức trong vài ngày đầu sau khi Prue đi, Peggy (dù vẫn mang lòng tự trách) lại cảm thấy nhẹ nhõm khi không phải đối mặt với gương mặt nhỏ nhắn đau khổ cùng vẻ oán trách thầm lặng và lầm lì ấy nữa. Cô ít sợ hãi cảnh thui thủi một mình đến mức cô chẳng buồn tận dụng mấy mối giao thiệp trong tầm với, nghĩa là cái thế giới của Điền trang với bà cô, chiếc cuốc phá đất và chiếc áo khoác vải thô; thế giới của Nhà xứ với chiếc giỏ đựng bít tất và Xứ sở Thiên đường. Những vị khách duy nhất mà cô gặp nhiều là mấy đứa trẻ nhà Harborough, những đứa vẫn tô điểm cho nhà trẻ ở Điền trang, và ghé thăm cô hầu như mỗi ngày, với sự tự tin hoàn toàn không mảy may nghi ngờ rằng mình luôn được chào đón — điều mà ít ai — và chỉ có những kẻ vô duyên bậc nhất — mới có thể duy trì được khi đã trưởng thành.

Cô quý chúng — quý thằng anh nhất; và ngay cả khi bản thân cô không có tâm trạng để nghe chúng huyên thuyên, thì vẫn luôn có chú cáo đỏ thở hồng hộc trước mặt chúng với gương mặt ranh mãnh xinh xắn và hơi thở nóng hổi hoang dại, ló ra từ sau những bức tường lưới của chiếc chuồng; chiếc máy bơm nước làm ướt quần áo chúng, và những chú mèo con ngoài chuồng ngựa cào chúng. Thế nên chẳng có gì lạ khi ngày nào chúng cũng tới. Cô hẳn đã tận hưởng câu chuyện của chúng hơn nếu chúng không cứ nhắc đi nhắc lại đến một người mà cô chẳng cần cũng chẳng muốn bị kéo giật trở lại vào ký ức của mình. Nhưng dường như John Talbot đã đan xen sâu đậm vào từng thớ vải cuộc đời chúng đến mức chẳng mẩu giai thoại nào về quá khứ thơ ấu của chúng lại trọn vẹn nếu thiếu bóng hình ấy. Tuy nhiên cô vẫn có thể chịu đựng được nếu chúng chỉ dừng lại ở những giai thoại. Điều khiến cô thấy quá sức chịu đựng chính là việc chúng cứ liên tục nài nỉ cô đưa ra ý kiến về anh.

“Ồ, cô Lambton! Cô không thích John Talbot sao? Khi nào anh ấy quay lại? Cô không ước gì anh ấy đến và sống ở đây với cô mãi mãi sao? Cô thích anh ấy hơn bố không? Franky bảo nó thích đấy. Thế có hư không hả cô?”

Và những câu hỏi của tuổi thơ không giống như của tuổi trưởng thành, vốn có thể né tránh hoặc gác sang một bên. Chúng đòi hỏi và nhất định phải nhận được câu trả lời trực tiếp. Peggy không khỏi bật cười thầm đầy bực dọc khi nghe chính mình thừa nhận rằng cô thích John Talbot, khẳng định rằng cô chẳng có mong muốn nào là anh phải đến sống với cô mãi mãi, và giải thích rằng người ta hoàn toàn có thể trân trọng cả anh lẫn bố. Nhưng cô luôn vô cùng biết ơn khi sự duyên dáng trong khoản trò chuyện của Alfred — cậu bé chăn ngựa, hay giờ cho gà ăn, hoặc bất kỳ sự xao lãng đúng lúc nào đó giải thoát cho cô khỏi cuộc thẩm vấn đầy oái oăm này. Về phần John Talbot, ngoại trừ qua cái lưỡi hơi quá dẻo của những tín đồ nhí của anh, cô hoàn toàn chẳng hề hay biết gì. Vào buổi sáng ngày anh đi, cô đã cho người mang cuốn Keats của anh và một vài cuốn sách khác lên Điền trang trao lại cho anh.

Khi cô đang cẩn thận bọc chúng bằng giấy, một nhánh oải hương rơi ra từ cuốn Keats — một nhánh mà, như cô nhớ lại, anh đã kẹp làm dấu vào bài thơ chưa hoàn thành "Eve of St. Agnes" trong lần đọc cuối cùng của họ. Cô cúi xuống nhặt nó lên, ngập ngừng nhìn ngắm. Có nên trả nó về chỗ cũ không? Tại sao lại phải thế? Chẳng ai có thể liên tưởng hình ảnh của Betty với oải hương cả. Hoa dành dành mới gợi lên hình ảnh của cô ta ngay lập tức — những đóa dành dành uốn thép ngào ngạt; chứ còn oải hương thanh tao và bình dị thì — không bao giờ! Cô trầm ngâm vứt nó đi; và vừa lúc làm vậy, một ảo tưởng ngớ ngẩn chợt tràn ngập tâm trí cô, tựa hồ như chính cô vừa bị vứt bỏ khỏi cuộc đời anh vậy! Việc anh ngầm chấp thuận sự vứt bỏ ấy là điều quá đỗi hiển nhiên. Anh thậm chí chẳng thèm gửi một dòng ngắn ngủi mang tính xã giao để xác nhận đã nhận lại tài sản của mình. Thế nên đâu phải lỗi tại anh khi hình bóng ấy cứ sóng bước bên cô dọc theo những lối mòn trong vườn; cả vào giữa trưa trời xanh lồng lộng lẫn khi, trong những đêm đẹp trời, cô bước ra ngoài ngắm nhìn muôn vàn vì sao chi chít.

Người ta thế nào cũng phải nghĩ đến điều gì đó chứ; và trong tâm trí cô có rất nhiều khoảng trống không thể lúc nào cũng lấp đầy bởi một chủ đề duy nhất — Prue. Anh luồn lách vào những khoảng trống ấy; nhất là khi cô hầu như chỉ quanh quẩn trong khu vườn của mình; và ký ức về anh quấn quýt đến độ chẳng có loài thực vật nào là không thì thầm với cô điều gì đó về anh. Cô luôn nghĩ về anh không chút cay đắng; thường là với sự cảm thông sâu sắc; chưa từng ôm hy vọng được cùng anh tuốt nhánh oải hương nào nữa. Nhưng cô vẫn nghĩ về anh. Có lẽ lời chế nhạo của Betty có chút sự thật, rằng cô chưa từng biết đến gã đàn ông nào tử tế hơn lão dược sĩ trong làng.

Những biến cố hiếm hoi từ bên ngoài cuộc sống của cô xuất hiện dưới dạng những lá thư từ Prue. Chúng bắt đầu bằng những trang dài đằng đẵng đầy ngập tràn phấn khích; rồi kết thúc bằng sự ngắn ngủn trống rỗng.

Trước khi tuần đầu tiên trôi qua, những bức thư đã bị viết vội vã, chưa đầy trang giấy đã kiếm cớ ngưng ngang. Cô phải đi thay đồ để đi cưỡi ngựa. Họ vừa chuẩn bị đi đánh quần vợt. Họ sắp đi săn bắn cùng đám đàn ông. Những biểu hiện tận hưởng niềm vui thưa dần đi trong mỗi bức thư. Thế mà chẳng có lấy một bức nào bày tỏ dù chỉ một chút ước ao được trở về nhà. Thậm chí, trước khi hai tuần trọn vẹn khép lại, một bức thư ngắn đầy sốt ruột lại được gửi tới, rõ ràng được viết trong lúc vội vàng hấp tấp và cực kỳ phấn khích, nài nỉ xin được ở lại thêm một tuần nữa. Nó giáng thêm vào lòng Peggy một nỗi đau nhói mới khi nhận ra lời thỉnh cầu này được nài nỉ như thể một tử tù đang van xin đao phủ, chứ không phải như lời xin ơn huệ từ một người bạn hiền.

Nhưng cô đã quen với nỗi đau kiểu ấy rồi; cùng nó đứng lên nằm xuống, và hôm nay thì điềm tĩnh gạt nó sang một bên. Điều cô không thể gạt bỏ chính là sự lúng túng không biết phải đáp lời thế nào. Cô cực kỳ ghê tởm việc phải dung túng; thế nhưng nỗi ám ảnh về cơn hoảng loạn trước sự sụt cân nhanh chóng của Prue mỗi lần cô phản đối lại khiến cô run rẩy chùn bước trước viễn cảnh có thể sẽ khôi phục lại tình trạng tồi tệ ấy. Cô không dám tự mình quyết định. Cô sẽ tham khảo ý kiến của bà cô.

Trên đường đến Điền trang, cô ghé qua Nhà xứ và ngó vào. Trên thảm cỏ bao trùm bầu không khí lễ hội. Rõ ràng là mấy đứa nhỏ nhà Evans vừa cùng tiểu thư và đại công tử nhà Harborough uống trà ngoài trời. Chẳng thấy bóng dáng vị Mục sư đâu; một thực tế chẳng khiến Peggy ngạc nhiên, vì cô biết bất cứ dấu hiệu vui vẻ nào từ phía lũ trẻ nhà ông cũng dễ khiến ông biến mất.

Vừa thoáng thấy cô, Franky Harborough liền lao thẳng về phía cô nhanh hết mức có thể bằng đôi chân mập mạp của mình. Thằng bé đang vô cùng phấn khích, và rõ ràng qua biểu hiện của nó, nó vừa quậy phá cực kỳ tệ hại.

“Ồ, chúng cháu đang chơi vui lắm ạ — chúng cháu vừa uống trà ngoài trời! Mẹ cháu dặn đứa nào mà làm rung bàn đến mức đổ thứ gì ra là sẽ không được uống trà nữa! Cháu,” thằng bé khúc khích cười, “đã uống xong trà rồi, thế là cháu làm bàn rung lên một cú thật mạnh!”

Thằng bé trông rạng rỡ đầy sung sướng trước tội ác của chính mình, và mừng rỡ đón chào cô đến mức tội nghiệp Peggy, người cảm thấy dạo này chẳng có mấy ai mừng khi gặp mình, không đành lòng mắng mỏ nó.

Với bàn tay nhỏ nhắn mềm mại của người ngưỡng mộ đang nắm chặt lấy tay cô, cô bước đến dưới bóng một tán dẻ đồng — nơi bà Evans đang ngồi, chiếc giỏ bít tất đã bị vứt xó và bà đang bận bịu với một công việc tao nhã hơn — cùng một người bạn gái.

“Chúng tôi đang nhắc đến cô đấy,” vợ Mục sư nói, chìa bàn tay chào đón ra. “Để tôi giới thiệu cô với em họ tôi, cô Jones; cô ấy vừa có dịp ở vùng lân cận nhà Harborough; cô ấy đã gặp Prue.”

“Chị gặp thật ư?” Peggy kêu lên, quay phắt sang người mới đến với vẻ quan tâm đầy lo lắng. “Em ấy có khỏe không? Trông em ấy có khỏe không?”

“Trông cô ấy cực kỳ khỏe mạnh.”

“Chắc chắn là em ấy phải khỏe lắm ấy chứ, tôi nghĩ vậy,” bà Evans bồi thêm với một nụ cười đầy ẩn ý. Đó là một nụ cười thâm thúy đến mức trong một thoáng, Peggy không dám gặng hỏi cho ra nhẽ; và trước khi cô kịp định hình câu hỏi, bà Evans lại tiếp tục. “Người ta bây giờ có vẻ giải trí quái lạ làm sao ở những dinh thự sang trọng ấy chứ! — thời tôi con gái chẳng bao giờ nghe thấy những chuyện như thế; nhưng chắc là vì mốt thời thượng nên thế nào cũng được.”

“Họ — họ có làm điều gì kỳ quặc lắm không ạ?” Peggy hỏi với sắc mặt ửng đỏ và giọng nói ngập ngừng, hướng về phía vị khách.

“Họ có vẻ tận hưởng niềm vui một cách trọn vẹn,” người kia đáp với một nụ cười ra vẻ đứng đắn nhưng lảng tránh.

“Họ toàn lái xe lừa đôi phóng hết tốc lực phi nước đại xuống con phố chính của thị trấn,” bà Evans cướp lời kể tiếp; “hình như có một thị trấn cách Lâu đài Harborough chừng ba dặm. Prue lái một chiếc đấy!”

“Prue?”

“Ừ, Prue! Tôi cũng ngạc nhiên chẳng kém gì cô đâu; nhưng chắc chắn là nó rồi, ở đó chẳng còn cô gái độc thân nào khác nữa cả!” Peggy im lặng. “Em họ tôi bảo thật kinh ngạc là làm sao mà con bé lại lùa được lũ lừa chạy như thế! Nó đi đầu cả nhóm; và bọn họ cứ hò hét — hò hét hết cỡ!” Margaret vẫn không đưa ra lời bình luận nào. “Em họ tôi bảo cả thị trấn đổ xô ra xem họ; ai nấy đứng kín cửa ra vào và ô cửa sổ. Chắc chắn tôi mà ở đó cũng hò ra xem ấy chứ,” bà cười lớn; “nhưng có vẻ đó là trò đùa nghịch con nít đối với những người đã trưởng thành phải không?”

Câu trả lời của Peggy chỉ là một cái gót nhẹ đồng tình, nhưng lời lẽ thì chưa sẵn sàng. Đôi mắt cô dường như dán chặt vào đám trẻ đang nô đùa phía xa — vào Lily Harborough đang trèo lên một cây anh đào và bị một y tá tức giận kéo chân giật xuống; vào Franky đang lén lút kéo mép chiếc khăn trải bàn trắng với niềm hy vọng thánh thiện là làm đổ toàn bộ tách trà xuống đất.

“Hôm khác,” bà Evans vui vẻ tiếp lời, “họ lái xe vào thị trấn và mua sạch mấy cái bánh ngọt một xu ở tiệm bánh kẹo, rồi dùng chúng ném vào nhau giữa đường phố.”

Cuối cùng Peggy cũng lấy lại được giọng nói của mình.

“Thật là… thật là ngốc nghếch hết sức,” cô nói với giọng vô cùng bực bội; “vô nghĩa. Nhưng suy cho cùng thì cũng chẳng có hại gì lớn.”

“Đương nhiên là người ta nào biết họ làm gì trong nhà,” bà Evans tiếp lời, cứ như thể dẫu là một phụ nữ tốt bụng, bà vẫn không tránh khỏi sự sốt sắng muốn giật phăng tấm bệ cuối cùng ấy khỏi chân cô Peggy tội nghiệp của chúng ta. “Người ta bảo — có phải thế không nhỉ?” bà quay sang cô em họ — “rằng họ thức hút thuốc đến tận khuya khoắt, rồi chạy ra chạy vào phòng của nhau; và mấy bà mấy cô còn nhét đủ thứ vào giường đám đàn ông——”

“E là tôi phải đi tiếp đây,” Margaret ngắt lời, vùng đứng dậy như thể vừa bị ong chích; “Tôi phải đi gặp phu nhân Roupell.”

Cô cất lời từ biệt cộc lốc. Cô cảm thấy như thể mình chẳng thể thở nổi cho đến khi được ở một mình. Cô vẫn thở hồng hộc khi tiếp tục bước đi qua những cánh đồng rạ, băng qua công viên, dưới những tán cây tháng Cờ đang độ đổi màu khiến sắc xanh trở nên trĩu nặng và sâu thẳm hơn bao giờ hết. Cô thở dốc khi nhớ lại bức tranh vừa được vẽ ra cho cô về con bé Prue — con bé Prue của cô — đang hò hét, hút thuốc, bày trò phá phách!

Nỗi phiền muộn trong tâm trí chắc hẳn đã hằn rõ trên nét mặt cô, bởi vừa vặn bước đến chỗ bà cô — người đang đứng giữa những luống cây bụi chống người vào chiếc cuốc chẳng khác nào vị anh hùng Hercules tựa vào cây chùy của mình, bà lão liền hỏi cộc lốc xem cô đã làm gì mà ra nông nỗi này.

“Chẳng có gì mà cháu biết, ngoài việc cháu hơi bị làm phiền thôi ạ,” Peggy đáp.

“Lại chuyện con Prue phỏng?”

“Vâng.”

“Nó lại thế nào nữa?” bà hỏi với một thoáng thiếu kiên nhẫn.

“Nó muốn ở lại thêm một tuần nữa ạ.”

“Và cậu đã cho phép nó rồi chứ?”

“Cháu đến để xin lời khuyên của bác đây.”

Bà cô đang thành thạo hất văng một hai cây mã đề ra khỏi thảm cỏ. Bà đợi cho đến khi làm xong việc mới cất lời đáp. Rồi bà quả quyết phán:

“Bắt nó về ngay.”

“Bác nghĩ thế thật ạ? Nhưng nhỡ…” cô vô cùng lo lắng, “nó lại ngã bệnh ngay khi vừa về đến nhà thì sao?”

“Phì!” bà đáp lại đầy giận dữ; “cho nó uống một liều thuốc tẩy rồi quất cho mấy roi là xong.”

Nhưng Peggy chẳng mảy mai mỉm cười.

“Bác đã… bác có nghe ngóng gì về đám người ở trển không ạ?” cô ngập ngừng hỏi; “ý cháu là gồm những ai ấy? Prue không hay kể lể lắm. Phu nhân Clanranald vẫn ở đó chứ ạ?”

“Không, đi rồi,” bà cô cộc lốc đáp, cắm phập chiếc cuốc vào một cây bồ công anh. “Bà ta không chịu nổi. Con Betty ngốc thật đấy!”

Không chịu nổi! Trong sự hoang mang tột độ, Margaret chờ đợi lời giải thích thêm, nhưng chẳng có gì xuất hiện nữa. Bà cô, dẫu có biết gì đi chăng nữa, rõ ràng vẫn quyết tâm ngậm tăm về đề tài này.

“Bắt nó về nhà đi!” bà nhắc lại ngắn gọn, ngước đôi mắt cáo già đầy từng trải nhìn vào Peggy, và chỉnh lại chiếc mũ lưỡi trai trên đỉnh chiếc mũ trùm đầu mà tư thế khom lưng vừa rồi suýt làm rơi xuống; “bắt nó về nhà, và làm càng nhanh càng tốt.”

Ngoài lời khuyên ngắn gọn nhưng cực kỳ dứt khoát ấy, chẳng tài nào moi thêm được gì từ bà nữa. Bà sẽ không giải thích vì sao phu nhân Clanranald lại cuốn gói bỏ đi, cũng chẳng thèm nói rõ vì sao Betty lại là một kẻ ngốc.

Chìm trong nỗi bất an càng thêm sâu sắc bởi sự mơ hồ từ những lời ám chỉ của bà cô, Peggy lủi thủi quay về Ngôi nhà Đỏ u tịch của mình, rồi viết bức thư triệu hồi Prue về.

Nhưng bức thư ấy được viết với biết bao nhiêu giọt nước mắt! Biết bao nhiêu lời cáo lỗi thiết tha và đầy lo âu! Mệnh lệnh khó nuốt trôi ấy được bọc trong tấm áo choàng của những lời lẽ yêu thương biết nhường nào! Dù sao đi nữa, nó cũng đã được gửi đi, và giờ đây cô chẳng còn cách nào khác ngoài việc ngóng chờ kết quả. Khoảng thời gian từ ngày bức thư được gửi đi cho đến ngày ấn định Prue trở về nhà dư dả thời gian để hồi âm; thế nhưng chẳng có hồi âm nào tới. Ngày hẹn đã đến; người đầy tớ được cử đi làm nhiệm vụ đón Prue đã lên đường từ sáng tinh mơ, và suốt những giờ dài đằng đẵng buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều, Peggy mòn mỏi ngóng chờ. Dẫu vậy cô chẳng hề ngồi không. Cô làm việc quần quật từ bình minh cho tới hoàng hôn, nấu nướng, làm vườn, sắp xếp lại mọi thứ, lên kế hoạch cho những bất ngờ vốn là những con bê béo tốt cô dành sẵn cho đứa con hoang đàng. Khi cô làm việc, tâm trạng cô phấn chấn hẳn lên. Ngôi nhà nhỏ trông sáng sủa làm sao; biết đâu chừng, suy cho cùng thì Prue cũng chẳng lấy gì làm tiếc nuối khi thấy mình quay trở lại chốn này, và sẽ thú vị biết bao khi lại được nghe giọng nói nho nhỏ của con bé vang lên ca hát khắp khu vườn, và thấy nó nhảy qua lưới đánh quần vợt cùng Mink lần nữa! Mink đã chẳng thèm nhảy qua lưới quần vợt lần nào kể từ khi con bé đi. Với một tâm hồn đã nhẹ nhõm hơn, Peggy cúi xuống hỏi lý do vì sao nó không nhảy, nhưng nó chỉ đáp lại bằng một cái ngoác miệng ngớ ngẩn.

Khoảnh khắc mong đợi cuối cùng cũng tới. Suốt nửa tiếng đồng hồ trước đó, Peggy đã đứng tận cuối khu vườn, căng mắt dòm dọc con đường cái và tự nhủ rằng thế nào cũng có tai nạn xảy ra rồi. Thế nhưng cuối cùng chiếc xe ngựa nhà ga chạy chậm chạp với đám bụi mù mịt mờ ảo cũng lọt vào tầm mắt, lăn bánh qua cổng, dừng phắt trước cửa.

Chưa kịp để Prue thò người ra hẳn, chị cô đã ôm chầm lấy con bé vào lòng.

“Ồ, Prue! Thật tuyệt làm sao khi em đã về! Em thế nào? Em chơi có vui không? Em có thấy mừng chút nào khi gặp lại chị không?”

Lời nhận xét đầu tiên của Prue khó có thể xem là câu trả lời cho bất kỳ câu hỏi nào trong số đó. Con bé đã gỡ tay chị ra, đứng trân trân nhìn quanh ngó quất, như thể đang nửa bàng hoàng.

Trông Prue không giống ngày thường chút nào. Con bé đội một chiếc mũ kỳ quặc; có điều gì đó lạ lẫm trong cách làm tóc; và liệu sự mệt mỏi hay lớp bụi đường đã khiến quầng thâm dưới mắt con bé đen sì đến thế không nhỉ?

“Sao mà chật chội thế này!” con bé lững thững nói, giọng vừa mang vẻ ngạc nhiên vừa chán ghét. “Chắc chắn là nó phải teo lại từ hồi em đi rồi chứ lị!”

Và vòng tay Peggy buông thõng xuống hai bên sườn, mọi hy vọng của cô lụi tàn theo.