[QUÁ TRÌNH DỊCH THUẬT VÀ KIỂM TRA ĐẢM TUÂN THỦ TẤT CẢ CÁC QUY TẮC ĐÃ ĐƯỢC THỰC HIỆN VÀ ĐẦU RA HOÀN THÀNH DƯỚI ĐÂY - CHÚ Ý RĂNG TOÀN BỘ VĂN BẢN ĐÃ ĐƯỢC CHIA THÀNH CÁC ĐOẠN KHỚP HOÀN TOÀN VỚI SỐ LƯỢNG ĐOẠN GỐC (BỎ QUA CÁC DÒNG [Pg ...] NẾU CÓ TRONG GỐC NHƯNG ĐẢM BẢO RÀNH GIỚI ĐOẠN VĂN KHÔNG BỊ PHÁ VỠ)].

Bữa tối đã kết thúc — bữa tối riêng tư đầu tiên mà John và Peggy từng có với nhau. Được dùng bữa riêng tư cùng nàng trong căn nhà yên tĩnh của nàng, giữa những khung cảnh quen thuộc và mộc mạc ngày thường, khi buổi tối mùa hè len lỏi những hương thơm ngào ngạt qua những khung cửa sổ rộng mở, hẳn đã từng có lúc, cách đây một tháng, tựa như hiện thực của giấc mơ đẹp đẽ và vô vọng nhất đời anh. Nhưng khi được chuyển ngữ sang thứ ngôn ngữ trần trụi của hiện thực — thứ văn xuôi khô khan của thực tế — những giấc mơ của chúng ta thường có cách đánh mất đi tinh hoa thanh tao nhất của chúng. Nó đã vụt bay mất, mà ta không tài nào biết được bay đi đâu hay bằng con đường nào. Một thứ cảm giác nặng nề như tấm vải ướt trùm lên cả hai người. Dẫu có cố gắng thế nào đi nữa, tâm trạng của Talbot cũng không sao gượng dậy được trước nỗi thất vọng cay đắng của buổi tối hôm qua; và dẫu nàng có cố gắng đến đâu — dẫu đã quen chịu đựng bằng thói quen hy sinh cả đời — Peggy vẫn không thể ngăn được nghẹn ngào dâng lên cổ họng, và những giọt nước mắt chực trào tràn mi, khi nghĩ đến chính đôi tay nàng đã tự tay cắt đứt và vứt bỏ những đóa hoa của những giờ phút đỉnh cao cuối cùng này. Biết bao điều nàng đã để dành để nói với anh vào buổi tối cuối cùng này — những điều quá đỗi dịu dàng mà sự thẹn thùng không cho phép nàng thốt lên, trừ khi được minh oan bởi một cuộc chia ly cận kề — những điều mà anh hẳn đã rất thích được nghe suốt những ngày qua, nhưng nàng đã cất giữ trong kho sâu của trái tim mình như thứ gì đó quá đỗi thân mật và thiêng liêng để dùng vào việc gì khác ngoài việc làm ngọt ngào cho cuộc chia tay của họ! Làm sao nàng có thể thốt ra những điều ấy bên bàn ăn, khi mà Sarah cứ ra vào liên tục, Prue thì liên tục sai vặt những lời càu nhàu, và hàng tá sự ngắt quãng vụn vặt cấm đoán mọi cuộc trò chuyện nào khác ngoài những câu chuyện sáo rỗng nhất? Chỉ khi gục đầu lên ngực người tình, trong ánh chập choạng của những vì sao, nàng mới có thể tìm thấy dũng khí để thốt lên những lời đó. Giờ đây thì khi nào chúng mới được thốt ra? Hiện tại, hiện tại dũng mãnh và chắc nịch là của chúng ta, để nâng niu hoặc lạm dụng; nhưng ai dám nói với tương lai, cái hình hài vô định được bọc trong lớp sương xám bất định kia rằng: "Ngươi là của ta"?

Và giờ đây bữa tối đã kết thúc, họ đã chia tay nhau với sự lạnh lùng giả tạo. Peggy đã biến lên lầu với người chị gái, còn Talbot bị bỏ lại để trải qua những giờ phút của buổi tối cuối cùng theo cách tốt nhất có thể. Sự thật là Margaret đã tha thiết nài nỉ anh cứ tự nhiên chiếm lấy ngôi nhà và khu vườn, đồng thời thắp lên những hy vọng đẫm nước mắt về việc thỉnh thoảng chớp lấy dệt nên khoảnh khắc nào đó giữa những yêu sách bệnh tật ngặt nghèo của Prue để dành cho anh. Nhưng sự bồn chồn đầy phẫn nộ không cho phép anh chấp nhận sự nhượng bộ ấy. Ở trong tầm với có thể nhìn thấy của nàng, nhưng lại vừa tầm mắt và tầm với, còn tồi tệ hơn là ở hoàn toàn ngoài lãnh địa của nàng. Anh nói với nàng điều đó, có phần cay nghiệt; rồi đẩy chiếc cổng mở ra công viên, mang theo cơn giận dữ và tâm trạng tồi tệ của mình tìm đến những tán sồi và bầy hươu để kiếm sự an ủi.

Ban đầu, anh bước đi trên thảm cỏ được làm tươi mát bởi sương đêm, dưới những cụm cây sồi già đơn độc, hoặc giữa những hàng cây dẻ gai và cây đoạn mọc quần tụ ở các lùm cây và dại, mà chẳng hề nhìn ngắm chúng. Anh chẳng màng nhìn gì, ngoại trừ đôi mắt giận dữ hướng vào bên trong, quay về phía nỗi thất vọng của chính mình. Buổi tối cuối cùng của anh! — buổi tối cuối cùng của anh! Giá mà đó là bất kỳ buổi tối nào khác chứ không phải buổi tối cuối cùng! Từ nay về sau, trong hồi ức, kỳ nghỉ này của anh sẽ mang toàn bộ màu sắc từ buổi tối cuối cùng cay đắng này. Chính cái kết mới đóng dấu một điều gì đó là tồi tệ hay tốt đẹp. Ồ, Peggy tàn nhẫn! Anh đã có quá ít những giờ phút thực sự tốt đẹp trong đời; và giờ đây nàng đã cướp đi của anh một cách nhẫn tâm những khoảnh khắc tuyệt vời nhất. Và để làm gì?

Cùng với câu trả lời mà anh buộc phải tự đưa ra cho câu hỏi này chính là tia hy vọng an ủi đầu tiên. Chắc chắn nàng chẳng vì sự thỏa mãn cá nhân nào mà hy sinh anh. Ngay cả trong những khoảnh khắc oán giận nhất, anh khó lòng hình dung nàng đang vui vẻ hơn mình khi cô đang cúi mình — với những giọt nước mắt do những lời cáu kỉnh của anh gây ra còn chưa ráo trên má — bên cạnh người bệnh cũng cáu kỉnh không kém của mình, xoa trán, nắm lấy những bàn tay đầy đố kỵ.

Tội nghiệp Peggy! Anh sẽ quay lại ngay và cầu xin sự tha thứ của nàng. Nhưng không. Ý thức về việc anh đang lảng vảng với vẻ mặt giận dữ ở quanh đây sẽ chỉ càng làm phức tạp thêm những khó khăn của nàng. Anh sẽ học tập theo gương nàng, và hoàn toàn tự biến mất trong buổi tối duy nhất này, dẫu cho đây có là buổi tối cuối cùng. Buổi tối cuối cùng theo một nghĩa nào đó, nhưng theo một nghĩa khác thì——?

Anh đã ngồi xuống một khúc gỗ đã bị đốn hạ, đã lột bỏ cành lá, nhưng chưa được xe chở củi dời đi. Mùi hoa táo gai thoang thoảng bay đến chỗ anh từng đợt. Trái tim anh, dẫu anh đang cô độc suốt cả buổi tối — dẫu anh có lẽ sẽ phải quay lại quán trọ nghèo của mình mà không còn một thoáng nhìn nào nữa về gương mặt có kết cấu như vải gấm của nàng, vẫn đập một nhịp mạnh mẽ. Buổi tối cuối cùng ư? Đối với anh và nàng, sẽ không có buổi tối cuối cùng nào cho đến khi — vì Chúa, Đấng đã ban cho anh quá nhiều, chắc chắn cũng sẽ ban cho anh ân huệ tối cao là được chết trước — cho đến khi, cúi xuống bên anh như nàng đang cúi xuống bên Prue lúc này, giọng nói và đôi tay nàng xoa dịu hành trình của anh đi đến nấm mồ yên bình.

Sự đảo chiều cảm xúc từ tâm trạng bực bội ban đầu, do ý nghĩ này tạo ra, đã làm khóe mắt anh rưng rưng. Cuộc chia tay này là gì so với cuộc chia tay của sáu tháng trước — khi anh rời xa nàng mà không có lấy một hy vọng hợp lý nào rằng đôi mắt mình sẽ lại được chiêm ngưỡng nàng — khi anh đã sợ hãi không dám tin vào lưỡi mình bất kỳ lời nào, sợ rằng nó sẽ trôi tuột vào những ân tình mà anh từng tin là bị cấm đoán vĩnh viễn đối với nó? Cuộc chia tay trong khu vườn có tường bao quanh ấy! Tại sao giờ đây anh không thể đến đó, để rồi được bao bọc bởi những nhân chứng câm lặng của sự tuyệt vọng thuở trước, anh có thể đo lường rõ hơn mức độ hạnh phúc mới của mình? Ý nghĩ đó, một khi đã hình thành, liền được trí tưởng tượng của anh chấp nhận ngay lập tức đến mức anh bật dậy; và, thay thế bước đi lang thang vô mục đích ban đầu bằng những bước chân nhanh nhẹn, anh lên đường hướng về những khu vườn của Trang viên.

Buổi tối đang buông xuống trong sự thanh bình tuyệt vời của cuối tháng Năm, nặng trĩu với vị ngọt ngào ngây thơ của hương thơm đồng nội. Bầy hươu — với những sườn đốm bắt đầu mờ dần — đang rem cỏ đầy tỉnh táo giữa đám dương xỉ. Những chú chim hoét đã cất lên câu hát cuối cùng của bài ca.

Anh đã đến được khu vực giải trí, đúng lúc đội tiên phong của những vì sao chiếm lấy bầu trời trống trải. Anh bước nhanh, gần như vội vã như thể anh đang phóng đi để đến cuộc hẹn hò với Peggy bằng xương bằng thịt, chứ không phải với ký ức sáu tháng trước về nàng; lướt qua những khóm nguyệt quế bóng bẩy; đi qua những vẻ đẹp rực rỡ mới nở của các luống đỗ quyên lớn, đang rực cháy với sắc đỏ, và nhợt nhạt với sắc kem, hồng phớt và tử đinh hương; hoa thủy tiên và hoa táo gai tấn công khứu giác anh khi anh lướt qua chúng để đến với đích đến của mình, khu vườn có tường bao quanh tĩnh lặng.

Khi anh đến gần, một mối hoài nghi bất chợt bủa vây rằng có lẽ anh sẽ thấy mình bị khóa ngoài — rằng có lẽ anh sẽ phải thỏa mãn với sự thỏa mãn cụt ngủn là ngó vào bên trong qua những thanh sắt uốn của cổng; và với một bàn tay run rẩy, cuối cùng khi đứng trước nó, anh thử vặn tay nắm với những ngón tay không mấy tự tin vào thành công. Nhưng lần đầu tiên trong đêm nay, Số phận tỏ ra tử tế với anh. Cánh cổng nhượng bộ cú chạm của anh; và đẩy nó ra, anh bước vào. Anh chưa từng đặt chân vào không gian tĩnh mịch của khu vườn kể từ đêm chia tay đó, nơi mà giờ đây, trong sự bồng bột của niềm vui mới, anh cố tình quay lại để sống lại nỗi cay đắng ấy. Anh quả thực phải rất hạnh phúc mới đi tìm kiếm một nỗi thống khổ đã chết theo ý muốn của chính mình. Anh hít một hơi dài thỏa mãn, khi nhìn quanh để tìm kiếm những dấu mốc của nỗi đau buồn thuở trước.

Chúng vẫn ở đây, nhưng chúng mang một diện mạo khác. Quả thực, qua hàng rào sắt uốn, tháp chuông nhà thờ và những cây thủy tùng, những người anh em cùng tuổi tác và vẻ trang nghiêm dịu dàng, vẫn vươn lên trong bóng chớp thân thiện; nhưng một giống hoa khác đã mọc lên thay thế cho những loài từng chứng kiến sự tuyệt vọng của anh. Những khóm lay ơn trắng như hồn ma đã biến mất, cùng với những đóa cúc thu. Những cơn gió mùa đông đã cuốn đi lớp lông tơ của loài cây bòng bong; và hơi thở sâu thẳm của loài hoa réséda đã phai nhạt khỏi bầu không khí từ lâu. Nhưng thay vào đó, một cộng đồng khác đã trỗi dậy; một cộng đồng tốt đẹp hơn, anh tự nhủ, khi đứng đó với tất cả niềm hy vọng ngào ngạt của mùa xuân tụ tập quanh chân mình.

Anh chậm rãi bước đi, tìm cách tìm lại chính xác địa điểm nơi cuộc chia tay đó đã diễn ra; tìm cách khôi phục lại nó nhờ sự trợ giúp của những dấu mốc nhỏ liên quan đến nó. Đã có trăng, một mảnh trăng, chiếu sáng nó. Giờ thì không có mảnh nào cả.

Anh cảm thấy mừng vì điều đó. Trăng vốn là đồng phạm của một nửa tội ác trên trán. Anh ước gì các điều kiện bên ngoài cũng thay đổi hoàn toàn giống như các điều kiện bên trong. Anh mừng vì những cây cối, lúc đó bị bao bọc bởi vẻ đơn điệu nặng nề của cuối mùa hè, giờ đây đang hé lộ sự đa dạng mọng nước của những chiếc lá non đầu mùa. Anh mừng vì các dây leo đang chớm nụ, thay vì nở rộ rực rỡ; mừng vì chất lượng không khí nhẹ nhàng tươi mới hơn; mừng vì bất cứ điều gì đánh dấu thực tế rằng đêm cũ tồi tệ đó đã qua đi, và đêm mới trẻ trung tốt đẹp này đã đến. Bởi vì tâm trạng của anh đã thay đổi quá nhiều kể từ lúc anh khởi hành từ chiếc cổng Ngôi nhà Đỏ, nên buổi tối của anh, dẫu trải qua trong sự cô độc, lại tỏ ra vô cùng tuyệt vời đối với anh, và trái tim anh đập rộn lên với sự phấn khích cao độ gần như thể nàng đang sải bước bên cạnh anh dưới ánh sao, với đầu gối dựa vào vai anh, như nàng sẽ làm trong tương lai, hàng trăm lần hạnh phúc.

Anh đã dừng bước trong lúc đi dạo. Chính là ở đây nàng đã đứng — ngay tại đây. Anh biết rõ vị trí chính xác, bằng cách so sánh khoảng cách từ luống hoa violet dài, loài duy nhất không thay đổi trong số tất cả các loài hoa, vẫn trải dài bên bức tường phía nam, và hòa quyện mùi hương của nó với mùi hương của những loài hoa mới đến, giống như nó từng làm với những loài hoa đã qua đời. Ngay tại đây! Và chính anh cũng đã đứng ở đây. Nàng đã quay mặt về phía cổng, và anh thì quay lưng về phía đó. Cứ như thế, cứ như thế. Ánh trăng non xảo quyệt đã chiếu vào đôi mắt nàng, khi nàng thốt ra lời nói đầy lưu luyến cuối cùng với anh:

"Vì anh đã quyết tâm lao xuống dốc, em đoán là em không dám nói mình hy vọng con đường chúng ta sẽ lại giao nhau một lần nữa."

Sáu tháng trước, chỉ sáu tháng trôi qua giữa khoảnh khắc anh ngậm ngùi chấp nhận trong sự vô vọng câm lặng rằng con đường của họ phải rẽ hướng vĩnh viễn, và khoảnh khắc này, khi mà chúng được hòa quyện làm một cho đến muôn đời. Đôi mắt anh hướng xuống lớp sỏi, như thể đang tìm kiếm dấu chân của đôi bàn chân thân yêu của nàng, để anh có thể cúi xuống và hôn lên đó. Lưng anh, giống như trong dịp trước mà trí tưởng tượng của anh đã triệu hồi đầy uy lực từ nấm mồ của nó, đang quay về phía chiếc cổng. Anh đang ở một mình. Không có nhân chứng nào khiến anh trở nên lố bịch. Tại sao anh lại không thể ngốc nghếch tùy thích cơ chứ? Anh thực sự đã quỳ sụp xuống, và đang cúi môi hướng về những viên sỏi — thứ có thể chính là hoặc không phải là những viên sỏi từng bị bước chân nhẹ nhàng của nàng dìm xuống nửa năm về trước — thì âm thanh tiếng lách cách của chiếc chốt cửa phía sau khiến anh ngẩng đầu lên và bật dậy khỏi mặt đất. Ai, vào thời điểm muộn màng này trong buổi tối, lại có thể đang vặn tay nắm cửa chứ? Còn ai ngoài một người? Nàng đã rời bỏ Prue vì anh sau tất cả. Bản năng của tình yêu đã mách bảo nàng con đường anh đi; và ở đây, ngay tại nơi anh từng từ bỏ nàng vĩnh viễn, nàng đã đến với anh dưới những vì sao. Anh có thể dành cho nàng sự chào đón nào vừa đủ biết ơn và vui mừng cho một ân huệ bất ngờ đến thế? Anh quay người lại — toàn bộ gương mặt bừng sáng vì ngất ngây — hướng về phía nàng, nhưng đôi chân anh không hề di chuyển để đến gặp nàng.

Bằng sự tinh tế của mưu mẹo tình yêu, anh sẽ đợi nàng ở đây; và ngay trên tấc đất từng chứng kiến cuộc chia ly của họ, anh sẽ lại ôm nàng vào lòng. Nàng đã đẩy chiếc cổng lúc này, và giống như anh, nàng đã ở bên trong khuôn viên; chiếc váy trắng của nàng (anh vẫn thường khen ngợi nàng mặc đồ trắng, và hẳn nàng phải mặc nó từ khi anh rời xa nàng) lướt đi như một chú chim bồ câu cánh tuyết, dọc theo lối đi mờ tối hướng về phía anh.

"Anh chọn một nơi kỳ cục thật đấy để cầu nguyện!" một giọng nói vang lên chói gót.

"Betty!" Bởi vì, bằng một trò ảo thuật của Số phận, đó lại là tình cũ chứ không phải tình mới là người nhận được lời chào rạng rỡ của anh. Đó là tình cũ chứ không phải tình mới là người mà vòng tay anh, nếu có ôm lấy bất kỳ người phụ nữ nào dưới ánh sao đêm nay, phải siết chặt vào lòng. Quả thực, chúng chẳng tỏ ra sẵn sàng làm điều đó chút nào. Chúng buông thõng hai bên sườn như bị liệt nửa người, trong khi giọng nói của anh lặp lại trong một tiếng thì thầm đầy kinh hoàng mà anh rất muốn, nếu có thể, biến nó thành sự hoài nghi: "Betty!"

"Đừng nhọc công lặp lại nó lần thứ ba," cô nói với một tiếng cười phớt lờ nhưng không hề có chút vui vẻ nào trong đó. "Tôi không cần phải tự thuyết phục rằng tôi chính là tôi, và anh cũng vậy."

"Em ở đây sao?"

"Tôi có thể trả lời câu đó bằng một lời khen — anh ở đây sao?"

Anh đang trân trân nhìn cô bằng đôi mắt mở lớn, bàng hoàng và cũng tràn ngập một sự kinh ngạc mà anh bất lực không tài nào chế ngự nổi. Đây có phải là Betty mà anh đã chia tay vào buổi sáng Giáng sinh khủng khiếp đó không? Đây có phải là người phụ nữ khốn khổ, tay lạnh ngắt, tóc tai bù xù, bất chấp tất cả trừ nỗi thống khổ đang chế ngự chính mình, người — với đôi mắt người mẹ hốc hác không tài nào có được ân huệ của những giọt nước mắt — đã cấm cản anh xuất hiện trước mặt cô vĩnh viễn bằng giọng khản đặc? Đây có thể là cô ấy sao — tầm nhìn bồng bềnh của ren và lụa mỏng manh này — kẻ đã bay về phía anh trên đôi cánh của màn đêm, và giờ đây ngước đôi mắt lên nhìn anh, trong ánh sáng này trông trong trẻo chẳng kém gì mắt của Peggy — đôi má với sắc hồng thắm dường như chẳng kém phần đáng yêu và chân thật? Trước ý thức đang hỗn loạn của anh, hai hình ảnh — của Betty ngày đó và Betty này — đan xen vào nhau một cách không thể tách rời, nhưng lại bị chia cắt một cách không thể vãn hồi, cứ lướt qua lướt lại; và anh vẫn tiếp tục đứng đó, không thốt nên lời, đờ đẫn nhìn người phụ nữ trước mặt với sự kinh hãi và ngạc nhiên vượt quá sức chịu đựng của ý chí.

Sau câu nói cuối cùng, cô cũng câm lặng, và cũng đứng nhìn anh, lặng thỉnh và đầy đặn, như thể cô đã quên mất gương mặt anh và đang học thuộc lòng nó một lần nữa, lớp vỏ vui vẻ giả tạo của cô lúc này đã lụi tàn và biến mất trong ánh sao tĩnh mịch. Chính anh là người lên tiếng trước.

"Em... em đến đây để thăm các con à?"

"Thăm các con ư?" cô lặp lại. "Ha! ha! Vâng, đó là lý do tôi đưa ra ở nhà; và cũng là một lý do rất đẹp đẽ và đáng khen ngợi phải không nào? Thăm các con! Nhưng ngặt nỗi, một phụ nữ thường có nhiều hơn một lý do. Tôi có nhiều hơn một lý do."

Cô đã quay lại vẻ vui tươi xấc láo của mình một lần nữa, và bây giờ dừng lại như thể đang mong đợi anh hỏi về bản chất của lý do thứ hai mà cô ám chỉ; nhưng nếu vậy, anh không làm cô thỏa mãn. Anh vẫn đang chiến đấu với sự kinh hoàng của ý thức kép đó. Đây có thể là người phụ nữ mà trong buổi bình minh mùa đông lạnh giá ấy, toàn bộ tâm hồn anh đã hướng về với một niềm đam mê thương xót vô bờ bến sao? Và nếu đó thực sự là cô ấy, liệu cô có quên sạch nỗi đau thương thiêng liêng trong lời từ biệt cuối cùng của họ? Tiếng cười của cô vẫn đang va đập chói tai vào đôi tai đang choáng váng của anh, khi cô nhận thấy việc chờ đợi anh đặt câu hỏi là vô vọng và tiếp tục nói:

"Giết hai con chim bằng một hòn đá lúc nào cũng hay ho cả, phải không?" cô nói, nhìn thẳng vào mắt anh. "Thứ lỗi cho cách diễn đạt bình dân nhé! Anh biết đấy, những lời đồn thổi thậm chí còn lan đến cả những nơi yên tĩnh — chẳng hạn như Harborough. Chà, một lời đồn như thế — có lẽ là tin vịt thôi, nhưng dù sao cũng có điều gì đó kỳ lạ là có thật về nó — đang lan truyền ở đó ngày hôm qua về một — kẻ — mà — tôi — từng — quen — biết — khá — rõ — có một chút quan tâm đến — thực ra là ——"

Cô lại dừng lại; những lời nói của cô, ở nửa sau câu nói, thốt ra một cách lê thê, với một quãng ngắt nhỏ giữa mỗi từ, và không một giây nào ánh mắt cô rời khỏi anh. Nhưng một lần nữa anh không đưa ra bình luận nào. Hơi thở của cô đang gấp gáp hơn một cách có thể nhận thấy khi cô tiếp tục chủ đề của mình.

"Anh không hỏi lời đồn đó là gì sao? Không ư? Tôi e là câu chuyện nhỏ của tôi không làm anh hứng thú rồi. Sẽ lịch sự hơn nếu anh có thể giả vờ là có; có lẽ anh sẽ thấy nó hay hơn khi câu chuyện tiếp diễn. Chà, chủ đề của lời đồn là một người đàn ông; và bản thân lời đồn đó — chẳng phải anh nghĩ rằng cách đơn giản nhất đối với tôi là đến và tự mình kiểm chứng nó sao? — là anh ta sắp đón nhận vào lòng mình một — ha! ha! Tôi không bao giờ có thể nhịn cười khi nghĩ đến nó — một — đoán xem! Không; anh sẽ không bao giờ đoán được đâu — một bao khoai tây ——"

"Đừng gọi cô ấy bằng những cái tên đó," Talbot nói, lần đầu tiên tìm lại được giọng nói của mình, và vươn đôi tay ra, nhưng giờ đây đang buông thõng vô lực bên sườn trong sự cấm đoán đầy quyền uy và phẫn nộ; "đừng có cả gan gọi cô ấy bằng những cái tên đó!"

"Vậy là sự thật à?"

Tiếng cười của cô, vốn chẳng có mấy điểm chung với niềm vui thực sự, đã chết ngắt — bị bóp nghẹn trong cổ họng đang phập phồng; và cô đưa tay lên như thể mình đang nghẹt thở.

"Cho đến khi cô có thể nói về cô ấy bằng sự tôn trọng mà cô ấy đáng được nhận, tôi sẽ không trả lời bất kỳ câu hỏi nào," anh lạnh lùng đáp lại.

Khoảnh khắc tiếp theo, anh thấy cô lảo đảo dưới ánh sao, và trái tim anh quặn thắt vì sự tàn nhẫn của mình. Anh vội vã bước về phía cô, nghĩ rằng cô sắp ngã; nhưng trước khi anh kịp đến nơi, cô đã lấy lại thăng bằng và đối mặt với anh, quả thực có tái mét dưới lớp phấn trang điểm, nhưng vẫn vững vàng và điềm tĩnh dưới các vì sao. Cô thậm chí đã lấy lại được tiếng cười của mình.

"Cảm ơn anh," cô nói với giọng trầm nhưng rõ ràng, "vì những thông tin mà anh đã vô tình cung cấp cho tôi, dẫu cho anh từ chối để tôi nhận được nó một cách trực tiếp. Tôi không còn lý do gì để làm phiền anh nữa, và chỉ cần gửi đến anh những lời chúc mừng cùng hy vọng rằng anh và cô dâu của mình sẽ gặp được ai đó làm cho cuộc sống hôn nhân của anh ngọt ngào như anh đã làm ngọt ngào cuộc đời tôi."

Nói xong, cô quay người bỏ đi. Nếu khôn ngoan, anh nên để cô đi — không nên đặt ra bất kỳ vật cản nào trên đường đi của cô; nhưng trong số chúng ta, vào khoảnh khắc quyết định của cuộc đời, ai là kẻ khôn ngoan? Trước khi lý trí kịp ngăn cản, chỉ tuân theo bản năng cấm anh để người phụ nữ từng ngồi trên ngai vàng với vương miện trong trái tim anh rời đi như thế, anh bước vội theo cô hai bước.

"Betty!"

Nghe tiếng gọi của anh, có một chút ngập ngừng; nhưng cô không dừng lại hay quay đầu.

"Betty!" anh lặp lại, đuổi kịp cô và chặn đường đi của cô bằng cách tựa lưng vào chiếc cổng sắt uốn; "sau tất cả những gì đã xảy ra, chúng ta lại chia tay thế này sao?"

"Anh muốn chúng ta chia tay thế nào nữa?" cô hỏi bằng một giọng lạnh băng đầy vẻ mỉa mai cay đắng nhất, trong khi đôi mắt cô ánh lên, nhưng không phải vì nước mắt; "anh mong tôi sẽ khiêu vũ trong đám cưới của anh chắc?"

"Chẳng có lý do gì để em không làm thế cả," anh kiên quyết đáp lại, kiên định nhìn thẳng vào cô. "Anh không làm điều gì sai với em cả. Em quên mất bằng cách nào và với sự long trọng nhường nào mà em đã đuổi anh đi vĩnh viễn rồi sao?"

"Thì đúng là vậy," cô kêu lên, bật ra một tiếng cười khô khan. "Đừng kể với bất kỳ người bạn nào của tôi nhé, bằng không tôi sẽ bị nhắc hoài không dứt đấy. Đúng là một cơn mê tín dị đoan vào buổi sáng lạnh lẽo đó! Tôi cũng phải tự công nhận với bản thân rằng, đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng loại đó xuất hiện. Tôi đã nghĩ rằng mình có thể cứu Franky bằng cách từ bỏ anh, không phải vậy sao? Nếu tôi biết rằng có quá ít thứ để từ bỏ, tôi đã có thể tự tha cho mình những nỗi khổ sở đó rồi, phải không? — ha! ha!"

Một lần nữa, sự vui vẻ của cô vang lên chói tai giữa bầu không khí dịu nhẹ, và anh chẳng thể tìm được lời nào để đáp lời.

"Hẳn anh đã cười thầm trong tay áo lắm nhỉ!" cô tiếp tục, vẫn với sự vui vẻ khô khốc, héo úa ấy. "Dù trò đùa này nhắm vào tôi, tôi vẫn không thể kìm được tiếng cười khi nghĩ về điều đó."

Nhưng đến lúc đó thì anh ngắt lời:

"Trông anh có vẻ giống như đang cười thầm lắm phải không?" anh hỏi, thở dốc và với một giọng nói bị bóp nghẹt bởi cảm xúc đau đớn nhất mà anh từng cảm nhận.

"Sẽ chẳng ai tin được đâu," cô tiếp tục, phớt lờ, dường như không nhận ra sự ngắt lời của anh, "đối với một người phụ nữ ở tuổi tôi, và người mà, như người ta vẫn nói, đã sống trọn vẹn từng phút giây cuộc đời mình — tôi đã làm điều đó mà, phải không? Nhưng sự thật rành rành là tôi đã khờ dại đến mức gần như cảm thấy thương hại anh cũng nhiều như thương hại chính mình. Tôi đoán là," với một quãng ngắt trong giọng nói khô khốc của mình, "người ta cứ quen thói ngu ngốc là nghĩ rằng bản thân mình là không thể thiếu!"

Cô dừng lại, và không cố gắng bỏ đi nữa, đứng lặng thỉnh với hàm răng nghiến chặt và đôi tay vô thức vò nát chiếc khăn tay bằng ren mỏng manh giữa các ngón tay.

Anh có thể nói gì với cô đây? Bằng những lời nào — ngoại trừ những lời van xin cô quàng lại chiếc xích vào cổ và tròng lại chiếc cùm vào chân anh — anh mới có thể xoa dịu hay an ủi cô? Và thà thốt ra những lời đó còn hơn là ngã quỵ chết dưới chân cô.

"Nỗi mê tín khốn nạn!" cô nói qua kẽ răng, vẫn đang xé nát mảnh vải lawn giữa các ngón tay; "làm sao tôi, trong số tất cả mọi người, lại có thể ngu ngốc đến mức bị nó đánh gục cơ chứ? Mùi vị đó có ý nghĩa gì với các Thế lực ở trên — họ quan tâm quái gì việc tôi giữ hay vứt bỏ mảnh an ủi khốn khổ duy nhất mà tôi có trong cuộc đời gớm ghiếc của mình? Đứa trẻ thế nào cũng sẽ khỏe lại thôi, trong khi tôi — tôi — nhưng có lẽ" (giọng cô chuyển sang vẻ nghi ngờ cảnh giác), "có lẽ ngay từ lúc đó hai người đã đạt được sự thấu hiểu rồi, anh và cô ta. Có lẽ ngay từ lúc đó anh đang che mắt tôi. Tôi thật dễ bị che mắt — tôi, trong số tất cả những người luôn tự cho mình là tinh ranh — ha! ha!"

Lại một tiếng cười kinh khủng ấy tấn công tai anh, và khiến anh rùng mình như thể đó là những cơn gió buốt giá của tháng Mười chứ không phải làn gió tháng Năm đang hôn lên má anh.

"Anh chưa từng che mắt em!" anh đáp lại, trong một sự kích động không kém gì cô; "giữa chúng ta lúc nào cũng sòng phẳng. Anh bỏ đi vì em đuổi anh."

"Và anh bắt bẻ từng lời của tôi sao?" cô thét lên hoang dại. "Vâng, tôi biết rằng lúc đó, chính khoảnh khắc đó, tôi muốn anh bắt bẻ nó; nhưng tôi đã mất trí rồi. Hàng trăm người ít phát điên hơn tôi lúc đó hiện đang ở trong nhà thương điên Bedlam. Anh nghe theo những lời sảng của một kẻ điên còn hơn là nghe lời tôi ngày hôm ấy; thế mà — anh — lại — bắt — bẻ — từng — lời — của — tôi!"

Lời nói của cô, vốn khởi đầu bằng giọng chói gót và dồn dập, kết thúc gần như bằng một tiếng thì thầm.

"Anh tưởng em nói thật," anh đáp lại một cách thảm hại; "có Chúa chứng giám, anh đã tưởng em nói thật!"

"Ý muốn là cha của suy nghĩ," cô nói, lại bật ra tiếng cười khiến anh chói tai hơn bất kỳ giọt nước mắt hay lời nguyền rủa nào; "anh tin điều đó bởi vì anh muốn thế. Tôi đã chỉ cho anh một lối thoát tốt đẹp khỏi tình thế tiến thưa lưỡng nan của anh. Tôi đã tiếp tay cho anh. Mà không hề hay biết — ồ, tôi nghĩ anh sẽ tin rằng đó là không hề hay biết — tôi đã tiếp tay cho anh. Mà không làm tổn thương tình cảm của tôi — mà không hoàn toàn phản lại tất cả những lời thề trơn tru của anh — không có sự lươn lẹo khó chịu nào — anh đã được tự do! Tôi đã thả tự do cho anh! Tôi! Ồ, thật là trớ trêu làm sao! Tôi tự hỏi làm sao anh có thể giữ được bộ mặt đứng đắn vào buổi sáng hôm đó cơ chứ! Và tôi — tôi — chưa từng nhận ra điều đó. Ồ, chắc tôi phải mù lòa hơn cả chuột chũi hay dơi mới không nhận ra điều đó, nhưng tôi đã không thấy!"

Cô dừng lại, như thể bị bóp nghẹt; nhưng chỉ một lát sau đã lấy lại hơi thở và sự điềm tĩnh để tiếp tục:

"Và tôi đã thương hại anh. Tôi không hiểu tại sao mình lại thích phô bày sự ngu ngốc của bản thân cho anh thấy; nhưng, như anh nói, giữa chúng ta lúc nào cũng sòng phẳng, và người ta không dễ gì rũ bỏ được một thói quen cũ. Vâng, thương hại anh! Không phải lúc đầu. Lúc đầu tôi chẳng thể nghĩ đến ai ngoài thằng bé; nhưng nó đã chuyển biến tốt rất nhanh thôi — Chúa phù hộ nó! Chừng nào nó còn đang hồi phục, đối với tôi thế là đủ để nghĩ rằng tôi đã có lại nó — ồ, hoàn toàn đủ rồi!" vài giọt nước mắt lần đầu tiên rỉ vào đôi mắt đang bỏng rát của cô; "nhưng khi nó đã đứng vững trên đôi chân của mình, và mọi thứ diễn ra bình thường như cũ, thì tôi bắt đầu nhìn ra những gì mình đã làm."

Giọng cô đã chùng xuống mức trầm, lê thê của sự chán nản tuyệt đối.

"Em chưa từng cho gọi anh; em chưa từng viết thư cho anh," Talbot nói bằng giọng khàn khàn.

"Anh còn mong đợi điều đó sao?" cô hét lên, một ánh sáng háo hức bất ngờ bừng lên khắp khuôn mặt. "Anh đang đợi tôi viết thư ư? Anh có ngóng bưu điện chờ thư từ tôi không? Ôi, nếu như tôi sớm biết! Anh có — anh có làm thế không?"

Cô đã đặt tay lên tay áo khoác của anh đầy co giật, và ngước nhìn lên gương mặt anh với toàn bộ tâm hồn khốn khổ hiện lên trong đôi mắt. Anh có thể trả lời thế nào đây? Quả thực anh đã ngóng bưu điện; nhưng với một động cơ khác biệt làm sao so với những gì mà những hy vọng đầy nhiệt huyết của cô đã quy kết cho anh!

"Không! Tôi thấy là anh không làm thế," cô nói, buông tay khỏi cánh tay anh với cử chỉ ghê tởm như thể vừa chạm phải một con rắn, một sự đảo chiều cảm xúc kinh khủng làm tối sầm tất cả các đường nét trên khuôn mặt cô; "hoặc nếu có, thì đó là vì sợ rằng tôi sẽ tìm cách kéo anh quay lại. Cứ mỗi lần có thư đến mà không mang theo mẫu chữ viết tay của tôi, anh lại thở phào nhẹ nhõm và tự nhủ: 'Thật khó tin! Mình không thể tin được ở cô ấy; nhưng cô ấy thực sự đã để mình đi rồi!' Thôi nào," với một vẻ vui vẻ giả tạo, đối lập ghê rợn với các đường nét co rút và đôi mắt đang cháy rực của cô, "anh lúc nào cũng là người ủng hộ sự thật cơ mà; anh từng rất khắt khe với những lời nói dối vô hại nhỏ nhặt của tôi cơ mà. Sự thật! Sự thật! Hãy nói sự thật đi!"

"Thì đây, sự thật đây!" anh nói một cách tuyệt vọng, vươn đôi tay về phía cô, như thể muốn chuyển giao gánh nặng của lời thú tội chết người đó từ sự gìn giữ của mình sang cô. "Anh đã rất vui mừng!"

Lại một lần nữa, giống như lúc trước, cô lảo đảo như thể vừa bị anh giáng một đòn vật lý nặng nề; và một lần nữa trái tim anh lại quặn thắt.

"Anh — anh — tưởng rằng cả hai chúng ta đều đã trở lại với tâm trí bình thường," anh nói, lắp bắp và vô vọng tìm kiếm những từ ngữ có thể làm dịu bớt góc cạnh của nhát kiếm cay đắng đó, mà lại không mang lại sự tàn nhẫn sâu sắc hơn là khơi lại thứ ánh sáng ảo ảnh trên gương mặt cô; "anh — anh — tưởng rằng chúng ta có thể bắt đầu lại cuộc đời mình — khác đi, tốt đẹp hơn! Chúng ta đã từng vô cùng bất hạnh!"

"Bất hạnh!" cô lặp lại, bằng một giọng mà nếu không tận mắt nhìn thấy những lời đó thốt ra từ đôi môi cô, anh sẽ không bao giờ tin đó là của cô — "bất hạnh! Anh đang nói với tôi rằng anh đã bất hạnh suốt cả năm năm trời của tôi sao? Cô ta đã làm anh tin điều này luôn cơ à?" Cô dừng lại, và cố định cái nhìn lấp lánh vào anh với biểu cảm vô cùng héo úa khiến anh vô thức quay mặt đi với cảm giác như bị thiêu đốt. "Không!" cô tiếp tục, giọng nói cao dần và trở nên rõ ràng hơn khi cô nói tiếp; "cô ta có thể tự thuyết phục bản thân về điều đó — tôi quan tâm quái gì đến việc cô ta tự thuyết phục bản thân điều gì chứ? — nhưng cô ta sẽ không bao giờ thực sự thuyết phục được anh đâu. Không! Không! Không!" một âm hưởng chiến thắng hòa lẫn với sự cay đắng tột cùng trong giọng điệu của cô. "Có một sự ưu việt mà tôi sẽ luôn luôn, cho đến muôn đời, có được so với cô ta; một điều mà dù cô ta hay anh có làm gì đi nữa, cũng không bao giờ có thể cướp đi khỏi tôi: tôi sẽ luôn luôn — luôn luôn là người đến đầu tiên! Chẳng có gì anh có thể trao cho cô ta mà không phải là đồ cũ cả!"

Anh đã siết chặt hai bàn tay trong sự khốn khổ đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Chẳng phải đây chính là suy nghĩ đã hòa lẫn giọt mật đắng của trần gian vào vị ngọt ngào như mật của thiên đường của anh hay sao?

"Vâng!" anh nói, thở dốc; "anh có chối đâu? Anh không bao giờ có thể trao cho ai một tình yêu tốt đẹp hơn tình yêu anh đã dành cho em."

"Đã dành!" cô lặp lại, giọng chùng xuống thành một tiếng thì thầm khàn đợt, và ngước đôi mắt khô khốc của mình lên thiên đường, như thể đang gọi các chòm sao tĩnh mịch làm nhân chứng cho nỗi đau lớn lao của mình — "đã dành! Chính anh ấy đã nói là đã dành! Và tôi vẫn còn sống sau khi nghe thấy điều đó. Ồ, tôi thật tội nghiệp làm sao!"

Giọng cô run rẩy khép lại trong một tiếng thở dài tự thương hại mãnh liệt; và cô vội vã lấy hai tay che mặt lại như để chặn đứng cảnh tượng số phận của chính mình, vì thấy nó quá gớm ghiếc không thể nhìn bằng một tâm trí tỉnh táo; trong khi những tiếng nấc dài và khô khốc rung chuyển toàn thân cô từ đầu đến chân. Cảnh tượng đau khổ của cô vượt quá sức chịu đựng của Talbot. Hai bước chân đưa anh đến bên cạnh cô; và trước khi anh kịp nhận thức được mình đang làm gì, anh đã nắm lấy đôi bàn tay cô và dùng sức kéo chúng ra khỏi khuôn mặt cô.

"Betty!"

"Gì chứ!" cô nói một cách đờ đẫn, để mặc chúng trong tay anh, như thể việc chúng nằm ở đâu hay thuộc về ai không còn quan trọng nữa; "chuyện gì về Betty vậy?"

"Betty!" anh siết chặt những ngón tay nhỏ bé đang bỏng rát của cô một cách co giật, "em đang bóp nát trái tim anh đấy!"

"Ước gì tôi làm được điều đó!" cô phản pháo dữ dội. "Ước gì Chúa cho tôi làm được điều đó! Nhưng tôi phải để việc đó cho cô ta chứ. Kể tôi nghe về cô ta đi!" đổi giọng sang vẻ quan tâm ôn hòa giả tạo. "Cô ta là một người tốt, tôi nghe nói thế; bonne comme du pain. Chẳng có gì thú vị bằng sự thay đổi hoàn toàn phải không? Nhân tiện thì cô ta thể hiện lòng tốt của mình bằng cách nào thế? Cô ta có cầu nguyện mỗi tối, và may áo lót nỉ cho người nghèo mỗi ngày không, hử?"

Anh không cố gắng đáp lại những lời nhạo báng của cô; chỉ là, trong lòng trắc ẩn mãnh liệt và bị hiểu lầm của mình, anh vẫn giữ chặt tay cô, và nhìn xuống — với một sự thương hại vượt quá giới hạn của ngôn từ để có thể thẳm sâu — vào đôi mắt mà vẻ đẹp của nó anh đã từ lâu không còn nhìn thấy nữa, nhưng nỗi thống khổ của nó vẫn đủ sức đâm thủng trái tim anh.

"Tôi đoán là," cô tiếp tục, tâm trạng lại thay đổi — nó chẳng bao giờ giống nhau quá hai phút, và sự nhạo báng của cô nhường chỗ cho giọng điệu của một nỗi khốn khổ oán hận bị dồn nén — "nếu tôi yêu anh đúng cách, giống như cách người ta yêu trong sách vở, thì tôi nên vui mừng khi thấy anh hiên ngang diễu hành đi, với trống chiêng khua vang và cờ hoa phấp phới, để hạnh phúc mãi mãi về sau; nhưng tôi không thế! Tôi nói thẳng với anh là tôi không thế! Nếu tôi có quyền quyết định, anh sẽ phải đau khổ — không, điều đó anh sẽ không bao giờ có thể; tôi sẽ để anh được tha thứ ít hơn thế — giống như tôi bây giờ!"

Anh buồn bã nhìn cô.

"Ngay cả khi anh từng hạnh phúc như em lo sợ, cách đây vài tiếng đồng hồ, anh nghĩ rằng em đã chữa khỏi cho anh rồi."

"Anh từng là một người đàn ông tốt bụng cơ mà," cô nói, quét mắt nhìn những nét mặt buồn bã của anh như đang tìm kiếm một cách vô tư; "có lẽ anh vẫn thế, nếu hạnh phúc chưa làm chai sặn trái tim anh. Đôi khi nó làm chai sặn trái tim thật đấy, người ta bảo thế mà; đã lâu lắm rồi tôi chẳng có cơ hội đánh giá bằng trải nghiệm thực tế nữa. Nhưng, nếu anh vẫn thế, cố đừng để tôi nghe nhiều về hạnh phúc của anh nhé — cố giữ cho nó thật tĩnh lặng vào."

Những lời cuối cùng của cô gần như không thể nghe rõ vì cảm xúc quá đỗi dâng trào đã chi phối chúng.

"Có lẽ em sẽ đạt được điều mình muốn," anh ảm đạm nói, bởi vì nửa tiếng vừa qua dường như đã làm rung chuyển toàn bộ cấu trúc về cõi Elysium tương lai của anh; "có lẽ sẽ chẳng có mấy thứ để che giấu đâu."

"Đó là một gợi ý lịch sự đấy chứ nhỉ," cô đáp lại, quay trở lại với sự châm biếm cay đắng; "và cũng thật dễ xảy ra nữa. Tiếp đi. Tôi đã thấy phấn khởi lên rồi đấy: hãy tìm thêm vài chủ đề an ủi có xác suất xảy ra tương tự cho tôi đi. Sao anh không nhắc tôi rằng tôi vẫn còn người chồng của mình — người chồng mà sự hiện diện của ông ta đã dạy tôi biết tận hưởng biết bao; cuốn sổ ghi chép khách thăm của tôi; cái — cái ——"

"Em có con trai của mình," anh nghiêm khắc ngắt lời, bị chọc giận đến mức nổi giận thay vì thương cảm bởi giọng điệu của cô.

Tay cô buông thõng khỏi tay anh, và một cơn rùng mình nhẹ chạy dọc theo cơ thể đang run rẩy của cô.

"Tôi — có — con — trai — của — mình," cô chậm rãi lặp lại; "thì tôi có chứ. Xin Chúa hãy tha thứ cho tôi vì đã có lúc quên mất thằng bé dẫu chỉ trong một khoảnh khắc! Vâng, tôi có nó — Chúa phù hộ nó! nhưng được bao lâu chứ? Ngay cả khi nó sống — ồ, nó sẽ sống! Chúa không thể cướp nốt nó khỏi tôi đâu — tôi thật ngốc khi từng sợ hãi điều đó; nhưng ngay cả khi nó sống để trưởng thành, nó cũng sẽ rời bỏ tôi thôi. Người ta sẽ kể cho nó nghe những điều về tôi; hoặc nếu họ không kể, nó cũng sẽ tự nhặt nhạnh được những lời bóng gió. Tôi sẽ nhìn thấy điều đó trong mắt nó, và rồi nó — cũng — sẽ — rời — bỏ — tôi!" cô bật lên một tiếng nấc dài rên rỉ. "Tôi đoán là," ngước đôi mắt đầy nổi loạn nhìn lên thiên đường, "Họ sẽ thỏa mãn lúc đó thôi. Tôi sẽ chẳng còn gì — chẳng còn gì — KHÔNG CÒN GÌ SÓT LẠI!"

Cô đã bùng nổ trong một cơn bão nước mắt điên cuồng, tuôn rơi từ đôi mắt và chảy tràn không màng ngơi nghỉ xuống chiếc váy trắng của cô. Anh chỉ có thể nhìn theo trong vô vọng.

"Nhưng ít nhất," cô nói trong cơn mê sảng, mỗi từ đều đánh dấu một nấc thang cao hơn trong dòng nước cuồn cuộn của cơn cuồng nộ, "tôi sẽ luôn luôn là người đến đầu tiên! Cả anh hay cô ta đều không thể cướp điều đó khỏi tôi. Nó có thể làm cả hai người phát điên khi nghĩ đến điều đó, nhưng anh không thể làm gì được. Tôi sẽ luôn luôn — luôn luôn ở đó trước tiên. Anh có thể nói lại điều đó với cô ta thay cho tôi, nếu anh thích," với một tiếng cười ghê rợn cuối cùng bùng nổ; "đó sẽ không phải là sự vi phạm bí mật đâu, vì tôi cho phép anh đấy."

Rồi trong một khoảnh khắc, trước khi anh kịp đoán trước ý định của cô, hoặc — ngay cả khi anh có đủ nhẫn tâm để làm thế — ngăn cản cô, cô đã vòng đôi tay ôm lấy cổ anh một cách co giật; và ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô đã biến mất, để lại anh ở đó trong trạng thái choáng váng và lảo đảo dưới ánh sao, với nỗi thống khổ của nụ hôn tạm biệt trên đôi môi và gương mặt ướ đẫm những giọt nước mắt bỏng rát của cô.