Lễ Ngũ tuần đã đến. Những người lao động mệt mỏi lại được dịp thả lỏng. Lại một lần nữa, các thành phố lớn tuôn ra những đám đông nhem nhuốc tràn khắp vùng nông thôn xanh mướt, nơi mà ngày qua ngày, gần như năm này qua năm khác, những bước chân lấm lem than bụi của họ ngày một lấn sâu hơn. Đương nhiên, trong số đám đông ấy không thiếu những người sạch sẽ, tươm tất. Các vị bộ trưởng nội các nhìn chung chẳng hề nhem nhuốc—cũng chẳng phải những trang mỹ nhân thời thượng hay các luật sư danh tiếng—thế nhưng tất cả bọn họ cũng cùng đổ xô ra vùng ngoại ô như bao người khác để hít thở khí trời và ngắm hoa anh thảo. Khắp nơi trong xứ, các nhà thờ đang được trang hoàng lộng lẫy chuẩn bị cho lễ Ngũ tuần. Đó là dịp lễ mà những tâm sùng đạo ít phải bận tâm nhất đến việc ngắt hoa phá kiểng trong các nhà kính của mình. Tại mỗi giáo xứ, người ta chỉ cần xin những thảm cỏ đôi ba ôm hoa ngát hương vốn chẳng mẻ miếng gì từ chốn đồng nội dồi dào là nhà thờ đã biến thành một lùm cây xanh mát. Gánh nặng trang hoàng nhà thờ, cũng như hầu hết các công việc lễ lạt khác trong giáo xứ, đều đổ lên đôi vai—may mắn là rất vạm vỡ—của Peggy Lambton. Những dịp lễ Ngũ tuần, Phục sinh, Giáng sinh mà bà Evans không đang mang bầu hoặc chuẩn bị sinh thêm một hai đứa trẻ, và vì thế không bị vướng víu cảnh leo trèo trên thang, ít đến mức chẳng bõ tính toán làm gì. Prue thì sẵn lòng giúp, nhưng thể lực cô có hạn nên rất mau mỏi mệt.
Vì thế, với sự hỗ trợ—mà cô đôi khi nghĩ thực chất là sự cản trở—của nửa tá thiếu niên nhà Evans tháo vát nhất, Peggy vừa chịu đựng vất vả, vừa một mình gặt hái vinh quang. Cô đã đứng hầu như suốt cả ngày, và phần lớn thời gian với hai tay giơ cao, thế nên cơ thể đã mỏi nhừ; nhưng vì công việc vẫn chưa xong xuôi mà chẳng có ai thay thế, cô đành coi sự mệt mỏi của bản thân là điều đáng quạt thắt.
Trời đã khá muộn vào buổi chiều, và bà Evans vừa ghé qua. Vốn đang trong tình trạng bình thường, bà lập tức sụp xuống một chiếc ghế. Ông Evans lững thững bước vào sau vợ. Cuộc đời ông chẳng có mấy điều đẹp đẽ; và cảnh nhà thờ rợp bóng hoa lá mang lại cho ông một thứ niềm vui nhạt nhòa, tựa như cảm giác khi thưởng thức nhịp điệu du dương của bài thơ yêu thích. Bản thân ông chẳng buồn nhấc một ngón tay để tạo ra khung cảnh ấy, nhưng ông rất thích thú khi người khác làm thay mình.
– Những bông hoa dành dành này to thật đấy!—bà Evans lên tiếng, ngắt nhẹ những đóa hoa trong chiếc hộp đựng hoa nhà kính dành riêng cho bàn thờ.—Chắc chắn là lấy từ nhà Hartleys rồi phảị To gấp đôi hoa của phu nhân nhà lớn ấy chứ. Không biết người làm vườn của bà ấy thấy thế nào khi bao nhiêu giải thưởng cứ bị nẫng tay trên ngay trước mũi nhỉ? Trời đất! Tiền bạc ghê gớm thật đấy! Ông Burton, người bán thịt, hôm nọ kể với tôi rằng mỗi tuần có tới hai mươi lăm phần thịt ngon nhất được chuyển vào ngôi nhà đó, chưa kể thịt nấu súp và gia cầm; đương nhiên là họ còn có sẵn thịt thú rừng và thỏ nữa. Hai mươi lăm phần thịt hảo hạng, và một chiếc du thuyền đủ sức đi vòng quanh thế giới! Không phải là tôi ghen tị với họ đâu nhé, chắc chắn là thế, bởi vì tôi bị say sóng nặng lắm.
Peggy không đáp lời. Có lẽ sự tập trung của cô đã bị cuốn vào việc uốn nắn dải vòng hoa anh thảo, hoa cúc dại và hoa chuông dài; hoặc có lẽ cô đã nghe được—dù không phải từ bà Evans—nhiều điều về chiếc du thuyền vòng quanh thế giới ấy hơn mức cô muốn nghe. Cô thở dài, và tiếng thở dài ấy được vị mục sư đón lấy rồi ngân lên với âm vực trầm hơn; nhưng tiếng thở dài của ông là do tiếc nuối sự phung phí tội lỗi của một giáo dân, hay do ngẫm ngợi về sự bất công của số phận con người—khiến hai mươi lăm phần thịt hảo hạng chui vào bếp nhà này, trong khi bắt chiếc đùi cừu đơn độc quay mòng mòng trên lò nướng nhà khác—thì có lẽ chỉ những ai am hiểu lối suy nghĩ thường ngày của ông mới rõ nhất.
– Thật là một bất lợi lớn cho vùng này khi có một triệu phú sinh sống ở đây,—bà Evans tiếp lời, thong thả tuôn ra dòng trò chuyện rả rích của mình.—Nó đẩy giá cả mọi thứ lên cao—thậm chí cả trứng. Tôi vừa nói điều đó với bà Bates ở quán Roupell Arms xong. Tôi muốn hỏi xem bà ấy có thể nhượng lại cho tôi một tá trứng tươi không. Đám gà nhà tôi đang ấp hết rồi; và anh không thể tin nổi số lượng trứng chúng ta tiêu thụ ở nhà xứ đâu—nào là bánh pudding trứng, vân vân và mây mây. Ồ, nhân tiện đây,—bà đổi sang giọng điệu hào hứng hơn,—qua những gì bà ấy kể, chắc là Lady Betty Harborough sắp đến trang ấp Manor rồi.
Vòng hoa mà Peggy đã tốn mười phút khéo léo sắp đặt bỗng tuột ra, lỏng lẻo và đung đưa giữa không trung—như một sợi dây hoa dài.
– Lady Betty Harborough ư?—cô lặp lại chậm rãi,—trong lúc phu nhân không có nhà á?—Điều đó khó xảy ra lắm. Ồ, giờ thì tôi hiểu rồi!—vẻ nhẹ nhõm bất chợt bừng sáng trên khuôn mặt cô;—giờ thì tôi hiểu tin đồn bắt nguồn từ đâu rồi! Mấy đứa trẻ hôm nay sẽ đến, và vì thế người ta tưởng rằng cô ấy phải đi cùng chúng—chắc chắn là thế rồi!
– Không; chẳng dính dáng gì đến lũ trẻ cả,—vợ mục sư vui vẻ đáp lời;—và tôi không dám chắc là mình đã nghe được rành mạch chuyện cô ấy đến. Chỉ là—(bà liếc mắt thận trọng nhìn xuống lối đi giữa các hàng ghế, rồi hạ thấp giọng)—tôi cho rằng người ta không nên bàn tán chuyện thị phi trong nhà thờ, nhưng sự việc rõ mười mươi đến mức—tôi suy ra chắc chắn là như vậy, bởi vì một người bạn của cô ấy đang được mong đợi đến.
– Một người bạn của cô ấy!—Peggy lặp lại chậm rãi, máu dồn lên má và trán khi cô đứng chết trân giữa không trung, với vòng hoa còn dở dang vẫn lủng lẳng bị cô bỏ quên trước mặt.
– E là còn hơn cả một người bạn ấy chứ,—bà Evans đáp lại, với một vẻ đầy ẩn ý và hoàn toàn hào hứng.—Trời ơi! Tôi chẳng muốn bàn chuyện này ở đây chút nào; nhưng suy cho cùng, sự thật vẫn là sự thật. Lại còn ở quán Roupell Arms nữa chứ! Và chẳng thể nào nhầm lẫn được, vì tôi vừa nhìn thấy chiếc vali của ông ta với dòng chữ "John Talbot, Esq." viết to đùng trên đó; người hầu của ông ta đã đến mang theo nó chiều nay, và bản thân ông ta sẽ đến bằng chuyến tàu muộn hơn. Quả thực là quá trơ trẽn, phải không nào? Tôi có thể thấy chính bà Bates cũng nghĩ vậy, dĩ nhiên là tôi chẳng hé răng nửa lời với bà ấy.
Peggy vội đưa tay bám lấy chiếc thang để giữ thăng bằng, bởi vì trong chốc lát, nhà thờ cùng những giỏ hoa chất đống, hoa tuyết cầu và cành tử đinh hương cứ quay cuồng mòng mòng xung quanh cô. Vali của anh đã đến, và anh sắp tới! Thật là tồi tệ nếu như hôm nay, đúng vào cái ngày này, cô lại để gãy cổ mình.
Đã gần ba tuần kể từ khi cô chia tay anh ở cửa khách sạn Mitre, ngay giữa câu nói mà Freddy Ducane không hề cho anh cơ hội để nói hết, hay để cô đáp lời; và kể từ đó đến nay, cô chẳng hề nhận được bất kỳ tin tức hay tăm tích gì về anh. Sao cô lại phải mong chờ cơ chứ? Dĩ nhiên con bạch tuộc của anh ta đã túm chặt lấy anh lần nữa. Tội nghiệp anh! Chắc chắn là từ trăm chiếc xúc tu tua tủa ấy, việc giứt ra để tự do là điều khó khăn hơn rất thế giới hiểu biết non kém của cô có thể lường trước được. Thế nhưng anh đã nói rằng mình được tự do; đã nói thế—vâng. Nhưng lời nói và hành động của đàn ông thường chẳng mấy khi khớp nhau cho cam; ít nhất là lời nói và hành động của người đàn ông duy nhất mà cô có mối quan hệ thân thiết thì không như vậy. "Bọn họ đều một giuộc cả," cô từng tự nhủ như thế, và cứ thế lê bước nặng nhọc—có lẽ còn nặng nề hơn đôi chút vì buổi gặp mặt vô ích và cằn cỗi trên đỉnh tháp ấy—trên con đường mưu sinh ngày qua ngày. Và giờ thì anh đã ở đây—coi như đã ở đây đi—bởi vì chẳng phải chiếc vali tiên phong kia đã báo hiệu sự hiện diện của anh là gì?
– Không biết anh ta sẽ thấy chỗ ở của mình thế nào đây,—bà Evans tiếp tục với một tiếng cười có phần ác ý.—Giường chiếu thì sạch sẽ thật, tôi phải công nhận điều đó về nhà bà Bates; nhưng một người đàn ông đã quen ăn đồ do đầu bếp Pháp nấu mà lại khoái khẩu mấy món sườn cừu với thịt xông khói của bà ta hay không lại là chuyện khác. Chính bà ta cũng đang lo sốt vó lên ấy chứ, tội nghiệp!
Peggy cười; một tiếng cười nhỏ và kín đáo.
– Dĩ nhiên Lady Betty sẽ viện cớ đến thăm con cái thôi,—bà Evans tiếp tục, càng nói càng hăng;—và quả thật, sau phen thoát nạn suýt chết của thằng bé dạo trước, tôi không hiểu sao cô ấy có thể chịu nổi cảnh rời xa nó lấy một bước. Và vì cả phu nhân lẫn Freddy đều vắng nhà, họ sẽ có cả cái công viên to lớn để tha hồ tình tứ với nhau. Quá sức trơ trẽn.
– Quá trơ trẽn cơ à?—Peggy lặp lại, mỉm cười dịu dàng và đẫn đờ nhìn bó hoa thủy tiên vàng lớn mà cô vừa vô tình nhặt lên.
– Chứ sao nữa?—bà Evans kinh ngạc đáp lại;—chẳng phải thế sao? Còn động cơ nào khác có thể đưa anh ta đến một ngôi làng tẻ nhạt thế này chứ?
– Còn động cơ nào nữa nhỉ?—Peggy đáp với giọng nhấn mạnh, trong khi ý nghĩ xẹt qua đầu rằng cô nên cảm thấy tủi hổ khi vợ mục sư chưa từng mảy may nghĩ đến chuyện có ai đó lại cất công đến một ngôi làng tẻ nhạt chỉ để tìm gặp mình.—Chắc chắn anh ta không thể ngạc nhiên hơn tôi đâu,—cô tự nhủ.
– Người ta chỉ có thể cầu mong anh ta thấy quá khó chịu mà chẳng dám ở lại lâu,—bà Evans vừa chậm rãi đứng dậy vừa chuẩn bị ra về.—À mà này, tôi ước gì mình có thể giúp được cô (đây là câu cửa miệng cứ lặp đi lặp lại mỗi khi mùa lễ hội của nhà thờ tới); nhưng cô đang làm tiến triển rất tuyệt đấy chứ. Cô có nghĩ là chậu thánh thủy trông đẹp hệt như năm ngoái không? Tôi thật vui vì đã sai lũ trẻ đến giúp cô; đừng làm việc quá sức đấy nhé.
Bà thong thả bước đi với cảm giác thỏa mãn vì đã làm tròn trách nhiệm trang hoàng nhà thờ; nhưng phải vài tiếng đồng hồ sau Peggy mới bước chân theo gót bà. Trời đã gần tám giờ tối khi cô bước vào sảnh của ngôi nhà Red House—nơi ngập tràn hoa xuân chẳng khác nào cái nhà thờ cô vừa rời khỏi—với đôi tay cứng đờ và đôi chân mỏi nhừ. Vừa bước vào, Prue đã lao đến đón cô.
– Ơi Peggy, Peggy! Chị đã nghe tin gì chưa?
Trái tim người chị cả thót lên. Prue đã hiểu chuyện. Prue cảm thấy vui mừng—vui hơn nhiều so với những gì cô từng tưởng tượng. Bé Prue tử tế quá!
– Rồi,—cô ngập ngừng, nước mắt vì xúc động và biết ơn trước sự đồng cảm của em gái trào lên khóe mi;—rồi, chị nghe rồi. Ôi Prue, thật tuyệt vì em đã vui mừng!
– Tuyệt vì em vui mừng ư?—Prue lặp lại với vẻ ngạc nhiên tột độ, đôi mắt tròn xoe.—Sao lại gọi là tuyệt vì em vui mừng? Em mà không vui thì mới là chuyện lạ chứ; nhưng em chẳng thấy có gì gọi là tuyệt ở đây cả. Chị nghe tin từ đâu thế? Phu nhân về rồi à? Chị đã gặp ai ở nhà lớn chưa? Sao cơ, em chỉ vừa nhận được thư qua chuyến phát thư thứ hai thôi mà.
– Thư ư?—Peggy ngây người lặp lại;—thư nào cơ?
– Thư nào chứ? Thì thư của anh ấy chứ còn gì nữa, báo cho em biết là rốt cuộc anh ấy sẽ không ở lại dự lễ hội Commemoration đâu: anh ấy bảo rằng nếu thiếu em thì mấy buổi vũ hội đối với anh chẳng khác nào trái táo Thành Sodom, thế nên anh sẽ về nhà sớm hơn một tuần; còn gia đình nhà Hartleys thì đi vắng, và rốt cuộc họ sẽ chẳng gặp được anh ở trển đâu. Nhưng ôi Peggy! Sao chị lại có thể nghe tin được cơ chứ? Em không tin là chị đã biết đâu. Sao chị lại nói là biết rồi?
Ánh sáng rực rỡ vừa bừng lên trong mắt Peggy bỗng vụt tắt; một gợn sóng thất vọng lạnh lẽo dâng lên và tràn ngập lồng ngực cô. Rốt cuộc thì Prue không hề vui mừng vì cô. Chính sự bận tâm của cô đã gán cho em gái mình một sự thấu hiểu và quan tâm mà cô bé hoàn toàn chẳng hay biết gì.
– Lát nữa ăn tối chị sẽ kể cho em nghe,—cô đổi giọng, quay người bước đi.
Và vào bữa tối, Prue thực sự đã kể hết mọi chuyện cho cô nghe. Quá phấn khích đến mức chẳng thiết ăn uống, cô bé cứ lải nhải suốt bữa ăn đạm bạc về sự cao thượng trong hành động từ bỏ của Freddy; về sự chu đáo của anh dành cho người khác; về sự mất mát không gì bù đắp được mà lễ hội Commemoration sẽ phải gánh chịu do sự vắng mặt của anh; cùng nỗi thất vọng cay đắng của cô nàng Hartley.
Ngay giữa câu chuyện của cô bé, khi bữa ăn ngắn ngủi sắp kết thúc, tiếng còi tàu vang lên báo hiệu sự đến nơi của một trong số ít chuyến tàu dừng bánh—trong trường hợp này chính là chuyến tàu cuối cùng trong ngày ghé qua nhà ga nhỏ bé của họ. Peggy bất giác đưa tay lên và kêu lên:
– Suỵt!
– Chắc gió đổi chiều rồi,—cô nói, mặt đỏ bừng vì nhận thức được động cơ của chính mình, dẫu rằng cô hoàn toàn an tâm vì chẳng ai đoán được,—người ta nghe tiếng tàu chạy rõ mượt; đêm nay muộn quá rồi nhỉ!
– Thì sao chứ?—Prue vui vẻ kêu lên;—chị đang mong đợi một người bạn trên chuyến tàu đó à? Ôi chao! Em ước gì mình cũng được như thế! Lần trước anh ấy cũng về bằng chuyến tàu đó đấy.
Và thế là Peggy giữ lại những tin tức cho riêng mình. Có lẽ nếu có ai đó để sẻ chia thì chúng đã chẳng khiến cô bứt rứt không yên đến thế. Cứ thế này, cô chẳng thể tập trung làm nổi bất cứ việc gì. Những vòng bánh xe lăn bánh chở anh từ nhà ga về quán trọ sẽ phải đi ngang qua cửa nhà cô; và giữa bao âm thanh rả rích từ câu chuyện của Prue, tai cô vẫn căng lên để bắt lấy tiếng động ấy. Nhưng hôm nay lại là phiên chợ đêm, giữa vô vàn cỗ xe ầm ầm qua lại, thính giác của cô chẳng thể nào lọc ra được tiếng xe của riêng anh. Chắc giờ này anh đã đến quán Roupell Arms rồi. Không biết bà Bates có đang dọn ra một bữa tối chán ngắt cho anh không—một bữa tối tẻ nhạt đến mức, đúng như ước nguyện thành kính của bà Evans, sẽ tống cổ anh đi trước thời hạn?
– Sao chị cứ bồn chồn đứng ngồi không yên thế?—Prue ngạc nhiên kêu lên trước sự bứt rứt bất thường của chị gái.—Em cứ nghĩ sau khi đứng suốt cả ngày, chị phải thấy biết ơn vì được ngồi nghỉ chứ.
– Chị cũng nghĩ thế,—Peggy đáp lại, mặt lại đỏ bừng và ngồi sụp xuống ghế;—và chị đã phải đứng từ mười giờ sáng đến giờ còn gì?
– Thật quá quắt cái cách mà nhà Evans đùn đẩy mọi việc lên đầu chị!—Prue phẫn nộ kêu lên;—dù thực ra—với một chút hối hận không phải tính cách thường thấy ở cô bé—em không nghĩ là họ tệ hơn những người còn lại là mấy. Sao ai cũng đùn đẩy mọi việc lên người chị thế hả Peggy? Chị làm mọi thứ cho tất cả mọi người, nhưng chẳng có ma nào làm gì cho chị cả.
Đôi mắt Peggy ngấn lệ trước sự công nhận đầy bất ngờ này từ phía "nữ hoàng" mười bảy tuổi của lòng cô. Chẳng lẽ mọi điều tốt đẹp đang kéo nhau ùn ùn đến với cô hay sao?
