Ngày hôm sau, khi Christine biến mất trước mắt Raoul trong một thứ ánh sáng lóa mắt từng khiến anh hoài nghi cả giác quan của mình, tử tước M. de Chagny đã đến thăm hỏi nhà Mamma Valerius. Anh bắt gặp một khung cảnh vô cùng đáng yêu. Bản thân Christine đang ngồi cạnh giường của cụ bà, người đang tựa lưng vào gối và đan lát. Sắc hồng hào đã quay trở lại trên đôi má của thiếu nữ. Quầng thâm tối màu quanh đôi mắt cô đã biến mất. Raoul không còn nhận ra gương mặt đẫm vẻ bi thương của ngày hôm qua nữa. Nếu tấm màn u sầu phủ lên những đường nét khả ái kia vẫn không hiện lên trong tâm trí chàng thanh niên như dấu vết cuối cùng của vở kịch kỳ quái mà đứa trẻ huyền bí ấy đang giãy giụa trong đó, anh đã có thể tin rằng Christine hoàn toàn không phải là nhân vật chính của câu chuyện.

Cô đứng dậy, chẳng hề lộ chút xúc động, và đưa tay ra chào anh. Nhưng sự sững sờ của Raoul lớn đến mức anh cứ đứng ngây người ra đó, chẳng cử động, chẳng nói nên lời.

“Nào, M. de Chagny,” Mamma Valerius lên tiếng, “cậu không nhận ra Christine của chúng ta nữa sao? Thiên thần hộ mệnh đã đưa con bé trở về với chúng ta đấy!”

“Mẹ ơi!” cô gái nhanh chóng cắt lời, trong khi một sắc đỏ rực lan bừng lên tận khóe mắt. “Con cứ ngưởng, mẹ ơi, là sẽ không còn nhắc đến chuyện đó nữa cơ mà! … Mẹ biết rõ là chẳng làm gì có cái gọi là Thiên thần Âm nhạc nào cả!”

“Nhưng con bé ơi, chính ngài ấy đã dạy đàn cho con suốt ba tháng cơ mà!”

“Mẹ ơi, con đã hứa sẽ giải thích mọi chuyện cho mẹ nghe vào một ngày nào đó; và con hy vọng sẽ làm được điều đó—nhưng mẹ đã hứa với con là cho đến ngày hôm đó, mẹ sẽ giữ im lặng và không hỏi con bất cứ điều gì nữa cơ mà!”

“Miễn là con hứa sẽ không bao giờ rời xa mẹ nữa! Nhưng con đã hứa điều đó chưa, Christine?”

“Mẹ ơi, tất cả những điều này chẳng thể làm M. de Chagny quan tâm đâu.”

“Trái lại là đằng khác, thưa tiểu thư,” chàng thanh niên cất lời, cố giữ cho giọng mình thật kiên quyết và dũng cảm, dẫu nó vẫn còn run rẩy, “bất cứ điều gì liên quan đến cô đều khiến tôi quan tâm đến mức có lẽ một ngày nào đó cô sẽ hiểu được. Tôi không phủ nhận rằng sự ngạc nhiên của tôi cũng lớn lao không kém niềm vui khi tìm thấy cô bên cạnh người mẹ nuôi của mình, và rằng, sau những gì đã xảy ra giữa chúng ta ngày hôm qua, sau những gì cô đã nói và những gì tôi đoán biết được, tôi hầu như không ngờ lại gặp lại cô ở đây sớm đến thế. Tôi hẳn phải là người vui mừng đầu tiên trước sự trở lại của cô, nếu như cô không quá kiên quyết duy trì một sự bí mật có thể mang lại tai họa cho cô… và tôi đã là bạn của cô đủ lâu để không phải lo lắng cùng với phu nhân Valerius về một cuộc phiêu lưu thảm khốc sẽ vẫn còn nguy hiểm chừng nào chúng ta chưa gỡ ra được những mối tơ vò của nó, và chắc chắn cô sẽ phải kết thúc bằng việc trở thành nạn nhân của nó, Christine ạ.”

Trước những lời ấy, Mamma Valerius trằn trọc chuyển động người trên giường.

“Chuyện này nghĩa là sao?” bà kêu lên. “Christine đang gặp nguy hiểm ư?”

“Vâng, thưa phu nhân,” Raoul can đảm đáp, mặc cho những cử động ra hiệu ngăn cản mà Christine hướng về phía anh.

“Lạy Chúa tôi!” bà cụ hiền lành, giản dị thốt lên, thở hổn hển không ra hơi. “Cậu phải kể cho tôi nghe mọi chuyện chứ, Christine! Tại sao con lại cố trấn an tôi? Và đó là mối nguy hiểm nào vậy, M. de Chagny?”

“Một kẻ mạo danh đang lạm dụng lòng tốt của cô ấy.”

“Thiên thần Âm nhạc là kẻ mạo danh ư?”

“Chính cô ấy đã nói với bà rằng chẳng có Thiên thần Âm nhạc nào cả.”

“Nhưng thế thì, nhân danh Chúa, rốt cuộc là chuyện gì vậy? Cậu làm tôi chết mất thôi!”

“Có một bí ẩn khủng khiếp đang bao trùm quanh chúng ta, thưa phu nhân, quanh bà, quanh cả Christine, một bí ẩn đáng sợ hơn gấp bội so với bất kỳ yêu ma quỷ quái hay vị thần nào!”

Mamma Valerius quay gương mặt đầy sợ hãi về phía Christine, người lúc ấy đã chạy ào đến bên người mẹ nuôi và ôm chặt bà vào lòng.

“Đừng tin anh ấy, má ơi, đừng tin anh ấy,” cô lặp đi lặp lại.

“Thế thì hãy hứa với mẹ là con sẽ không bao giờ rời xa mẹ nữa,” góa phụ nài nỉ.

Christine im lặng và Raoul lại tiếp lời.

“Đó là điều cô phải hứa, Christine ạ. Đó là điều duy nhất có thể trấn an mẹ cô và tôi. Chúng tôi sẽ cam kết không đặt ra cho cô dù chỉ một câu hỏi về quá khứ, nếu cô hứa sẽ tiếp tục ở lại dưới sự bảo vệ của chúng tôi trong tương lai.”

“Đó là một cam kết mà tôi không hề yêu cầu các người và là một lời hứa mà tôi từ chối trao cho các người!” thiếu nữ kiêu hãnh đáp. “Tôi là chủ nhân của những hành động của chính mình, M. de Chagny ạ: các người không có quyền kiểm soát chúng, và tôi xin anh từ nay hãy thôi xen vào. Còn về những gì tôi đã làm trong suốt nửa tháng qua, trên đời này chỉ có đúng một người có quyền đòi tôi giải trình: chồng tôi! Chà, tôi chẳng có người chồng nào cả và tôi cũng chẳng có ý định kết hôn bao giờ!”

Cô vung hai tay để nhấn mạnh lời mình và Raoul tái mặt đi, không chỉ vì những lời vừa nghe, mà còn vì anh chợt nhận ra chiếc nhẫn vàng trơn trên ngón tay Christine.

“Cô không có chồng mà sao lại đeo nhẫn cưới.”

Anh toan chộp lấy tay cô, nhưng cô rụt phắt lại thật nhanh.

“Đó là quà tặng!” cô nói, lại đỏ bừng mặt và vô vọng giấu đi vẻ ngượng ngùng.

“Christine! Vì cô không có chồng, chiếc nhẫn đó chỉ có thể được trao bởi một kẻ nuôi hy vọng biến cô thành vợ hắn! Tại sao lại tiếp tục lừa dối chúng tôi? Tại sao lại tiếp tục tra tấn tôi thêm nữa? Chiếc nhẫn đó là một lời hứa; và lời hứa ấy đã được chấp nhận!”

“Đó là điều tôi đã nói!” bà cụ kêu lên.

“Và cô ấy đã đáp lại thế nào, thưa phu nhân?”

“Những gì tôi muốn,” Christine đáp, đã bị dồn đến mức bực dọc cùng cực. “Anh không nghĩ rằng, thưa ngài, màn tra khảo này đã kéo dài đủ lâu rồi sao? Còn về phần tôi…”

Raoul sợ phải để cô nói dứt câu. Anh ngắt lời cô ngay:

“Tôi xin lỗi vì đã nói năng như vậy, thưa tiểu thư. Cô biết rõ những thiện ý đã khiến tôi xía vào, ngay lúc này đây, những vấn đề mà chắc chắn cô nghĩ rằng chẳng dính dáng gì đến tôi. Nhưng xin hãy cho phép tôi nói cho cô nghe những gì tôi đã thấy—và tôi đã thấy nhiều hơn những gì cô ngờ đấy, Christine—hoặc những gì tôi nghĩ mình đã thấy, vì, nói thật với cô nhé, đôi khi tôi đã nghiêng về việc hoài nghi chính bằng chứng từ đôi mắt mình.”

“Nào, ngài đã thấy gì, thưa ngài, hay ngài nghĩ mình đã thấy gì?”

“Tôi đã thấy vẻ ngất ngây của cô KHI LẮNG NGHE ÂM THANH CỦA GIỌNG NÓI ĐÓ, Christine: giọng nói phát ra từ bức tường hoặc căn phòng sát vách phòng cô… vâng, SỰ NGẤT NGÂY CỦA CÔ! Và đó là điều khiến tôi lo lắng cho cô. Cô đang nằm dưới một thứ bùa chú vô cùng nguy hiểm. Thế nhưng có vẻ như cô đã ý thức được sự mạo danh đó, bởi vì ngày hôm nay cô lại nói RÀNG KHÔNG HỀ CÓ THIÊN THẦN ÂM NHẠC NÀO CẢ! Nếu vậy, Christine, tại sao lần đó cô lại đi theo hắn? Tại sao cô lại đứng lên, với nét mặt rạng ngời, cứ như thể cô thực sự đang lắng nghe các thiên thần? … A, đó là một giọng nói vô cùng nguy hiểm, Christine ạ, bởi vì chính bản thân tôi, khi nghe thấy nó, cũng đã bị nó mê hoặc đến mức cô biến mất ngay trước mắt tôi mà tôi chẳng tài nào thấy cô đi qua lối nào! Christine, Christine, nhân danh Thiên Chúa, nhân danh người cha hiện đang ở trên thiên đàng của cô—người đã từng thương yêu cô vô vàn và cũng từng thương yêu cả tôi nữa, Christine—xin hãy nói cho chúng tôi biết, hãy nói cho người mẹ đỡ đầu của cô và tôi biết, giọng nói đó thuộc về ai? Nếu cô nói, chúng tôi sẽ cứu cô dẫu cô có chống lại đi nữa. Nào, Christine, tên của kẻ đó! Tên của kẻ đã cả gan tròng chiếc nhẫn vào tay cô!”

“M. de Chagny,” cô gái lạnh lùng tuyên bố, “anh sẽ không bao giờ được biết đâu!”

Ngay lúc đó, thấy thái độ thù địch mà cô ward dành cho vị tử tước, Mamma Valerius liền bất ngờ đứng về phía Christine.

“Và, dẫu con bé có yêu người đàn ông đó đi chăng nữa, thưa ngài Tử tước, thì điều đó cũng chẳng can dính gì đến ngài!”

“Khốn khổ thay, thưa phu nhân,” Raoul nhún nhường đáp lời, chẳng thể kìm được những giọt nước mắt, “khốn khổ thay, tôi tin rằng Christine thực sự yêu hắn! … Nhưng không chỉ có điều đó mới đẩy tôi đến bước đường cùng; bởi vì điều mà tôi không thể chắc chắn, thưa phu nhân, ấy là liệu người đàn ông mà Christine yêu có xứng đáng với tình yêu của cô ấy hay không!”

“Chính tôi mới là người phải phán xét điều đó, thưa ngài!” Christine nói, nhìn thẳng vào mặt Raoul với vẻ đầy phẫn nộ.

“Khi một người đàn ông,” Raoul tiếp lời, “lại áp dụng những thủ đoạn lãng mạn như thế để chiếm đoạt tình cảm của một thiếu nữ…”

“Hắn hoặc là một tên khốn, hoặc cô gái đó là kẻ ngốc: ý anh là vậy phải không?”

“Christine!”

“Raoul, tại sao anh lại kết án một người đàn ông mà anh chưa từng gặp mặt, một người mà chẳng ai biết rõ và ngay cả bản thân anh cũng chẳng biết gì về hắn?”

“Vâng, Christine… Vâng… Ít ra tôi cũng biết cái tên mà cô từng nghĩ sẽ giấu kín tôi mãi mãi… Tên của Thiên thần Âm nhạc của cô, thưa tiểu thư, chính là Erik!”

Christine lập tức tự làm lộ tẩy bản thân. Mặt cô cắt không còn một giọt máu và lắp bắp: “Ai đã nói cho anh biết?”

“Chính em!”

“Ý anh là sao?”

“Bằng cách thương xót hắn vào đêm hôm đó, đêm diễn ra buổi vũ hội hóa trang. Khi em bước vào phòng thay đồ, chẳng phải em đã nói, ‘Tội nghiệp Erik’ đó sao? À thì, Christine ạ, có một Raoul tội nghiệp đã nghe trộm được em.”

“Đây là lần thứ hai anh nghe lén sau cánh cửa rồi đấy, M. de Chagny!”

“Tôi không đứng sau cánh cửa… Tôi ở trong phòng thay đồ, ở căn phòng phía trong cơ, thưa tiểu thư.”

“Ồ, đồ ngốc nghếch bất hạnh!” cô gái rên rỉ, bộc lộ mọi dấu hiệu của nỗi kinh hoàng khôn tả. “Đồ ngốc nghếch bất hạnh! Anh muốn bị giết lắm hả?”

“Có lẽ vậy.”

Raoul thốt ra từ “có lẽ” ấy với ngập tràn tình yêu và sự tuyệt vọng trong giọng nói đến mức Christine không thể kìm nát được một tiếng nấc nghẹn ngào. Cô cầm lấy đôi tay anh và nhìn anh bằng toàn bộ sự trìu thuần khiết nhất mà cô có thể có:

“Raoul,” cô nói, “hãy quên đi GIỌNG NÓI CỦA NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐÓ và thậm chí đừng nhớ đến tên hắn… Anh không bao giờ được phép tìm cách dò thấu bí ẩn về GIỌNG NÓI CỦA NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐÓ.”

“Bí ẩn ấy khủng khiếp lắm sao?”

“Trên trái đất này chẳng còn bí ẩn nào kinh hoàng hơn thế nữa. Hãy thề với em rằng anh sẽ không tìm mọi cách để khám phá ra điều đó,” cô nài nỉ. “Hãy thề với em rằng anh sẽ không bao giờ bước chân vào phòng thay đồ của em, trừ khi em cho người gọi anh.”

“Vậy là em hứa sẽ thỉnh thoảng cho người gọi anh chứ, Christine?”

“Em hứa.”

“Khi nào?”

“Ngày mai.”

“Vậy anh thề sẽ làm đúng như em yêu cầu.”

Anh hôn lên đôi tay cô rồi rời đi, trong lòng nguyền rủa Erik và tự nhủ phải thật kiên nhẫn.