Armand Moncharmin đã viết những dòng hồi ký dày cộp trong suốt quãng thời gian tương đối dài làm đồng giám đốc, đến mức chúng ta hoàn toàn có thể tự hỏi liệu ông có bao giờ dành thời gian để lo việc của Nhà hát Opera ngoài việc kể lại những gì diễn ra ở đó hay không. M. Moncharmin không thông thuộc một nốt nhạc nào, nhưng ông lại gọi bộ trưởng bộ giáo dục và mỹ thuật bằng tên riêng, từng dấn thân một chút vào nghề báo giới thượng lưu và sở hữu một nguồn thu nhập riêng tư đáng kể. Cuối cùng, ông là một anh chàng duyên dáng và cho thấy mình không hề thiếu sự thông minh, bởi ngay khi quyết định trở thành một nhà đầu tư ngủ đông tại Nhà hát Opera, ông đã chọn ra người quản lý điều hành xuất sắc nhất có thể và đi thẳng đến gặp Firmin Richard.

Firmin Richard là một nhà soạn nhạc rất xuất sắc, người từng cho ra mắt vô số tác phẩm thành công đủ mọi thể loại và yêu thích hầu như mọi hình thức âm nhạc cũng như mọi loại nhạc sĩ. Do đó, hiển nhiên là mọi loại nhạc sĩ đều có bổn phận phải yêu mến M. Firmin Richard. Điểm duy nhất có thể phàn nàn về ông là tính cách có phần hách dịch và sở hữu một cái đầu rất nóng.

Vài ngày đầu tiên mà hai vị đồng giám đốc trải qua tại Nhà hát Opera trôi qua trong niềm hân hoan khi thấy mình đứng đầu một$(thiên cơ)$ doanh nghiệp lừng lẫy đến vậy; và họ đã quên bén đi câu chuyện kỳ lạ, hoang đường về con ma, thì một sự kiện xảy ra chứng minh cho họ thấy rằng trò đùa — dù đó có là trò đùa đi nữa — vẫn chưa kết thúc. M. Firmin Richard bước vào văn phòng vào lúc mười một giờ sáng hôm ấy. Viên thư ký của ông, M. Remy, đưa cho ông xem nửa tá bức thư chưa được bóc mở vì ngoài bìa có ghi chữ "riêng tư". Một trong những bức thư đã ngay lập tức thu hút sự chú ý của Richard không chỉ bởi phong bì được viết bằng mực đỏ, mà còn vì nét chữ này có vẻ như ông đã từng nhìn thấy trước đó. Chẳng mấy chốc ông nhận ra đó chính là nét chữ màu đỏ đã hoàn thành cuốn sổ tay một cách kỳ lạ đến vậy. Ông nhận ra cái nét chữ vụng về, trẻ con ấy. Ông mở thư ra và đọc:

KÍNH GỬI ÔNG GIÁM ĐỐC:

Tôi rất tiếc vì phải làm phiền ông vào thời điểm mà hẳn ông đang vô cùng bận rộn, gia hạn những hợp đồng quan trọng, ký kết những hợp đồng mới và nhìn chung là đang phô diễn gu thẩm mỹ tuyệt vời của mình. Tôi biết ông đã làm những gì cho Carlotta, Sorelli, cô bé Jammes và cho một vài người khác mà những phẩm chất tài năng hay thiên tài tuyệt vời của họ đã lọt vào mắt xanh của ông.

Tất nhiên, khi dùng những từ này, tôi không có ý ám chỉ La Carlotta, người hát nghe như cái vòi phun nước và đáng lẽ không bao giờ nên được phép rời khỏi các quán Ambassadeurs và Cafe Jacquin; hay La Sorelli, người đạt được thành công chủ yếu nhờ vào đám thợ đóng xe ngựa; hay cô bé Jammes, người múa may trông như con bê ngoài đồng cỏ. Và tôi cũng không nói đến Christine Daae đâu, mặc dù tài năng thiên bẩm của cô ấy là điều chắc chắn, trong khi lòng đố kỵ của ông lại ngăn cản cô ấy được đảm nhận bất kỳ vai diễn quan trọng nào.

Nói cho cùng, ông có quyền điều hành việc làm ăn nhỏ bé của mình theo cách mà ông cho là tốt nhất, phải vậy không?

Dẫu sao đi nữa, tôi vẫn muốn tận dụng việc ông chưa đuổi cổ Christine Daae ra khỏi cửa để được thưởng thức tiếng hát của cô ấy vào tối nay trong vai Siebel, vì vai Margarita đã bị cấm cửa đối với cô ấy kể từ sau chiến thắng của cô vào tối hôm trước; và tôi xin ông đừng định đoạt chiếc lô của tôi vào ngày hôm nay cũng như vào CÁC NGÀY TIẾP THEO, bởi tôi không thể kết thúc bức thư này mà không nói cho ông biết tôi đã ngạc nhiên và khó chịu đến thế nào khi có một hoặc hai lần, vừa đặt chân đến Nhà hát Opera, tôi lại nghe nói rằng lô của tôi đã bị bán tại phòng vé theo lệnh của ông.

Tôi đã không phản đối, thứ nhất, vì tôi ghét điều tiếng, và thứ hai, vì tôi nghĩ rằng những người tiền nhiệm của ông, MM. Debienne và Poligny, vốn luôn rất duyên dáng với tôi, đã quên mất việc phải nhắc đến những sở thích nhỏ nhặt của tôi cho ông nghe trước khi rời đi. Giờ đây tôi đã nhận được câu trả lời từ hai vị ấy cho bức thư yêu cầu giải thích của tôi, và câu trả lời này chứng minh rằng ông biết rõ về Cuốn Sổ Tay của tôi và do đó, ông đang đối xử với tôi bằng sự coi thường vô lối. NẾU ÔNG MUỐN SỐNG TRONG YÊN BÌNH, ÔNG KHÔNG ĐƯỢC BẮT ĐẦU BẰNG CÁCH TƯỚC ĐOẠT LÔ RIÊNG CỦA TÔI.

Xin gửi đến ông lời chào trân trọng, kính thưa ông giám đốc, không làm ảnh hưởng đến những nhận xét nhỏ nhặt này,

Người Đầy Tớ Hèn Mọn và Vâng Lời Nhất Của Ông,

CON MA NHÀ HÁT OPERA.

Đi kèm với bức thư là một mẩu cắt từ mục tìm người thân của tờ Revue Theatrale, có nội dung như sau:

O. G. — Không có lời bào chữa nào cho R. và M. Chúng tôi đã nói với họ và để lại cuốn sổ tay của bạn trong tay họ. Thân ái.

M. Firmin Richard vừa đọc xong bức thư này thì M. Armand Moncharmin bước vào, trên tay cầm một bức thư y hệt. Họ nhìn nhau và phá lên cười.

"Họ đang kéo dài trò đùa đây mà," M. Richard nói, "nhưng tôi thấy chẳng buồn cười chút nào."

"Tất cả chuyện này có nghĩa là gì chứ?" M. Moncharmin hỏi. "Họ tưởng rằng vì từng là giám đốc của Nhà hát Opera nên chúng ta sẽ để cho họ sở hữu một chiếc lô vô thời hạn chắc?"

"Tôi không có tâm trạng để bị đem ra làm trò cười lâu đâu," Firmin Richard nói.

"Nó cũng vô hại thôi mà," Armand Moncharmin nhận xét. "Rốt cuộc thì họ muốn gì cơ chứ? Một chiếc lô cho tối nay á?"

M. Firmin Richard bảo viên thư ký hãy gửi Lô số Năm ở tầng chính cho MM. Debienne và Poligny, nếu nó chưa được bán. Vẫn chưa bán. Nó đã được gửi đi cho họ. Debienne sống ở góc phố Rue Scribe và đại lộ Boulevard des Capucines; còn Poligny thì ở phố Rue Auber. Hai bức thư của O. Ghost đã được gửi tại bưu điện đại lộ Boulevard des Capucines, như Moncharmin đã nhận xét sau khi kiểm tra các phong bì.

"Anh thấy chưa!" Richard nói.

Họ nhún vai và lấy làm tiếc vì hai người từng ấy tuổi rồi mà vẫn còn trò đùa nghịch trẻ con như vậy.

"Dẫu vậy thì họ cũng nên lịch sự một chút chứ!" Moncharmin nói. "Anh có để ý cách họ đối xử với chúng ta vụ Carlotta, Sorelli và cô bé Jammes không?"

Chà, anh bạn thân mến, hai kẻ này đang phát cuồng vì ghen tị đấy! Cứ nghĩ đến việc họ bỏ tiền ra để đăng quảng cáo trên tờ Revue Theatrale mà xem! Chẳng lẽ họ không còn việc gì tử tế hơn để làm hay sao?

"Nhân tiện đây," Moncharmin nói, "họ có vẻ rất quan tâm đến cô bé Christine Daae kia đấy!"

Anh cũng biết thừa là cô ấy có tiếng tăm là hát khá tốt mà, Richard đáp.

Tiếng tăm thì dễ kiếm lắm, Moncharmin đáp lời. Chẳng phải tôi cũng có tiếng tăm là am hiểu tường tận về âm nhạc đó sao? Trong khi tôi chẳng phân biệt được nốt nào với nốt nào.

Đừng sợ: anh chưa bao giờ có cái tiếng tăm ấy đâu, Richard tuyên bố.

Ngay sau đó, ông ra lệnh mời các nghệ sĩ bước vào — những người suốt hai tiếng đồng hồ qua vẫn đang đi lại dọc hành lang ngoài cánh cửa, nơi mà vinh quang, phú quý — hoặc trát đuổi việc — đang chờ đón họ.

Toàn bộ thời gian trong ngày được dành cho việc thảo luận, thương lượng, ký kết hoặc hủy bỏ các bản hợp đồng; và hai vị giám đốc kiệt sức đã đi ngủ sớm mà thậm chí chẳng buồn liếc mắt nhìn sang Lô số Năm xem M. Debienne và M. Poligny có đang thưởng thức buổi biểu diễn hay không.

Sáng hôm sau, hai vị giám đốc nhận được một tấm thiệp cảm ơn từ con ma:

KÍNH GỬI ÔNG GIÁM ĐỐC:

Cảm ơn nhé. Một buổi tối tuyệt vời. Daae xuất sắc. Dàn đồng ca cần phải được đánh thức cho tỉnh ngủ. Carlotta là một nhạc cụ tầm thường đến mức rực rỡ. Sớm thôi tôi sẽ viết thư đòi 240.000 franc, hay nói cho chính xác là 233.424 franc 70 xu. MM. Debienne và Poligny đã gửi cho tôi 6.575 franc 30 xu đại diện cho mười ngày đầu tiên trong khoản trợ cấp của tôi cho năm hiện tại; đặc quyền của họ đã kết thúc vào tối ngày mười tháng này.

Thân ái. O. G.

Mặt khác, lại có một bức thư từ MM. Debienne và Poligny:

THƯA CÁC ÔNG:

Chúng tôi vô cùng biết ơn tấm thịnh tình của các ông dành cho chúng tôi, nhưng các ông thừa hiểu rằng viễn cảnh được nghe lại vở Faust, dẫu có dễ chịu đến đâu đối với những cựu giám đốc của Nhà hát Opera đi nữa, cũng không thể khiến chúng tôi quên mất rằng mình không có quyền chiếm dụng Lô số Năm ở tầng chính, nơi vốn là tài sản độc quyền của HẮN — kẻ mà chúng tôi đã nói chuyện với các ông khi chúng tôi cùng các ông xem qua cuốn sổ tay lần cuối. Xin hãy xem Điều 98, đoạn cuối.

Xin kính chào các ông, v.v.

Ôi, bọn họ bắt đầu làm tôi phát bực rồi đấy! Firmin Richard quát lên, chộp lấy bức thư.

Và tối hôm đó, Lô số Năm đã được bán.

Sáng hôm sau, khi đến văn phòng, MM. Richard và Moncharmin tìm thấy một bản báo cáo của thanh tra liên quan đến một sự cố xảy ra vào đêm hôm trước tại Lô số Năm. Tôi xin trích dẫn phần cốt lõi của bản báo cáo:

Tôi đã buộc phải gọi cảnh sát trật tự hai lần vào tối nay để giải tỏa Lô số Năm ở tầng chính, một lần vào lúc đầu và một lần vào giữa màn hai. Những người ngồi trong lô, đến nơi khi tấm màn nhung màn hai vừa kéo lên, đã tạo ra một vụ bê bối thực sự bằng những tiếng cười cợt và những nhận xét lố bịch của họ. Tiếng "Suỵt!" vang lên khắp xung quanh và toàn bộ khán phòng bắt đầu phản đối, thì nhân viên soát vé đến tìm tôi. Tôi bước vào lô và nói những điều tôi cho là cần thiết. Những người đó có vẻ không được tỉnh táo cho lắm; và họ đưa ra những lời nhảm nhí. Tôi nói rằng nếu tiếng ồn còn tái diễn, tôi sẽ buộc phải giải tỏa chiếc lô. Ngay khi tôi vừa bước ra, tôi lại nghe thấy tiếng cười vang lên, kèm theo những tiếng phản đối mới từ phía khán phòng. Tôi quay lại cùng một cảnh sát trật tự, và anh ta đã đuổi họ ra ngoài. Họ phản đối, vẫn cười cợt và nói rằng sẽ không đi nếu không được hoàn lại tiền. Cuối cùng, họ cũng im lặng và tôi cho phép họ vào lại lô. Tiếng cười ngay lập tức tái diễn; và lần này, tôi đã tống cổ họ ra ngoài vĩnh viễn.

Hãy gọi viên thanh tra đến đây, Richard bảo viên thư ký — người đã đọc xong bản báo cáo và dùng bút chì xanh đánh dấu lên đó.

M. Remy, viên thư ký, đã lường trước được mệnh lệnh và gọi ngay viên thanh tra vào.

Hãy kể cho chúng tôi nghe chuyện gì đã xảy ra đi, Richard cộc lốc bảo.

Viên thanh tra bắt đầu lắp bắp và dựa vào bản báo cáo.

Ồ, thế nhưng những người đó đang cười cái gì vậy? Moncharmin hỏi.

Hẳn là họ vừa đi ăn tối về, thưa ngài, và có vẻ thích nô đùa hơn là nghe nhạc hay. Ngay khi bước vào lô, họ lại bước ra ngoài và gọi nhân viên soát vé, người đã hỏi họ muốn gì. Họ nói: "Nhìn vào trong lô kìa: có ai ở đó đâu, phải không?" "Không," người phụ nữ đáp. "Thế thì," họ nói, "khi chúng tôi bước vào, chúng tôi nghe thấy một tiếng nói vang lên RẰNG CHIẾC LÔ NÀY ĐÃ CÓ NGƯỜI ĐẶT RỒI!"

M. Moncharmin không khỏi mỉm cười khi nhìn M. Richard; nhưng M. Richard thì không cười. Bản thân ông ngày trước cũng từng làm quá nhiều chuyện kiểu này nên thừa nhận ra trong câu chuyện của viên thanh tra tất cả những dấu hiệu của một trong những trò đùa ác ý vốn khởi đầu bằng sự giải trí và kết thúc bằng cơn giận điên người của các nạn nhân. Viên thanh tra, để lấy lòng M. Moncharmin — người đang mỉm cười, nghĩ rằng tốt nhất là mình cũng nên cười theo. Một nụ cười vô cùng bất hạnh! M. Richard trừng mắt nhìn tên thuộc hạ, khiến từ khoảnh khắc đó hắn phải trưng ra một bộ mặt vô cùng hoảng hốt.

Thế nhưng, khi những vị khách đó đến, trong lô chẳng có ai cả, đúng không? Richard gầm lên.

Không một bóng người, thưa ngài, không một bóng người! Cả ở lô bên phải lẫn lô bên trái: không một bóng người, thưa ngài, tôi xin thề! Nhân viên soát vé đã nói với tôi điều đó không biết bao nhiêu lần, điều đó chứng minh rằng tất cả chỉ là một trò đùa.

Ồ, anh đồng ý chứ gì? Richard nói. Anh đồng ý đấy! Đó là một trò đùa! Và chắc hẳn anh thấy nó buồn cười lắm phải không?

Tôi thấy nó rất kém văn hóa, thưa ngài.

Và nhân viên soát vé đã nói gì?

À, cô ấy chỉ nói rằng đó là con ma nhà hát Opera. Chỉ thế thôi!

Và viên thanh tra toe toét cười. Nhưng hắn sớm nhận ra mình đã sai lầm khi cười toe toét, bởi những lời vừa thốt ra khỏi miệng thì M. Richard từ chỗ ủ dột bỗng nổi trận lôi đình.

Hãy gọi nhân viên soát vé đến đây! Ông quát lên. Gọi cô ta đến! Ngay lập tức! Ngay lập tức! Và dẫn cô ta vào đây cho tôi! Rồi tống cổ tất cả những kẻ kia ra ngoài!

Viên thanh tra cố gắng phản đối, nhưng Richard chặn miệng hắn bằng một mệnh lệnh đầy giận dữ bắt phải câm miệng lại. Sau đó, khi đôi môi của kẻ khốn khổ có vẻ đã khép chặt vĩnh viễn, vị giám đốc lại ra lệnh cho hắn mở ra một lần nữa.

"Con ma nhà hát Opera" này là ai? ông gằn giọng.

Nhưng lúc này viên thanh tra đã không còn khả năng thốt nên lời nào nữa. Hắn cố gắng truyền đạt qua một cửu chỉ tuyệt vọng rằng hắn chẳng biết gì về chuyện đó, hay đúng hơn là hắn không muốn biết.

Anh đã bao giờ nhìn thấy hắn chưa, anh đã nhìn thấy con ma nhà hát Opera chưa?

Viên thanh tra, thông qua một cái lắc đầu mạnh mẽ, phủ nhận việc chưa bao giờ nhìn thấy con ma được nhắc đến.

Tốt lắm! M. Richard lạnh lùng nói.

Đôi mắt viên thanh tra trợn ngược lên, như muốn hỏi tại sao vị giám đốc lại thốt ra câu "Tốt lắm!" đầy điềm gở đó.

Bởi vì tôi sắp sửa thanh toán sổ sách của bất kỳ kẻ nào chưa từng nhìn thấy hắn! Vị giám đốc giải thích. Vì dường như hắn có mặt ở khắp mọi nơi, nên tôi không thể chấp nhận việc mọi người nói với tôi rằng họ chẳng thấy hắn ở đâu cả! Tôi thích những người làm việc cho tôi khi tôi thuê họ!

Nói xong, M. Richard không thèm đoái hoài gì đến viên thanh tra nữa và bàn bạc các vấn đề công việc khác với phó giám đốc — người lúc đó đã bước vào phòng. Viên thanh tra tưởng rằng mình có thể rời đi và đang nhè nhẹ — ôi, cực kỳ nhè nhẹ! — lùi dần về phía cửa, thì M. Richard đóng đinh hắn xuống sàn nhà bằng một câu quát như sấm rền:

Đứng yên đấy!

M. Remy đã cho gọi nhân viên soát vé từ phố Rue de Provence, ngay gần Nhà hát Opera, nơi cô làm nghề gác cổng. Chẳng mấy chốc cô đã xuất hiện.

Tên cô là gì?

Bà Giry. Ngờ đâu ngài lại không biết tôi, thưa ngài; tôi là mẹ của con bé Giry, con bé Meg ấy mà!

Câu này được thốt lên với một giọng điệu thô ráp và trang nghiêm đến mức trong giây lát, M. Richard cũng phải ấn tượng. Ông nhìn bà Giry, với chiếc khăn choàng đã phai màu, đôi giày mòn vạt, chiếc váy tafeta cũ kỹ và chiếc mũ xám xịt. Từ thái độ của vị giám đốc, hoàn toàn có thể thấy rõ rằng ông hoặc không biết, hoặc không thể nhớ nổi mình từng gặp bà Giry, thậm chí cả con bé Giry lẫn "con bé Meg"! Nhưng sự kiêu hãnh của bà Giry lớn đến mức nhân viên soát vé lừng danh cứ nginh ngẩng tưởng rằng ai cũng biết mình.

Chưa từng nghe bao giờ! Vị giám đốc tuyên bố. Nhưng đó không phải là lý do, thưa bà Giry, để tôi không hỏi bà chuyện gì đã xảy ra đêm qua khiến bà và viên thanh tra phải gọi cảnh sát trật tự đến.

Tôi đang định tìm gặp ngài, và nói chuyện với ngài về việc đó, để ngài không phải chịu những sự khó chịu giống như M. Debienne và M. Poligny. Lúc đầu họ cũng chẳng chịu nghe tôi nói.

Tôi không hỏi bà về tất cả những chuyện đó. Tôi đang hỏi chuyện gì đã xảy ra đêm qua cơ.

Bà Giry tím mặt vì phẫn nộ. Chưa bao giờ bà bị người ta nói năng với mình như thế. Bà đứng phắt dậy như muốn bỏ đi, thu gom các nếp váy lại và phất phất những chiếc lông chim trên chiếc mũ xám xịt một cách đầy phẩm giá, nhưng rồi đổi ý, bà ngồi xuống lại và nói bằng một giọng kiêu kỳ:

Tôi sẽ kể cho ngài nghe chuyện gì đã xảy ra. Con ma lại nổi giận rồi!

Ngay lúc đó, khi M. Richard đang chuẩn bị bùng nổ, M. Moncharmin liền can thiệp và trực tiếp thẩm vấn, qua đó hé lộ rằng bà Giry cho việc nghe thấy một tiếng nói bảo rằng lô đã có người đặt khi trong lô chẳng có ai là hoàn toàn bình thường. Cô không thể giải thích hiện tượng này — vốn chẳng có gì mới mẻ đối với cô — ngoại trừ việc có sự nhúng tay của con ma. Không ai có thể nhìn thấy con ma trong lô của hắn, nhưng ai cũng có thể nghe thấy tiếng hắn. Cô đã từng nghe hắn nói rất nhiều lần; và họ có thể tin cô, vì cô luôn nói sự thật. Họ có thể hỏi M. Debienne và M. Poligny, và bất kỳ ai biết cô; và cả M. Isidore Saack — người từng bị con ma đánh gãy chân nữa!

Thật thế sao? Moncharmin nói, ngắt lời cô. Con ma đã bẻ gãy chân tội nghiệp Isidore Saack cơ à?

Bà Giry tròn xoe mắt ngạc nhiên trước sự thiếu hiểu biết đó. Dù vậy, bà vẫn đồng ý khai sáng cho hai kẻ ngây thơ tội nghiệp này. Sự việc đã xảy ra vào thời của M. Debienne và M. Poligny, cũng tại Lô số Năm và cũng trong một buổi biểu diễn vở FAUST. Bà Giry ho khan, hắng giọng — nghe cứ như thể cô đang chuẩn bị hát trọn vẹn bản tổng phổ của Gounod — và bắt đầu:

Chuyện là thế này, thưa ng giả. Đêm đó, M. Maniera và phu nhân, những chủ tiệm kim hoàn ở phố Rue Mogador, đang ngồi ở hàng ghế đầu của chiếc lô, cùng với người bạn thân thiết của họ là M. Isidore Saack — ngồi phía sau phu nhân Maniera. Mephistopheles đang hát — bà Giry lúc này tự mình cất tiếng hát — "'Catarina, trong lúc nàng mải giả vờ ngủ say'", và rồi M. Maniera nghe thấy một giọng nói vang lên bên tai phải (vợ ông ta ngồi bên trái) nói rằng: "Ha, ha! Julie có đang giả vờ ngủ đâu!" Vợ ông ta vô tình tên là Julie. Thế là M. Maniera quay sang phải để xem ai đang nói chuyện với mình như thế. Chẳng có ai cả! Ông ta dụi tai và tự hỏi bản thân xem mình có đang mơ hay không. Sau đó Mephistopheles tiếp tục khúc ca chiều... Nhưng, có lẽ tôi đang làm phiền hai vị giám đốc chăng?

Không, không, cứ kể tiếp đi.

Các ngài thật quá tốt bụng, vừa nói vừa làm điệu bộ tủm tỉm. Vâng, thế rồi, Mephistopheles tiếp tục khúc ca chiều — bà Giry lại cất tiếng hát — "'Hỡi thánh nữ, hãy mở cánh cổng linh thiêng và ban ân phúc, cho một phàm nhân đang cúi đầu cung kính, một nụ hôn chuộc tội.'" Và rồi M. Maniera lại nghe thấy tiếng nói bên tai phải, lần này nói rằng: "Ha, ha! Julie chắc cũng chẳng ngại ban một nụ hôn cho Isidore đâu!" Thế là ông ta lại quay đầu lại, nhưng lần này là sang bên trái; và các ngài đoán xem ông ta nhìn thấy gì? Isidore, kẻ đã nắm lấy bàn tay của phu nhân và đang che phủ nó bằng những nụ hôn xuyên qua cái lỗ tròn nhỏ trên chiếc găng tay — thế này này, thưa các ngài — vừa nói vừa say sưa hôn lên phần lòng bàn tay để hở ở giữa đôi găng tay bằng vải thô của mình. Thế rồi họ có một trận rùm beng náo nhiệt giữa đôi bên! Bốp! Bốp! M. Maniera, người to con và khỏe mạnh, giống như ngài M. Richard đây, đã giáng hai cú đấm vào M. Isidore Saack — kẻ nhỏ con và yếu ớt giống như M. Moncharmin, xin mạn phép các ngài cho tôi được nói vậy. Có một sự náo loạn lớn. Khán giả trong nhà hát la hét: "Đủ lắm rồi! Dừng lại đi! Hắn sẽ giết anh ta mất!" Cuối cùng thì M. Isidore Saack cũng xoay sở chạy trốn được.

Thế hóa ra con ma không làm gãy chân hắn à? M. Moncharmin hỏi, có chút khó chịu vì vóc dáng của mình chẳng để lại mấy ấn tượng trong lòng bà Giry.

Hắn bẻ gãy chân hắn ta thật đấy, thưa ngài, bà Giry cao giọng đáp. Hắn đã bẻ gãy chân hắn ta ngay trên chiếc cầu thang lớn — nơi hắn cắm cổ chạy xuống quá nhanh, thưa ngài, và sẽ còn lâu lắm vị quý ông tội nghiệp đó mới có thể bước lên đó lại được!

Con ma có kể cho bà nghe nó đã nói gì vào tai phải của M. Maniera không? M. Moncharmin hỏi, với một vẻ nghiêm nghị mà ông nghĩ là cực kỳ hài hước.

Không, thưa ngài, chính M. Maniera đã kể. Cho nên——

Nhưng bà đã từng nói chuyện với con ma chưa, thưa mụ mụ tốt bụng?

Cũng như tôi đang nói chuyện với ngài lúc này đây, thưa ngài tốt bụng! Bà Giry đáp.

Và khi con ma nói chuyện với bà, hắn nói những gì?

À, hắn bảo tôi mang đến cho hắn một chiếc ghế đẩu!

Lần này, Richard phá lên cười, và cả Moncharmin lẫn Remy — viên thư ký — cũng cười theo. Chỉ có viên thanh tra, rút kinh nghiệm từ quá khứ, cẩn thận không dám cười, trong khi bà Giry cả gan áp dụng một thái độ mang tính đe dọa rõ mười mươi.

Thay vì ngồi cười, bà phẫn nộ quát lên, các ngài làm thế còn tốt hơn là học tập M. Poligny — người đã tự mình tìm ra sự thật.

Tìm ra sự thật về cái gì? Moncharmin hỏi — người chưa bao giờ thấy vui thích đến thế trong đời.

Thì về con ma chứ sao nữa! ... Nghe này ...

Bà đột nhiên bình tĩnh lại, cảm thấy rằng đây là một khoảnh khắc trang trọng trong cuộc đời mình:

NGHE NÀY, bà nhắc lại. Họ đang diễn vở La Juive. M. Poligny nghĩ rằng mình sẽ theo dõi buổi biểu diễn từ chiếc lô của con ma... Chà, khi Leopold hét lên: "Chúng ta hãy trốn chạy nào!" — các ngài biết đấy — và Eleazer chặn họ lại và nói: "Các ngươi đi đâu vậy?" ... chà, M. Poligny — tôi đang theo dõi ông ta từ phía sau chiếc lô bên cạnh lúc bấy giờ đang trống — M. Poligny đứng dậy và bước ra ngoài với dáng đi cứng đờ như một bức tượng, và trước khi tôi kịp hỏi ông ta rằng: "Các ngươi đi đâu vậy?" giống như Eleazer, ông ta đã xuống tới chân cầu thang rồi, nhưng ngột một nỗi là không bị gãy chân.

Dẫu vậy, điều đó vẫn không cho chúng tôi biết làm thế nào mà con ma nhà hát Opera lại đi nhờ bà kiếm một chiếc ghế đẩu, M. Moncharmin kiên quyết gặng hỏi.

Và này nhé, kể từ buổi tối hôm đó, chẳng ai dám cả gan tranh giành chiếc lô riêng của con ma nữa. Vị quản lý đã ra lệnh rằng phải để dành nó cho hắn trong mọi buổi biểu diễn. Và bất cứ khi nào đến đây, hắn đều đòi tôi mang ghế đẩu.

Ôi dào! Một con ma mà lại đi đòi ghế đẩu cơ à? Thế cái con ma của bà hóa ra là phụ nữ chắc?

Không, con ma là đàn ông.

Sao bà biết?

Hắn có giọng của đàn ông, ôi, một giọng nam hay tuyệt cú mèo! Chuyện xảy ra thế này: Khi hắn đến nhà hát opera, thường là vào giữa màn thứ nhất. Hắn gõ ba tiếng nhẹ lên cánh cửa Lô số Năm. Lần đầu tiên tôi nghe thấy ba tiếng gõ đó, khi tôi biết chắc chắn rằng trong lô chẳng có bóng người nào, các ngài cứ thử nghĩ xem tôi hoang mang đến mức nào! Tôi mở cửa, lắng nghe, ngó nghiêng; chẳng có ai cả! Và rồi tôi nghe thấy một giọng nói vang lên: "Bà Jules" — chồng nghèo của tôi tên là Jules — "làm ơn cho xin một chiếc ghế đẩu." Xin mạn phép các ngài, nghe xong tôi cứ thấy bn rn hết cả người. Nhưng giọng nói đó tiếp tục cất lên: "Đừng sợ, bà Jules, tôi là con ma nhà hát Opera đây!" Và giọng nói ấy mới dịu dàng và tử tế làm sao khiến tôi chẳng còn cảm thấy sợ hãi chút nào nữa. GIỌNG NÓI ĐÓ ĐANG NGỒI Ở CHIẾC GHẾ GÓC, BÊN PHẢI, Ở HÀNG GHẾ ĐẦU.

Có ai ở trong lô bên phải của Lô số Năm không? Moncharmin hỏi.

Không; Lô số Bảy, và Lô số Ba — cái ở bên trái, cả hai đều trống không. Tấm màn nhung vừa mới kéo lên mà thôi.

Và bà đã làm gì?

Chà, thì tôi mang ghế đẩu đến chứ sao. Tất nhiên, không phải hắn dùng cho hắn, mà là cho phu nhân của hắn! Nhưng tôi chưa bao giờ nghe thấy hay nhìn thấy bà ấy cả.

Hả? Gì cơ? Thế hóa ra con ma đã có vợ rồi á! Ánh mắt của hai vị giám đốc chuyển từ bà Giry sang viên thanh tra — người đang đứng phía sau nhân viên soát vé, vẫy vẫy đôi tay để thu hút sự chú ý của họ. Hắn dùng ngón trỏ đầy vẻ đau khổ gõ lên trán mình, nhằm truyền đạt ý kiến của hắn rằng góa phụ Jules Giry đích thị là bị điên nặng, một cử chỉ kịch câm xác nhận quyết tâm của M. Richard trong việc tống khứ một tên thanh tra giữ một kẻ tâm thần trong quyền quản lý của mình. Trong khi đó, người đàn bà đáng kính vẫn tiếp tục huyên thuyên về con ma của bà, lúc này đang ca ngợi sự hào phóng của hắn:

Vào cuối buổi biểu diễn, hắn luôn thưởng cho tôi hai franc, đôi khi là năm, thậm chí đôi khi là mười franc, khi hắn đã bỏ bê mấy ngày không đến. Chỉ có điều, kể từ khi mọi người bắt đầu quấy rầy hắn trở lại, hắn chẳng cho tôi xu nào nữa.

Xin lỗi mụ mụ nhé, Moncharmin nói, trong khi bà Giry hất hất những chiếc lông chim trên chiếc mũ xám xịt của mình trước sự suồng sã dai dẳng này, xin lỗi, làm thế nào mà con ma lại đưa cho bà hai franc được vậy?

Thì hắn để chúng trên cái kệ nhỏ trong lô chứ sao, hiển nhiên rồi. Tôi tìm thấy chúng cùng với chương trình biểu diễn, thứ mà tôi luôn đưa cho hắn. Có những buổi tối, tôi còn tìm thấy hoa trong lô nữa, một bông hồng chắc hẳn đã rơi ra từ chiếc áon ngực của quý cô nhà hắn... vì đôi khi hắn mang theo cả một phụ nữ bên mình; có một hôm, họ còn để quên cả một chiếc quạt nữa cơ.

Ồ, con ma bỏ quên cả quạt cơ à? Thế bà đã làm gì với nó?

Chà, tôi mang trả lại vào lô vào tối hôm sau.

Đến đây giọng viên thanh tra cất lên:

Cô đã vi phạm nội quy; tôi sẽ phải phạt tiền cô đấy, bà Giry.

Câm cái mỏ đồ ngốc nhà anh lại! M. Firmin Richard lầm bầm.

Bà đã mang chiếc quạt trả lại. Rồi sao nữa?

Thì, sau đó, họ đã mang nó đi theo, thưa ngài; nó không còn ở đó vào cuối buổi biểu diễn nữa; và để đổi lại, họ để lại cho tôi một hộp kẹo ngọt kiểu Anh, loại mà tôi rất thích. Đó là một trong những cử chỉ đáng yêu của con ma đấy.

Thế là đủ rồi, bà Giry. Bà có thể đi.

Khi bà Giry đã cúi đầu lui ra, với dáng điệu đường hoàng chưa từng rời bỏ cô, vị giám đốc bảo viên thanh tra rằng họ đã quyết định miễn dùng dịch vụ của mụ già điên đó; và khi đến lượt hắn rời đi, họ ra lệnh cho phó giám đốc thanh toán sổ sách cho viên thanh tra. Chỉ còn lại một mình, hai vị giám đốc bèn kể cho nhau nghe ý định mà cả hai đang nung nấu trong đầu, đó là họ sẽ tự mình xem xét cái vụ Lô số Năm nhỏ nhặt đó.