[VAI TRÒ]: Bạn là dịch giả văn học chuyên nghiệp, dịch sách tiếng Anh (Project Gutenberg, văn học kinh điển đã hết bản quyền) sang tiếng Việt.

Hôm sau, chàng gặp nàng ở nhà hát Opera. Nàng vẫn đeo chiếc nhẫn vàng trơn giản dị. Nàng dịu dàng và ân cần với chàng, trò chuyện về những dự định chàng đang ấp ủ, về tương lai và sự nghiệp của chàng.

Chàng bảo nàng rằng ngày khởi hành của chuyến thám hiểm Bắc Cực đã được đẩy lên sớm hơn, và chàng sẽ rời nước Pháp trong ba tuần nữa, hoặc chậm nhất là một tháng. Nàng gợi ý, gần như vui vẻ, rằng chàng phải coi chuyến hải hành ấy với niềm hân hoan, như một bước đệm tiến tới vinh quang sắp tới. Và khi chàng đáp rằng danh vọng mà thiếu đi tình yêu thì chẳng có chút sức hút nào trong mắt chàng, nàng đối xử với chàng như một đứa trẻ mà nỗi buồn chỉ thoáng qua chóng vánh.

"Sao em lại có thể nói đùa cợt về những chuyện nghiêm trọng nhường này?" chàng hỏi. "Biết đâu chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa! Anh có thể bỏ mạng trong chuyến thám hiểm ấy."

"Hoặc em cũng thế," nàng đáp gọn lỏn.

Nàng không còn cười hay đùa cợt nữa. Nàng dường như đang nghĩ về một điều gì đó mới mẻ lần đầu tiên xuất hiện trong tâm trí. Đôi mắt nàng bừng sáng vì điều đó.

"Em đang nghĩ gì thế, Christine?"

"Em đang nghĩ rằng chúng ta sẽ không gặp lại nhau nữa..."

"Và điều đó làm em rạng rỡ đến thế sao?"

"Và rằng, chỉ một tháng nữa thôi, chúng ta sẽ phải nói lời vĩnh biệt!"

"Trừ khi, hỡi Christine, chúng ta trao trọn niềm tin và chờ đợi nhau mãi mãi."

Nàng đặt tay lên miệng chàng.

"Trịnh trọng thế, Raoul!... Anh biết là không thể có chuyện đó đâu... Và chúng ta sẽ chẳng bao giờ kết hôn cả: điều đó là dĩ nhiên!"

Nàng chợt có vẻ như không thể kìm nén được một niềm vui sướng tột độ. Nàng vỗ tay với sự thích thú ngây thơ. Raoul sững sờ nhìn nàng.

"Nhưng... nhưng," nàng tiếp lời, đưa cả hai tay về phía Raoul, hay đúng hơn là trao chúng cho chàng, như thể nàng vừa quyết định tặng chúng cho chàng vậy, "nhưng nếu chúng ta không thể kết hôn, chúng ta có thể... chúng ta có thể đính hôn! Sẽ chẳng ai biết ngoài chúng ta đâu, Raoul. Đã có vô số cuộc hôn nhân bí mật: tại sao lại không thể có một lễ đính hôn bí mật chứ?... Chúng ta đã đính hôn rồi đấy, anh yêu, trong vòng một tháng! Trong một tháng nữa, anh sẽ đi xa, và em có thể sống hạnh phúc với ký ức về tháng ngày đó suốt cuộc đời!"

Nàng say mê với ý tưởng bất chợt của chính mình. Rồi nàng lại trở nên nghiêm túc.

"Thế này nhé," nàng nói, "ĐÂY LÀ MỘT NIỀM HẠNH PHÚC SẼ KHÔNG LÀM TỔN HẠI ĐẾN AI CẢ."

Raoul chớp lấy ý tưởng ấy. Chàng cúi đầu trước Christine và nói:

"Thưa tiểu thư, tôi vinh hạnh xin được cầu hôn nàng."

"Ối kìa, anh đã có cả hai tay em rồi còn gì, vị hôn夫 của em!... Ôi Raoul, chúng ta sẽ hạnh phúc biết bao!... Chúng ta phải đóng vai đính hôn suốt cả ngày mới được."

Đó là trò chơi đẹp đẽ nhất trên đời và họ tận hưởng nó như những đứa trẻ thực thụ. Ồ, biết bao lời đường mật họ dành cho nhau và biết bao lời thề non hẹn biển họ đã trao! Họ đùa giỡn với trái tim mình như những đứa trẻ chơi bóng; chỉ có điều, vì đó thực sự là trái tim của cả hai đang tung qua ném lại, họ phải vô cùng khéo léo để bắt lấy nó mỗi lần, sao cho không làm tổn thương nhau.

Một hôm, khoảng một tuần sau khi trò chơi bắt đầu, trái tim của Raoul bị tổn thương nặng nề khiến chàng ngừng chơi và thốt lên những lời đầy bồng bột:

"Anh sẽ không đi Bắc Cực nữa!"

Christine, trong sự ngây thơ của mình, chưa từng mơ đến một kịch bản như vậy, chợt nhận ra mối nguy hiểm của trò chơi và tự trách mình cay đắng. Nàng không đáp lại lời nào trước nhận xét của Raoul và đi thẳng về nhà.

Sự việc này diễn ra vào buổi chiều, trong phòng thay đồ của nữ ca sĩ, nơi họ gặp nhau mỗi ngày và vui đùa bằng cách ăn tối với ba chiếc bánh quy, hai ly rượu port và một bó hoa violet. Đến tối, nàng không hát; và chàng cũng chẳng nhận được bức thư quen thuộc nào, dẫu họ đã thỏa thuận sẽ viết thư cho nhau mỗi ngày trong suốt tháng đó. Sáng hôm sau, chàng chạy đến gặp Mẹ Valerius, người cho chàng biết rằng Christine đã đi vắng hai ngày. Nàng đã rời đi lúc năm giờ hôm trước.

Raoul hoảng loạn. Chàng căm ghét Mẹ Valerius vì đã báo tin ấy với một vẻ bình thản đến sửng sốt. Chàng cố dò la, nhưng cụ già rõ chẳng biết gì cả.

Christine trở về vào ngày hôm sau. Nàng trở về trong vinh quang. Nàng tái hiện lại thành công vang dội chưa từng có trong đêm diễn gala. Kể từ vụ "cóc", Carlotta đã không thể xuất hiện trên sân khấu. Nỗi sợ hãi về một tiếng "quác" mới đã xâm chiếm trái tim, tước đi toàn bộ khả năng ca hát của nàng; và nhà hát – nơi từng chứng kiến sự bẽ bàng khó hiểu ấy – đã trở nên đáng ghét đối với nàng. Nàng tìm cách hủy hợp đồng. Đãe được đề nghị thay thế vào vị trí còn trống trong thời gian đó. Nàng nhận được những tràng pháo tay như sấm dậy trong vở La Juive.

Nam tước, dĩ nhiên có mặt ở đó, là kẻ duy nhất phải chịu đựng khi nghe muôn vàn âm vang của chiến thắng mới này; bởi Christine vẫn đeo chiếc nhẫn vàng trơn của nàng. Một giọng nói văng vẳng bên tai chàng trai:

"Đêm nay cô ấy lại đeo chiếc nhẫn ấy; và không phải anh đã trao nó cho cô ấy. Đêm nay cô ấy lại hiến dâng tâm hồn mình và không trao nó cho anh... Nếu cô ấy không chịu kể cho anh nghe những gì cô ấy đã làm trong hai ngày qua... anh phải đến mà hỏi Erik!"

Chàng chạy ra sau hậu trường và đứng chặn đường nàng. Nàng nhìn thấy chàng vì đôi mắt nàng vẫn đang tìm kiếm chàng. Nàng nói:

"Nhanh lên! Nhanh lên!... Lại đây!"

Và nàng kéo phắt chàng vào phòng thay đồ.

Raoul lập tức quỳ sụp xuống trước mặt nàng. Chàng thề với nàng rằng mình sẽ đi và nài nỉ nàng đừng bao giờ tước đoạt dù chỉ một giờ hạnh phúc lý tưởng mà nàng đã hứa với chàng nữa. Nàng để dòng nước mắt tuôn rơi. Họ ôm hôn nhau như một đôi anh em tuyệt vọng chịu chung nỗi mất mát lớn lao, tụ họp lại để khóc thương cho người cha mẹ đã khuất.

Bỗng nhiên, nàng giật mình thoát khỏi cái ôm dịu dàng và rụt rè của chàng trai, dường như lắng nghe điều gì đó, rồi với một cử chỉ nhanh gọn, nàng chỉ tay ra cửa. Khi chàng đã đặt chân lên thềm cửa, nàng nói bằng một giọng nhỏ đến mức nam tước phải đoán nhiều hơn là nghe thấy:

"Ngày mai nhé, vị hôn phu dấu yêu của em! Và hãy hạnh phúc đi, Raoul: đêm nay em đã hát vì anh!"

Chàng quay lại vào ngày hôm sau. Nhưng hai ngày xa cách ấy đã phá vỡ sự mê hoặc của trò giả vờ ngọt ngào mà họ từng có. Họ nhìn nhau trong phòng thay đồ bằng đôi mắt đượm buồn, chẳng thốt nên lời. Raoul phải tự kìm nén để không thét lên rằng:

"Anh ghen tuông lắm! Anh ghen tuông lắm! Anh ghen tuông lắm!"

Nhưng nàng vẫn nghe thấy hết. Rồi nàng nói:

"Đi dạo một chút đi anh. Hít thở không khí sẽ làm anh thấy khá hơn đấy."

Raoul cứ tưởng nàng sẽ đề nghị một buổi dạo chơi ngoài đồng nội, cách xa tòa nhà mà chàng căm ghét như một nhà tù – nơi chàng có thể cảm nhận tiếng bước chân của kẻ cai ngục đang đi lại trong những bức tường... kẻ cai ngục Erik... Thế nhưng nàng lại dẫn chàng lên sân khấu và bắt chàng ngồi xuống thành giếng bằng gỗ, giữa sự yên bình và mát mẻ chập chờn của cảnh trí đầu tiên được dựng sẵn cho buổi diễn tối.

Một hôm khác, nàng tay trong tay lang thang cùng chàng dọc theo những lối đi vắng lặng trong khu vườn với những giàn cây leo đã được cắt tỉa khéo léo bởi bàn tay thợ trang trí. Cứ như thể bầu trời thật, những đóa hoa thật và mặt đất thật đã vĩnh viễn bị cấm cửa đối với nàng, khiến nàng buộc phải hít thở không khí trong khuôn viên nhà hát mà thôi. Thỉnh thoảng có một nhân viên cứu hỏa đi ngang qua, từ xa dõi theo mối tình buồn của họ. Rồi nàng lại kéo chàng bay bổng lên trên những tầng mây, giữa khung cảnh hỗn độn nguy nga của giàn giéo trên cao, nơi nàng thích thú làm chàng chóng mặt khi chạy trước chàng dọc theo những nhịp cầu mong manh, giữa hàng ngàn sợi dây thừng buộc vào ròng rọc, tời kéo, con lăn, giữa một khu rừng cột buồm và xà ngang thực thụ. Nếu chàng chần chừ, nàng lại bĩu môi thật đáng yêu và nói:

"Anh lại là một thủy thủ đấy nhé!"

Rồi họ lại trở về mặt đất, nghĩa là đến một hành lang dẫn lối vào lớp học múa của các bé gái, nơi những đứa nhóc từ sáu đến mười tuổi đang tập tành từng bước nhảy với hy vọng một ngày nào đó trở thành vũ công vĩ đại, "phủ đầy kim cương..." Trong lúc ấy, Christine phát kẹo cho chúng thay lời động viên.

Nàng dẫn chàng đến phòng trang phục và kho đạo cụ, dẫn chàng đi khắp vương quốc của mình – một vương quốc nhân tạo nhưng rộng lớn, bao trùm mười bảy tầng từ tầng trệt lên đến mái nhà và có cả một đội ngũ thần dân sinh sống. Nàng đi giữa họ như một vị nữ hoàng được ái mộ, khích lệ công việc của họ, ngồi xuống trong các xưởng mổ, đưa ra những lời khuyên cho những người thợ với đôi bàn tay còn ngập ngừng chưa dám cắt những thước vải quý giá dùng để may trang phục cho các anh hùng. Có những thần dân của xứ sở ấy làm đủ mọi ngành nghề. Có thợ giày, có thợ kim hoàn. Tất cả đều quen biết và yêu quý nàng, bởi nàng luôn quan tâm đến mọi nỗi buồn phiền và sở thích nhỏ nhặt của họ.

Nàng biết những góc khuất bất ngờ do những cặp vợ chồng già bí mật sinh sống. Nàng gõ cửa phòng họ và giới thiệu Raoul với họ như một Hoàng tử Bạch mã đã đến cầu hôn nàng; và cả hai người, ngồi trên một món đạo cụ đã mục nát, sẽ lắng nghe những huyền thoại về nhà hát Opera, y như thuở nhỏ họ từng lắng nghe những câu chuyện cổ tích xứ Bretagne. Những cụ già ấy chẳng nhớ gì về thế giới bên ngoài nhà hát. Họ đã sống ở đó vô số năm tháng. Những đời giám đốc cũ đã quên mất sự tồn tại của họ; những cuộc cách mạng cung đình chẳng màng đến họ; dòng chảy lịch sử nước Pháp trôi qua mà họ chẳng hề hay biết; và chẳng ai nhớ đến sự hiện diện của họ nữa.

Những ngày tháng quý giá cứ thế trôi qua; cả Raoul và Christine, bằng cách tỏ ra quá mức quan tâm đến những chuyện bên ngoài, đều ngượng ngùng che giấu suy nghĩ duy nhất trong trái tim nhau. Có một điều chắc chắn là Christine, người cho đến lúc đó vẫn tỏ ra là kẻ mạnh mẽ hơn trong hai người, bỗng trở nên căng thẳng đến kỳ lạ. Trong những chuyến khám phá, nàng có thể đâm ra chạy vô cớ hoặc đột ngột dừng lại; và bàn tay bỗng chốc lạnh ngắt của nàng sẽ giữ chặt chàng trai lại. Đôi khi, mắt nàng như đang đuổi theo những bóng hình ảo ảnh. Nàng kêu lên: "Lối này," rồi "Lối này," và "Lối này," với một tiếng cười đứt quãng thường kết thúc bằng những giọt nước mắt. Khi ấy, Raoul lại cố gắng lên tiếng, gặng hỏi nàng, bất chấp những lời hứa của mình. Nhưng thậm chí còn chưa kịp thốt ra câu hỏi, nàng đã sốt sắng đáp lời:

"Không có gì cả... Em thề là chẳng có gì đâu."

Có lần, khi họ đi ngang qua một cánh cửa sập đang mở trên sân khấu, Raoul dừng lại bên cái hố tối thóm.

Christine, em đã dẫn anh tham quan phần phía trên của vương quốc mình, nhưng người ta đồn đại những câu chuyện kỳ quái về phần phía dưới. Chúng ta xuống đó nhé?

Nàng ôm chầm lấy chàng, như thể sợ thấy chàng biến mất xuống cái hố đen ngòm ấy, và với giọng run rẩy, nàng thì thầm:

"Không bao giờ!... Em không cho phép anh xuống đó đâu!... Hơn nữa, nó không thuộc về em... TẤT CẢ NHỮNG GÌ NẰM DƯỚI LÒNG ĐẤT ĐỀU THUỘC VỀ LÃO ẤY!"

Raoul nhìn thẳng vào mắt nàng và gay gắt nói:

"Thế hóa ra hắn sống ở dưới đó à?"

"Em chưa từng nói thế... Ai đã nói với anh chuyện đó vậy? Đi chỗ khác đi! Đôi khi em tự hỏi không biết anh có còn bình thường không nữa, Raoul... Sao lúc nào anh cũng suy diễn mọi thứ theo cách khó hiểu thế... Đi nào! Đi thôi!"

Và nàng thực sự kéo phắt chàng đi, bởi chàng vẫn cứng đầu muốn nán lại bên miệng sập; cái hố ấy có sức hút kỳ lạ với chàng.

Bỗng nhiên, cánh cửa sập sập lại, nhanh đến mức họ thậm chí không thấy nổi bàn tay nào đã thao tác nó; và họ đứng ngây người ngẩn ngơ.

Cuối cùng, Raoul lên tiếng: "Có lẽ HẮN ở đó."

Nàng nhún vai, nhưng trông có vẻ không yên lòng.

"Không, không, đó chỉ là 'mấy cánh cửa sập' thôi. Họ phải làm việc gì đó chứ, anh biết đấy... Họ cứ đóng mở cửa sập mà chẳng vì lý do cụ thể nào cả... Giống như 'mấy cánh cửa phòng' vậy: họ phải tìm cách giết thời gian chứ."

Nhưng nhỡ đó là HẮN thì sao, hỡi Christine?

"Không, không! Lão đang tự giam mình trong phòng để làm việc."

"Ồ, thật thế á! Lão ta đang làm việc cơ đấy?"

"Đúng vậy, lão không thể vừa đóng mở cửa sập vừa làm việc cùng lúc được." Nàng rùng mình.

"Lão đang làm việc gì thế?"

"Ồ, một thứ gì đó khủng khiếp lắm!... Nhưng thế lại tốt cho chúng ta hơn... Khi bận làm việc đó, lão chẳng thấy gì sảng; lão chẳng ăn, chẳng uống, chẳng thở suốt mấy ngày mấy đêm liền... lão biến thành một thây ma sống và chẳng có thời gian để vui đùa với mấy cánh cửa sập nữa." Nàng lại rùng mình. Nàng vẫn đang ôm chặt lấy chàng. Rồi nàng thở dài và đến lượt mình, nàng thốt lên:

"Nhỡ đó chính là HẮN thì sao!"

"Em sợ lão ta lắm à?"

"Không, không, làm gì có chuyện đó," nàng đáp.

Mặc dù vậy, sang ngày hôm sau và những ngày tiếp theo, Christine vẫn cẩn trọng tránh xa những cánh cửa sập. Sự bồn chồn của nàng chỉ càng tăng lên theo thời gian. Cuối cùng, vào một buổi chiều, nàng đến rất muộn với gương mặt tái nhợt đến tuyệt vọng và đôi mắt đỏ hoe, khiến Raoul quyết định làm tới bến – bao gồm cả việc mà chàng từng linh cảm khi buột miệng tuyên bố sẽ không thèm tham gia chuyến thám hiểm Bắc Cực trừ khi nàng chịu kể cho chàng nghe bí mật về giọng nói của gã đàn ông kia.

"Im đi! Nhân danh Chúa, hãy im lặng! Nhỡ HẮN nghe thấy anh thì sao, đồ Raoul ngốc nghếch này!"

Và đôi mắt Christine hoảng loạn đảo nhìn khắp mọi vật xung quanh.

"Anh sẽ đưa em thoát khỏi tầm kiểm soát của lão, Christine, anh thề đấy. Và em sẽ không phải nghĩ về lão ta nữa."

"Liệu có thể thế được không?"

Nàng buông lời hoài nghi ấy, nhưng thực chất là một sự khích lệ, trong lúc kéo nam tước lên tầng cao nhất của nhà hát, cách xa những cánh cửa sập một khoảng rất, rất xa.

"Anh sẽ giấu em ở một góc nào đó không ai biết trên thế giới này, nơi HẮN không thể tìm ra em. Em sẽ được an toàn; rồi anh sẽ rời đi... vì em đã thề là sẽ không bao giờ kết hôn mà."

Christine nắm lấy đôi bàn tay Raoul và siết chặt chúng với niềm say đắm khó tả. Nhưng rồi, đột nhiên lại thấy hoảng sợ, nàng quay mặt đi.

"Lên cao nữa!" Nàng chỉ thốt lên bấy nhiêu. "Lên cao nữa đi!"

Và nàng kéo chàng hướng lên đỉnh chóp.

Chàng chật vật lắm mới theo kịp nàng. Chẳng mấy chốc họ đã ở ngay dưới mái nhà, giữa mê cung xà gỗ. Họ luồn lách qua những trụ tường, rui mè, xà ngang; họ chạy từ thanh dầm này sang thanh dầm khác chẳng khác nào chạy từ cây này sang cây khác trong rừng.

Và mặc cho nàng luôn cẩn thận ngoảnh lại nhìn sau lưng mọi lúc, nàng lại chẳng hề nhận ra một cái bóng đang bám theo mình y như cái bóng của chính nó – một cái bóng dừng lại khi nàng dừng, bước đi khi nàng cất bước, và hoàn toàn không phát ra một tiếng động nào đúng như phép tắc của một chiếc bóng ngoan ngoãn. Về phần Raoul, chàng cũng chẳng thấy gì sất; bởi vì khi trước mặt chàng là Christine, thì chẳng có thứ gì xảy ra sau lưng đủ sức thu hút sự chú ý của chàng nữa.