Đó là buổi tối mà hai ông Debienne và Poligny, những giám đốc của nhà hát Opéra, đang tổ chức một buổi biểu diễn dạ tiệc cuối cùng để đánh dấu thời điểm họ nghỉ hưu. Bỗng nhiên, phòng thay đồ của La Sorelli, một trong những vũ công chính, bị xông vào bởi nửa tá nữ vũ công trong đoàn múa ballet, những người vừa từ trên sân khấu đi lên sau khi biểu diễn vở Polyeucte. Họ ùa vào giữa bầu không khí vô cùng hỗn loạn, người thì cười gượng gạo và đầy vẻ không tự nhiên, kẻ thì thét lên vì hoảng sợ. Sorelli, người muốn được ở một mình một lát để nhẩm lại bài phát biểu mà cô chuẩn bị đọc trước các vị giám đốc sắp mãn nhiệm, liền liếc nhìn đám đông cuồng nhiệt và ồn ào với vẻ bực dọc. Chính cô bé Jammes — người có chiếc mũi hếch, đôi mắt xanh thẳm như hoa lưu ly, đôi má hồng thắm cùng chiếc cổ và đôi vai trắng ngần như hoa huệ — là người đã lên tiếng giải thích với giọng run rẩy:
“Đó là con ma!” Và cô bé khóa trái cửa lại.
Phòng thay đồ của Sorelli được trang hoàng theo kiểu sang trọng mang tính công sở và vô cùng tầm thường. Một chiếc gương soi toàn thân, một chiếc ghế sô-bông, một bàn trang điểm và một vài chiếc tủ đựng đồ là những món đồ nội thất cơ bản. Trên tường treo vài bức tranh khắc, những kỷ vật từ người mẹ, người từng biết đến thời hoàng kim của nhà hát Opéra cũ ở phố Rue le Peletier; đó là chân dung của Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Thế nhưng căn phòng ấy lại trông giống như một cung điện đối với lũ trẻ trong đoàn múa ballet, vốn phải ở trong những phòng thay đồ chung, nơi chúng dành thời gian để hát hò, cãi vã, tát vào mặt các thợ làm tóc và nhân viên phục vụ, hay mua cho nhau từng ly rượu cassis, bia, thậm chí là rượu rum, cho đến khi tiếng chuông gọi ra sân khấu vang lên.
Sorelli là một người rất mê tín. Cô rùng mình khi nghe cô bé Jammes nhắc đến con ma, mắng cô bé là “đồ ngốc nghếch,” nhưng rồi, vì bản thân cô cũng là người đầu tiên tin vào ma quỷ nói chung và con ma ở nhà hát Opéra nói riêng, cô liền gặng hỏi ngay chi tiết:
“Em đã thấy nó chứ?”
“Rõ như em đang thấy chị lúc này đây!” cô bé Jammes đáp, đôi chân đã bắt đầu bủn rủn, và cô ngã rũ xuống một chiếc ghế kèm theo một tiếng rên rỉ.
Ngay lúc đó, bé Giry — cô bé có đôi mắt đen thẳm như quả sim, mái tóc đen như mực, làn da ngăm đen và một lớp da mỏng manh bao bọc lấy bộ xương gầy gò — bé Giry nói thêm:
“Nếu đó là con ma, thì nó cực kỳ xấu xí!”
“Ôi, đúng thế!” đám đông nữ vũ công đồng thanh kêu lên.
Và tất cả bọn họ bắt đầu nhao nhao nói cùng một lúc. Con ma đã hiện hình trước mặt họ dưới dạng một quý ông mặc lễ phục đuôi tôm, bất ngờ đứng chắn ngay ngoài hành lang mà họ chẳng hề hay biết hắn từ đâu tới. Hắn dường như vừa đi xuyên qua bức tường.
“Hừ!” một cô trong bọn, người vẫn còn giữ được chút ít bình tĩnh, lên tiếng. “Các cậu lúc nào mà chẳng thấy ma ở khắp mọi nơi!”
Và điều đó quả thực rất đúng. Từ mấy tháng nay, chẳng có chủ đề nào được bàn tán xôn xao tại nhà hát Opéra ngoài con ma mặc lễ phục đuôi tôm này, kẻ cứ lang thang khắp tòa nhà từ trên xuống dưới như một bóng ma, chẳng nói chuyện với ai, chẳng ai dám hé lời với hắn và hắn biến mất ngay khi vừa bị phát hiện mà chẳng ai biết bằng cách nào hay ở đâu. Đúng chất của một hồn ma thực thụ, hắn đi lại không hề phát ra tiếng động. Mọi người bắt đầu bằng việc cười cợt và chế giễu cỗ linh hồn được ăn vận như một người đàn ông thượng lưu hay một kẻ lo chuyện tang ma này; nhưng huyền thoại về con ma chẳng mấy chốc đã phình to thành những tỉ lệ khổng lồ trong đoàn múa ballet. Tất cả các cô gái đều đua nhau kể rằng họ đã từng ít nhất vài lần chạm trán thực thể siêu nhiên này. Và những kẻ cười to nhất lại chính là những kẻ ít bình tĩnh nhất. Khi hắn không xuất hiện, hắn vẫn bộc lộ sự hiện diện hoặc sự đi ngang qua của mình thông qua những tai nạn, dù buồn cười hay nghiêm trọng, mà sự mê tín chung đều quy trách nhiệm cho hắn. Bất cứ ai bị ngã, hoặc trở thành nạn nhân của một trò đùa dai từ một cô gái khác, hay làm mất một hộp phấn, thì đó lập tức đều là lỗi của con ma, của con ma nhà hát Opéra.
Suy cho cùng, đã có ai thực sự nhìn thấy hắn chưa? Người ta gặp biết bao nhiêu đàn ông mặc lễ phục tại nhà hát Opéra mà có phải ma mãnh gì đâu. Nhưng bộ lễ phục này lại có một đặc điểm kỳ dị của riêng nó. Nó khoác lên một bộ xương. Ít nhất, các vũ công ballet đều nói vậy. Và dĩ nhiên, hắn có một chiếc đầu lâu.
Liệu tất cả những điều này có đáng tin không? Sự thật là ý tưởng về bộ xương xuất phát từ lời mô tả về con ma do Joseph Buquet, trưởng nhóm thợ dựng cảnh, người đã thực sự nhìn thấy con ma, cung cấp. Ông đã đụng độ con ma ở cầu thang nhỏ gần dãy đèn pha sân khấu dẫn xuống “các tầng hầm.” Ông đã nhìn thấy hắn trong một khoảnh khắc — bởi vì con ma đã bỏ chạy — và với bất cứ ai muốn lắng nghe, ông đều kể lại rằng:
“Hắn gầy đến kỳ dị và chiếc áo khoác lễ phục treo lủng lẳng trên một bộ khung xương. Hàng mắt của hắn sâu hoắm đến mức bạn khó lòng nhìn thấy con ngươi cố định. Bạn chỉ thấy hai cái hốc đen ngòm, hệt như trong hộp sọ của một kẻ đã chết. Làn da của hắn, căng chặt trên bộ xương như mặt trống, không hề trắng mà mang một màu vàng vọt khó coi. Mũi của hắn nhỏ đến mức nhìn nghiêng chẳng thể thấy đâu; và SỰ VẮNG MẶT của chiếcếc mũi ấy là một điều kinh khủng KHI NHÌN VÀO. Toàn bộ tóc của hắn chỉ vỏn vẹn ba hoặc bốn lọn tóc dài tối màu trên trán và sau mang tai.”
Viên trưởng nhóm thợ dựng cảnh này là một người nghiêm túc, điềm đạm, vững vàng và rất ít khi tưởng tượng ra chuyện hão huyền. Lời nói của ông được đón nhận với sự quan tâm và kinh ngạc; và chẳng bao lâu sau, đã có thêm những người khác lên tiếng rằng họ cũng từng chạm trán một người đàn ông mặc lễ phục với chiếc đầu lâu trên vai. Những người tỉnh táo khi nghe được câu chuyện này thoạt đầu cho rằng Joseph Buquet chỉ là nạn nhân của một trò đùa do một trong những phụ tá của ông ta dựng lên. Thế rồi, hết sự việc này đến sự việc khác nối tiếp nhau diễn ra với vẻ kỳ lạ và khó hiểu đến mức ngay cả những kẻ tinh ranh nhất cũng bắt đầu cảm thấy bất an.
Chẳng hạn, một người lính cứu hỏa vốn là một anh chàng dũng cảm! Anh ta chẳng sợ gì cả, nhất là lửa! Chà, người lính cứu hỏa trong câu chuyện này, sau khi đi một vòng kiểm tra dưới các tầng hầm và có vẻ như đã tiến xa hơn bình thường một chút, bỗng đột nhiên xuất hiện trở lại trên sân khấu với khuôn mặt tái mét, hoảng loạn, run rẩy, đôi mắt lồi cả ra ngoài, và gần như ngất lực trong vòng tay của người mẹ kiêu hãnh của bé Jammes.[1] Và tại sao chứ? Bởi vì anh ta đã thấy tiến về phía mình, NGANG TẦM ĐẦU ANH TA, NHƯNG LẠI KHÔNG HÈ CÓ THÂN HÌNH GẮN LIỀN, MỘT CÁI ĐẦu BẰNG LỬA! Và, như tôi đã nói, một lính cứu hỏa thì không hề sợ lửa.
Tên của người lính cứu hỏa ấy là Pampin.
Đoàn múa ballet rơi vào cảnh hoảng loạn tột độ. Thoạt nhìn, cái đầu bốc lửa này hoàn toàn chẳng khớp với mô tả về con ma của Joseph Buquet. Nhưng các cô tiểu thư nhanh chóng tự trấn an rằng con ma có tới mấy cái đầu và hắn thay đổi chúng tùy theo sở thích. Và dĩ nhiên, họ lập tức tưởng tượng rằng bản thân đang gặp phải mối nguy hiểm lớn nhất. Một khi một lính cứu hỏa còn không ngần ngại ngất xỉu, thì các vũ công ở hàng đầu, hàng giữa lẫn hàng cuối đều có thừa lý do để vin vào đó mà sợ hãi, khiến họ phải bước nhanh hơn mỗi khi đi ngang qua một góc tối hay hành lang thiếu ánh sáng. Ngay cả bản thân Sorelli, vào ngày hôm sau vụ tai nạn của người lính cứu hỏa, đã đặt một chiếc móng ngựa lên chiếc bàn phía trước phòng gác cửa sân khấu, thứ mà bất cứ ai bước vào nhà hát Opéra với tư cách không phải khán giả đều phải chạm vào trước khi đặt chân lên bậc thang đầu tiên. Chiếc móng ngựa này không phải do tôi bịa ra — cũng như bất kỳ phần nào khác trong câu chuyện này, than ôi! — và vẫn có thể được nhìn thấy trên chiếc bàn ở hành lang bên ngoài phòng gác cửa sân khấu, khi bạn bước vào nhà hát Opéra qua khoảng sân được gọi là Cour de l'Administration.
Trở lại với buổi tối hôm ấy.
“Đó là con ma!” bé Jammes đã kêu lên.
Một sự im lặng đến nghẹt thở giờ đây bao trùm lấy căn phòng thay đồ. Chẳng còn âm thanh nào khác ngoài tiếng thở dốc của các cô gái. Cuối cùng, Jammes, nép mình vào góc tường xa nhất với mọi biểu hiện của nỗi sợ hãi thực sự hiện rõ trên khuôn mặt, thì thầm:
“Lắng nghe kìa!”
Mọi người dường như nghe thấy tiếng xột xoạt ở phía bên ngoài cửa. Không hề có tiếng bước chân. Âm thanh ấy tựa như lụa mỏng đang lướt nhẹ trên mặt gỗ tấm panel. Rồi nó dừng lại.
Sorelli cố gắng tỏ ra gan dạ hơn những người khác. Cô tiến lại gần cánh cửa và cất giọng run rẩy hỏi:
“Ai ở ngoài đó thế?”
Nhưng chẳng có ai trả lời. Sau đó, cảm nhận được mọi ánh mắt đang đổ dồn về phía mình, theo dõi từng cử động nhỏ, cô lấy hết can đảm và cất giọng thật lớn:
“Có ai ở sau cánh cửa đấy không?”
“Ồ, có chứ, có chứ! Chắc chắn là có rồi!” cô bé Meg Giry với thân hình nhỏ nhắn quắt queo hét lên, tay một mực kéo giật vạt váy voan của Sorelli lại một cách anh dũng. “Dù có làm gì đi nữa, chị cũng đừng mở cửa nhé! Ơn Chúa, đừng mở cửa!”
Nhưng Sorelli, tay thủ sẵn một con dao găm chẳng bao giờ rời người, liền vặn chìa khóa và kéo hé cửa ra, trong khi các nữ vũ công lùi dội vào phía trong phòng thay đồ còn Meg Giry thì thở dài thườn thượt:
“Mẹ ơi! Mẹ ơi!”
Sorelli dũng cảm nhìn ra hành lang. Nó trống không; ánh đèn gas leo lét trong chiếc lồng kính hắt thứ ánh sáng đỏ quánh và đầy nghi vấn vào màn đêm xung quanh, mà chẳng tài nào xua tan đi được. Rồi nữ vũ công sập cửa lại cái rầm với một tiếng thở dài não nề.
“Không,” cô nói, “chẳng có ai ngoài đó cả.”
“Thế mà chúng ta đã thấy hắn!” Jammes quả quyết, rón rén bước từng bước nhỏ đầy rụt rè trở lại vị trí bên cạnh Sorelli. “Hắn nhất định phải đang lai vãng đâu đây. Em sẽ không quay lại thay đồ nữa đâu. Tốt hơn là tất cả chúng ta hãy cùng nhau xuống sảnh chung ngay bây giờ để đọc ‘bài phát biểu,’ rồi chúng ta sẽ cùng nhau đi lên lại.”
Và cô bé thành kính chạm vào chiếc nhẫn san hô nhỏ xíu mà cô đeo như một bùa hộ mệnh chống lại vận rủi, trong khi Sorelli, một cách lén lút, dùng đầu móng tay cái màu hồng của bàn tay phải vẽ một dấu thánh hình chữ X lên chiếc nhẫn bằng gỗ đang ngón áp út bàn tay trái của cô. Cô bảo các vũ công nhí:
“Nào, các em, hãy bình tĩnh lại đi! Chị dám cá là chưa từng có ai nhìn thấy con ma cả.”
“Có chứ, có chứ, chúng em đã thấy hắn — chúng em vừa mới thấy hắn lúc nãy!” các cô gái kêu lên. “Hắn mang đầu lâu và mặc lễ phục đuôi tôm, hệt như lúc hắn hiện hình trước mặt Joseph Buquet!”
“Cả Gabriel cũng nhìn thấy hắn nữa!” Jammes tiếp lời. “Mới hôm qua thôi! Chiều hôm qua — giữa ban ngày ban mặt——”
“Gabriel, người chỉ huy dàn hợp xướng ấy á?”
“Thì vâng, chẳng lẽ các cậu không biết sao?”
“Và anh ta mặc lễ phục đuôi tôm giữa ban ngày ban mặt á?”
“Ai cơ? Gabriel á?”
“Thì không, là con ma chứ!”
“Chắc chắn rồi! Chính Gabriel đã kể lại cho tớ nghe đấy. Đó là cách anh ấy nhận ra hắn. Gabriel đang ở trong phòng của tổng đạo diễn. Bỗng nhiên cửa mở và người Ba Tư bước vào. Các cậu biết là kẻ người Ba Tư đó mang ánh mắt quỷ dữ mà……”
“Ồ, đúng thế!” các vũ công nhỏ tuổi đồng thanh đáp lời, vừa xua đuổi vận rủi bằng cách chỉ ngón trỏ và ngón út về phía người Ba Tư vắng mặt, trong khi ngón giữa và ngón áp út được gập vào lòng bàn tay và bị ngón cái giữ chặt xuống.
“Và các cậu biết Gabriel mê tín đến mức nào rồi đấy,” Jammes tiếp tục. “Tuy nhiên, anh ấy lúc nào cũng lịch sự. Khi gặp người Ba Tư, anh ấy chỉ việc đút tay vào túi và chạm vào chùm chìa khóa của mình. Chà, ngay khoảnh khắc người Ba Tư xuất hiện ở khung cửa, Gabriel liền nhảy một bước từ ghế ngồi ra tới chỗ ổ khóa của chiếc tủ, cốt để chạm được vào sắt! Trong lúc vội vã, anh ấy làm rách toạc cả vạt áo khoác ngoài vào một chiếc đinh. Hoảng hốt vì muốn chuồn khỏi phòng, anh ấy đập trán vào cái móc treo mũ và u một cục to tướng; rồi, bất ngờ lùi lại, anh ấy quẹt rách tay vào tấm bình phong gần cây đàn piano; anh ấy cố bám vào đàn piano nhưng nắp đàn sập xuống tay làm dập cả ngón tay; anh ấy lao bổ ra khỏi phòng như một kẻ điên, trượt chân trên cầu thang và ngã ngửa lăn từ trên đỉnh nhịp cầu thang thứ nhất xuống tận dưới. Tớ lúc ấy đang đi ngang qua cùng mẹ. Bọn tớ đỡ anh ấy dậy. Người anh ấy đầy vết bầm tím và mặt dính đầy máu. Bọn tớ sợ chết khiếp, thế mà ngay lập tức, anh ấy lại bắt đầu cảm tạ ơn trên vì đã thoát nạn trong gang tấc. Rồi anh ấy kể cho chúng tớ nghe điều gì đã làm anh ấy sợ hãi. Anh ấy đã nhìn thấy con ma đứng sau người Ba Tư, CON MA MẶT ĐẦU LÂU y hệt như trong mô tả của Joseph Buquet!”
Jammes kể câu chuyện nhanh như bắn súng, tựa như con ma đang sát nút phía sau, và thở hổn hển khi dứt câu. Một sự im lặng bao trùm, trong lúc Sorelli đang hăng hái mài giũa móng tay. Sự im lặng bị phá vỡ bởi bé Giry, người lên tiếng:
“Joseph Buquet tốt hơn hết là nên ngậm miệng lại.”
“Tại sao anh ta phải ngậm miệng?” ai đó hỏi.
“Đó là ý kiến của mẹ cháu,” Meg đáp, hạ nhỏ giọng và liếc nhìn xung quanh như thể sợ rằng những đôi tai nào khác ngoài những người có mặt ở đây có thể nghe lén.
“Và tại sao đó lại là ý kiến của mẹ em?”
“Suỵt! Mẹ bảo con ma không thích bị người ta bàn tán.”
“Và tại sao mẹ em lại nói thế?”
“Bởi vì — bởi vì — chẳng vì gì cả—”
Sự úp mở này làm chọc tức sự tò mò của các cô thiếu nữ, những người xúm lại quanh bé Giry, nài nỉ cô bé giải thích rõ ràng. Họ đứng đó, sát cạnh nhau, đồng loạt rướn người về phía trước trong một cử động vừa nài nỉ vừa sợ hãi, truyền nỗi kinh hoàng cho nhau, tận hưởng niềm khoái cảm tê tái khi cảm thấy máu trong huyết quản mình như đông cứng lại.
“Tớ thề là không được kể cơ mà!” Meg thở hổn hển.
Nhưng họ chẳng để cho cô bé được yên và hứa sẽ giữ kín bí mật, cho đến khi Meg, nóng lòng muốn nói ra tất cả những gì mình biết, bắt đầu cất lời với đôi mắt dán chặt vào cánh cửa:
“Thì là vì chiếc lô-gê riêng.”
“Lô-gê riêng nào cơ?”
“Lô-gê của con ma ấy chứ!”
“Con ma có lô-gê riêng á? Ồ, kể cho bọn tớ nghe đi, kể đi mà!”
“Đừng nói to thế!” Meg bảo. “Đó là Lô-gê số Năm, các cậu biết đấy, chiếc lô-gê ở tầng chính, nằm sát lô-gê sân khấu, ở phía bên trái.”
“Thôi đi, vớ vẩn!”
“Tớ nói thật mà. Mẹ tớ quản lý nó đấy. Nhưng các cậu thề là không hé răng nửa lời chứ?”
“Đương nhiên rồi, đương nhiên rồi.”
“Ừm, đó chính là lô-gê của con ma. Không ai được dùng nó trong suốt hơn một tháng nay rồi, ngoại trừ con ma, và đã có lệnh từ phòng bán vé rằng không bao giờ được bán nó cho bất kỳ ai.”
“Và con ma thực sự lui tới đó ư?”
“Đúng thế.”
“Thế hóa ra là có người đến đó thật à?”
“Thì không! Con ma đến, nhưng chẳng có ai ở đó cả.”
Các nữ vũ công nhỏ tuổi nhìn nhau đầy khó hiểu. Nếu con ma đến lô-gê, chắc chắn hắn phải bị nhìn thấy, bởi vì hắn mặc lễ phục đuôi tóm và mang đầu lâu. Đây là điều họ cố gắng để làm cho Meg hiểu, nhưng cô bé đáp lại:
“Đấy chính là vấn đề! Con ma không hề bị nhìn thấy. Và hắn chẳng có áo lễ phục cũng chẳng có đầu! Mọi chuyện bàn tán về cái đầu lâu hay cái đầu bằng lửa của hắn đều là nhảm nhí cả! Chẳng có gì trong số đó là thật đâu. Cậu chỉ nghe thấy tiếng hắn khi hắn ở trong lô-gê thôi. Mẹ chưa bao giờ nhìn thấy hắn, nhưng mẹ đã từng nghe thấy tiếng hắn. Mẹ biết rõ, bởi vì chính mẹ là người đưa chương trình biểu diễn cho hắn.”
Sorelli bèn xen vào.
“Giry bé nhỏ, em đang trêu chọc bọn chị đấy à?”
Ngay lập tức, bé Giry bắt đầu khóc.
“Lẽ ra cháu phải ngậm miệng lại mới phải — nhỡ đâu mẹ cháu mà biết được! Nhưng cháu nói đúng mà, Joseph Buquet có chuyện gì đâu mà phải đi bàn tán những thứ không dính dáng gì đến mình — điều đó sẽ mang lại vận xui cho anh ta thôi — tối qua mẹ cũng vừa nói thế……”
Có tiếng bước chân vội vã và nặng nề vang lên ngoài hành lang và một giọng nói thở hổn hển vang lên:
“Cecile! Cecile! Con có ở đó không?”
“Tiếng của mẹ đấy,” Jammes thốt lên. “Có chuyện gì thế nhỉ?”
Cô bé mở cửa. Một người phụ nữ đứng đắn, có vóc dáng sừng sững như một tay lính ném lựu pháo người Phổ, xộc thẳng vào phòng thay đồ và đổ rụi người rên rỉ xuống một chiếc bành trướng đang bỏ trống. Đôi mắt bà trợn ngược đầy vẻ điên dại trên khuôn mặt đỏ lựng như gạch nung.
“Khủng khiếp quá!” bà nói. “Thật là khủng khiếp!”
“Gì thế? Gì thế hả mẹ?”
“Joseph Buquet!”
“Anh ta làm sao ạ?”
“Joseph Buquet chết rồi!”
Căn phòng ngập tràn những tiếng thốt lên kinh hoàng, những tiếng la oai oái ngạc nhiên, cùng những lời gặng hỏi đầy sợ hãi.
“Đúng vậy, người ta tìm thấy anh ta bị treo cổ ở tầng hầm thứ ba!”
“Đó là con ma!” bé Giry lỡ lời thốt lên, như thể bất chấp ý nguyện của bản thân; nhưng cô bé lập tức chữa cháy, hai tay áp chặt lên miệng: “Không, không!—Cháu không nói thế đâu!—Cháu không hề nói thế!——”
Xung quanh cô bé, những người đồng nghiệp đang chết khiếp của cô thì thầm lặp lại:
“Đúng vậy — chắc chắn là con ma rồi!”
Sorelli tái mét cả mặt.
“Tôi sẽ chẳng bao giờ có thể đọc nổi bài phát biểu của mình nữa mất,” cô nói.
Mẹ Jammes nêu lên ý kiến của mình, trong lúc bà đang tu sạch ly rượu mùi tình cờ đặt trên bàn; con ma chắc chắn có dính líu đến chuyện này.
Sự thật là chẳng ai hay biết rốt cuộc Joseph Buquet đã bỏ mạng bằng cách nào. Phán quyết trong cuộc điều tra tử thi là “tự sát do nguyên nhân tự nhiên.” Trong cuốn Hồi ký của một Giám đốc, ông Moncharmin, một trong những vị đồng giám đốc kế nhiệm hai ông Debienne và Poligny, đã miêu tả lại sự việc như sau:
“Một tai nạn đau đớn đã làm hỏng buổi tiệc nhỏ mà hai ông Debienne và Poligny tổ chức để kỷ niệm ngày nghỉ hưu. Tôi đang ở trong phòng làm việc của giám đốc thì Mercier, giám đốc hành chính, đột ngột xộc vào. Trông ông ta có vẻ nửa điên dại và báo cho tôi biết rằng thi thể của một nhân viên dựng cảnh đã được tìm thấy trong tình trạng treo cổ ở tầng hầm thứ ba dưới sân khấu, nằm giữa một cảnh trang trí nông trại và một cảnh trong vở Roi de Lahore. Tôi hét lên:
‘Mau tới cắt dây hạ anh ta xuống!’
Đến khi tôi lao hộc tốc xuống cầu thang và chiếc thang dây của Jacob, thì người đàn ông ấy không còn treo lủng lẳng trên sợi dây nữa rồi!”
Thế đấy, đây là một sự việc mà ông Moncharmin cho là hết sức tự nhiên. Một người đàn ông treo cổ lủng lẳng ở đầu một sợi dây; họ chạy đi để cắt anh ta xuống; sợi dây đã biến mất. Ồ, ông Moncharmin đã tìm ra một lời giải thích rất đơn giản! Hãy nghe ông ấy nói đây:
“Chuyện đó xảy ra ngay sau buổi biểu diễn múa ballet; và các vũ công hàng đầu lẫn các cô đào đã không lãng phí một giây phút nào trong việc thực hiện các biện pháp phòng ngừa tà thuật.”
Thế đấy! Hãy thử hình dung cảnh đoàn múa ballet nháo nhào chạy thục mạng xuống chiếc thang dây của Jacob và chia nhau sợi dây tự sát của kẻ bất hạnh trong thời gian chưa đủ để viết xong một chữ! Thế mà, mặt khác, khi tôi nghĩ đến đúng cái địa điểm mà thi thể được phát hiện — tầng hầm thứ ba nằm sâu dưới sân khấu! — hãy tưởng tượng rằng CHẮC PHẢI CÓ AI ĐÓ có lợi ích gắn liền với việc làm sao cho sợi dây phải biến mất sau khi nó đã hoàn thành nhiệm vụ của mình; và thời gian sẽ trả lời xem tôi có đoán sai hay không.
Tin tức kinh hoàng nhanh chóng lan truyền khắp nhà hát Opéra, nơi Joseph Buquet vốn là một người rất được mến mộ. Các phòng thay đồ đồng loạt trống hoác và các vũ công ballet, tụm lại xung quanh Sorelli giống như những con cừu nhút nhát quây quần bên người chăn cừu, tiến thẳng về phía sảnh lớn qua những lối đi và cầu thang thiếu sáng, chân bước lật đật nhanh hết mức có thể bằng đôi chân hồng hào nhỏ bé của họ.
[1] Tôi được nghe giai thoại này, một câu chuyện hoàn toàn xác thực, chính từ miệng ông Pedro Gailhard, cố giám đốc của nhà hát Opéra.
