Tôi giờ đây đã kể lại câu chuyện kỳ lạ nhưng có thật về hồn ma nhà hát. Như tôi từng tuyên bố ngay từ trang đầu của tác phẩm này, việc phủ nhận sự tồn tại thực sự của Erik là điều không thể nữa. Ngày nay, có quá nhiều bằng chứng về sự hiện diện của hắn nằm trong tầm tay của bất kỳ ai, khiến chúng ta có thể lần theo từng hành động của Erik một cách logic xuyên suốt toàn bộ bi kịch của gia tộc Chagny.
Không cần phải nhắc lại vụ việc đã làm rung chuyển kinh đô đến nhường nào. Vụ bắt cóc nữ nghệ sĩ, cái chết của Bá tước de Chagny trong những hoàn cảnh đặc biệt, sự biến mất của người em trai, việc chuốc thuốc mê người thợ khí đốt ở Nhà hát cùng hai trợ lý của anh ta: biết bao bi kịch, bao niềm đam mê, bao tội ác đã bao trùm lấy mối tình thơ mộng của Raoul và nàng Christine ngọt ngào, duyên dáng! ... Điều gì đã xảy ra với người nghệ sĩ tài hoa, huyền bí ấy – người mà thế giới sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ còn được nghe tin tức gì nữa? ... Nàng được nhìn nhận như nạn nhân của mối ganh đua giữa hai anh em; và chẳng ai mảy may nghi ngờ điều gì đã thực sự xảy ra, chẳng ai hiểu rằng, vì cả Raoul và Christine đều đã biến mất, họ đã cùng nhau rút lui về một chốn xa xôi cách biệt với thế gian để tận hưởng hạnh phúc – một hạnh phúc mà họ hẳn không muốn công khai sau cái chết bất thường của Bá tước Philippe... Một ngày nọ, họ lên chuyến tàu khởi hành từ "ga đường sắt phía bắc của thế giới" ... Biết đâu, chính tôi cũng sẽ bắt chuyến tàu tại nhà ga đó vào một ngày nào đó, để rồi đi tìm xung quanh những hồ nước của ngươi, ôi Na Uy, ôi Scandinavia tĩnh lặng, những dấu vết có lẽ vẫn còn tồn tại của Raoul và Christine, và cả của phu nhân Mamma Valerius – người cũng đã biến mất vào thời điểm đó! ... Biết đâu, một ngày nào đó, tôi sẽ lắng nghe những tiếng vang cô độc của phương Bắc lặp lại khúc ca của người từng biết đến Thiên sứ Âm nhạc!
Mãi lâu sau khi vụ án bị khép lại bởi sự tắc trách của quan tòa sát hạch Faure, các tờ báo thỉnh thoảng vẫn cố gắng dò tìm ẩn số của vụ án bí ẩn này. Chỉ có duy nhất một tờ báo chiều, nơi am tường mọi chuyện đàm tiếu chốn hậu trường, đã viết rằng:
"Chúng ta nhận ra dấu ấn của hồn ma nhà hát."
Và ngay cả câu đó cũng được viết với giọng điệu đầy châm biếm.
Chỉ có viên người Ba Tư là nắm được toàn bộ sự thật cùng những bằng chứng cốt lõi, những thứ đã được trao tay ông kèm theo những thánh tích thiêng liêng mà hồn ma từng hứa hẹn. Phần tôi đã gánh vác trọng trách hoàn thiện những bằng chứng ấy với sự trợ giúp của chính viên daroga. Ngày qua ngày, tôi đều đặn cập nhật cho ông tiến trình điều tra của mình, và ông là người chỉ đạo chúng. Đã nhiều năm liền ông không đặt chân tới Nhà hát, nhưng ông vẫn giữ được trí nhớ vô cùng sắc bén về công trình này, và chẳng có hướng dẫn viên nào xuất sắc hơn ông trong việc giúp tôi khám phá những ngóc ngách thầm kín nhất của nó. Ông cũng chỉ cho tôi nơi tìm kiếm thêm thông tin, những ai cần hỏi chuyện, đồng thời giục tôi đến gặp ông Poligny vào thời điểm mà tội nghiệp thay, người đàn ông ấy đang hấp hối. Tôi hoàn toàn không hay biết ông ấy đang lâm bệnh nặng đến nhường ấy, và tôi sẽ chẳng bao giờ quên được chấn động mà những câu hỏi của tôi về hồn ma đã gây ra cho ông. Ông nhìn tôi như thể tôi là quỷ dữ và chỉ trả lời bằng vài câu rời rạc, dẫu vậy – và đó mới là điều cốt lõi – chúng cho thấy mức độ hoảng loạn mà O.G., vào thời của hắn, từng gieo rắc vào cuộc sống vốn dĩ đã vô cùng náo động ấy (bởi ông Poligny vốn được người đời xem là một kẻ ham chơi hưởng lạc).
Khi tôi đến kể cho viên người Ba Tư nghe về kết quả nghèo nàn trong chuyến viếng thăm ông Poligny, viên daroga khẽ mỉm cười và nói:
"Poligny chưa từng biết rõ tên khốn nạn phi thường là Erik đã bịp bợm hắn đến mức độ nào đâu." – Nhân tiện, viên người Ba Tư đôi khi nhắc đến Erik như thể một vị á thần, nhưng cũng có lúc coi hắn chẳng khác nào kẻ hạ tiện nhất trong số những kẻ hạ tiện – "Poligny là kẻ mê tín dị đoan và Erik thừa biết điều đó. Erik nắm rõ hầu hết mọi chuyện về đời tư lẫn công việc công cộng tại Nhà hát. Khi ông Poligny nghe thấy một giọng nói kỳ bí vang lên ở Lô số Năm, vạch trần cách ông ta thường dùng để tiêu phí thời gian và lạm dụng lòng tin của đối tác, ông ta đã chẳng đợi để nghe thêm điều gì nữa. Ban đầu tưởng rằng đó là âm thanh phát ra từ thiên đàng, ông ta đinh ninh rằng mình đã bị đọa đày xuống địa ngục; và rồi, khi giọng nói ấy bắt đầu đòi tiền, ông ta nhận ra mình đang là nạn nhân bị xâu xé bởi một kẻ tống tiền xảo quyệt – kẻ mà ngay cả Debienne cũng từng sập bẫy. Cả hai người họ, vốn đã chán ngấy việc quản lý vì đủ mọi lý do, liền bỏ đi mà chẳng thèm mỏi công điều tra sâu hơn về nhân thân của vị O.G. kỳ cục đó – kẻ từng ép họ phải nhận một cuốn sổ tay kỳ dị đến thế. Họ trút bỏ toàn bộ bí ẩn lại cho những người kế nhiệm và thở phào nhẹ nhõm khi rũ bỏ được một công việc vừa khiến họ đau đầu bứt rứt lại chẳng mang lại nổi chút niềm vui nào."
Tôi bèn nhắc đến hai vị giám đốc kế nhiệm và bày tỏ sự ngạc nhiên rằng, trong hồi ký *Hồi ký của một Giám đốc*, tại sao ông Moncharmin lại miêu tả hành vi của hồn ma nhà hát dài dòng đến vậy ở phần đầu cuốn sách, nhưng sang đến phần thứ hai thì hầu như chẳng mỏi mồm đả động gì tới nữa. Đáp lời tôi, viên người Ba Tư – người nắm rõ bộ HỒI KÝ ấy tường tận như thể chính ông là tác giả – nhận xét rằng tôi sẽ tìm thấy lời giải cho toàn bộ câu chuyện nếu chịu khó nhớ lại vài dòng mà Moncharmin dành để nói về hồn ma ở phần hai vừa nhắc. Tôi xin trích dẫn những dòng này, bởi chúng vô cùng thú vị khi miêu tả cách thức vô cùng đơn giản mà nhờ đó sự cố nổi tiếng về khoản tiền hai mươi nghìn franc đã được khép lại:
"Về phần O.G., kẻ mà một số trò bịp kỳ quái của hắn đã được tôi kể lại trong phần đầu của tập Hồi ký, tôi chỉ xin nói thế này: hắn đã chuộc lại bằng một hành động phạt vạ tự phát duy nhất cho toàn bộ những phiền muộn mà hắn từng gây ra cho người bạn hiền kiệt kiêm đối tác thân thiết của tôi, và – tôi buộc phải thừa nhận – cho cả chính bản thân tôi nữa. Hắn chắc hẳn đã nhận ra rằng đùa giỡn cũng có giới hạn của nó, nhất là khi trò đùa ấy quá tốn kém và khi cảnh sát trưởng đã được thông báo; bởi vì, ngay vào thời điểm chúng tôi hẹn gặp viên thanh tra cảnh sát Mifroid tại văn phòng của mình để tường trình toàn bộ sự việc, vài ngày sau sự biến mất của Christine Daaé, chúng tôi đã tìm thấy trên bàn làm việc của Richard một chiếc phong bì lớn, bên ngoài đề dòng chữ viết bằng mực đỏ: 'GỬI KÈM LỜI CHÀO TỪ O.G.' Bên trong chứa đựng khoản tiền lớn mà hắn đã khôn khéo moi được từ ngân quỹ vào thời điểm đó. Richard liền cho rằng chúng ta phải biết bằng lòng với kết quả này và khép lại vụ việc. Tôi đồng ý với Richard. Mọi sự tốt lành đều kết thúc tốt đẹp. Anh thấy sao, hỡi O.G.?"
Đương nhiên, Moncharmin, nhất là sau khi số tiền được hoàn trả, vẫn đinh ninh rằng trong một khoảng thời gian ngắn, bản thân ông đã trở thành trò hề cho khiếu hài hước của Richard; trong khi đó, Richard về phần mình lại chắc mẩm rằng Moncharmin đã tự nghĩ ra toàn bộ câu chuyện về hồn ma nhà hát chỉ để trả thù cho vài trò đùa giỡn trước đó.
Tôi bèn hỏi viên người Ba Tư bằng cách nào mà hồn ma có thể lấy đi hai mươi nghìn franc từ trong túi áo của Richard bất chấp chiếc kẹp băng-ghim an toàn. Ông đáp rằng bản thân không đi sâu vào chi tiết vụn vặt đó, nhưng nếu bản thân tôi muốn tiến hành một cuộc điều tra ngay tại hiện trường, tôi chắc chắn sẽ tìm ra lời giải cho câu đố ngay tại phòng làm việc của các giám đốc, miễn là nhớ rằng Erik không đời nào lại được người ta đặt cho biệt danh là "người tình cửa sập" mà không có lý do. Tôi hứa với viên người Ba Tư sẽ làm điều đó ngay khi có thời gian, và thiết nghĩ cũng nên nói cho độc giả hay ngay từ bây giờ rằng kết quả cuộc điều tra của tôi hoàn toàn mỹ mãn; tôi vốn chẳng dám tin có ngày mình lại khám phá ra nhiều bằng chứng không thể chối cãi đến thế về tính xác thực của những kỳ tích được quy cho hồn ma.
Bản thảo của viên người Ba Tư, các tài liệu của Christine Daaé, những lời kể lại dành cho tôi bởi những người từng làm việc dưới quyền các ông Richard và Moncharmin, bởi bé Meg nhỏ nhắn (bà Giry đáng kính, tôi rất tiếc phải thông báo, nay đã qua đời) cùng Sorelli – người hiện đang sống ẩn dật tại Louveciennes: tất cả những tư liệu liên quan đến sự tồn tại của hồn ma mà tôi dự định sẽ đem gửi vào kho lưu trữ của Nhà hát, đều đã được đối chiếu và xác thực bởi một loạt những phát hiện quan trọng mà tôi vô cùng tự hào. Tôi đã không thể tìm ra ngôi nhà trên hồ, bởi Erik đã bịt kín mọi lối đi bí mật.[1] Mặt khác, tôi đã khám phá ra lối đi bí mật của lực lượng Công xã, nơi phần ván lát đã mục nát từng phần, cùng với chiếc cửa sập mà qua đó Raoul và viên người Ba Tư đã đột nhập vào các tầng hầm của nhà hát. Tại ngục tối của phe Công xã, tôi chú ý thấy vô số chữ cái viết tắt được khắc trên tường bởi những kẻ bất hạnh từng bị giam cầm nơi đây; và trong số đó có cả chữ "R" và chữ "C". R.C.: Raoul de Chagny. Những chữ cái ấy vẫn còn nằm lại đó cho đến tận ngày nay.
Nếu độc giả có dịp ghé thăm Nhà hát vào một buổi sáng nào đó và xin phép được tự do dạo bước đến bất cứ đâu mình muốn mà không phải chịu sự kèm cặp của một hướng dẫn viên ngốc nghếch, hãy tiến thẳng đến Lô số Năm rồi dùng nắm đấm hoặc gậy đập vào chiếc cột khổng lồ ngăn cách lô này với lô bên cạnh sân khấu. Bạn sẽ nhận ra chiếc cột ấy phát ra âm thanh rỗng bên trong. Sau đó, đừng lấy làm ngạc nhiên trước giả thuyết rằng nơi đó từng là chỗ ẩn náu cho giọng nói của hồn ma: không gian bên trong chiếc cột hoàn toàn đủ chỗ cho hai người đứng. Nếu bạn thấy ngạc nhiên vì vào thời điểm xảy ra những biến cố khác nhau, chẳng một ai ngoảnh lại nhìn chiếc cột cả, thì bạn phải nhớ rằng bề ngoài của nó trông chẳng khác gì một khối cẩm thạch đặc ruột, và giọng nói phát ra từ đó có cảm giác như vang lên từ hướng ngược lại – bởi như chúng ta đã thấy, hồn ma vốn là một bậc thầy giả giọng tài ba.
Chiếc cột được chạm khắc vô cùng tinh xảo và trang trí bởi đôi tay điêu luyện của người thợ tạc tượng; và tôi vẫn nuôi hy vọng một ngày nào đó sẽ tìm ra món đồ trang trí có thể nâng lên hay hạ xuống tùy ý, nhờ đó cho phép hồn ma tiến hành những liên lạc huyền bí với phu nhân Giry cũng như thể hiện sự hào phóng của hắn.
Thế nhưng, tất cả những phát hiện ấy chẳng thấm tháp gì đối với tôi, nếu đem so sánh với điều mà tôi đã tận mắt khám phá ra trước sự chứng kiến của vị phó giám đốc, ngay trong phòng làm việc của các giám đốc, cách chiếc ghế bàn giấy chưa đầy hai lỏng tay; đó là một chiếc cửa sập có bề rộng bằng một tấm ván sàn và chiều dài đúng bằng cẳng tay của một người trưởng thành, không hơn không kém; một chiếc cửa sập đóng mở tựa như nắp hộp; một chiếc cửa sập mà qua đó tôi có thể nhìn thấy một bàn tay thò ra khéo léo móc mò vào túi của một chiếc áo đuôi tôm.
Đó chính là con đường mà bốn mươi nghìn franc đã một đi không trở lại! ... Và đó cũng là con đường mà, bằng một thủ thuật quái chiêu nào đó, chúng đã được hoàn trả.
Khi nhắc đến chuyện này với viên người Ba Tư, tôi liền bảo:
"Vậy chúng ta có thể hiểu rằng, vì khoản tiền bốn mươi nghìn franc đã được hoàn trả, nên Erik thực chất chỉ đang đùa giỡn với cuốn sổ tay của hắn mà thôi?"
"Anh đừng có mà cả tin thế!" – ông đáp. – "Erik cần tiền. Tự xem bản thân nằm ngoài lề nhân loại, hắn chẳng màng đến bất kỳ sự cắn rứt lương tâm nào và đã tận dụng những năng khiếu phi thường về sự khéo léo lẫn trí tưởng tượng – thứ mà thượng đế ban tặng để bù đắp cho vẻ bề ngoài vô cùng gớm ghiếc của hắn – nhằm tước đoạt đồng loại. Lý do hắn tự nguyện trả lại bốn mươi nghìn franc đơn giản là vì hắn không còn cần đến chúng nữa. Hắn đã từ bỏ ý định kết hôn với Christine Daaé. Hắn đã từ bỏ mọi thứ ở thế giới trên mặt đất."
Theo lời kể của viên người Ba Tư, Erik sinh ra tại một thị trấn nhỏ không xa Rouen. Hắn là con trai của một thợ cả xây dựng. Từ thuở niên thiếu, hắn đã bỏ trốn khỏi nhà, nơi mà sự xấu xí của hắn từng là nỗi kinh hoàng và khiếp đảm cho chính các bậc sinh thành. Có thời gian, hắn la cà khắp các hội chợ, nơi một chủ gánh hát rong đem hắn ra trưng bày như một "xác chết biết đi". Hắn dường như đã bôn ba khắp châu Âu, từ hội chợ này sang hội chợ khác, và hoàn thiện học vấn kỳ lạ của mình với tư cách là một nghệ sĩ kiêm bậc thầy ảo thuật ngay tại cái nôi của nghệ thuật và ma thuật, giữa lòng cộng đồng người Digan. Một giai đoạn trong cuộc đời Erik vẫn chìm trong bóng tối hoàn toàn. Người ta từng nhìn thấy hắn tại hội chợ ở Nizhny Novgorod, nơi hắn phô bày toàn bộ vẻ đẹp gớm ghiếc vinh quang của mình. Hắn lúc bấy giờ đã sở hữu giọng hát chẳng một ai trên cõi đời này từng có được; hắn thực hành thuật giả giọng và biểu diễn những màn ảo thuật ngoạn mục đến mức những đoàn lữ hành trên đường trở về châu Á đã bàn tán không dứt suốt cả chặng đường dài. Cứ thế, tiếng tăm của hắn vượt qua những bức tường cung điện ở Mazenderan, nơi vị tiểu vương phi – người sủng ái bậc nhất của Shah-in-Shah – đang vô cùng chán chường đến chết đi được. Một thương buôn buôn da lông khi trở về Samarkand từ Nizhny Novgorod đã kể lại những kỳ tích mà hắn tận mắt chứng kiến trong lều của Erik. Vị thương gia liền được triệu vào cung và viên daroga của Mazenderan nhận lệnh thẩm vấn ông ta. Ngay sau đó, daroga được giao phó nhiệm vụ đi tìm Erik. Ông ta đưa hắn đến Ba Tư, nơi trong vài tháng trời, ý muốn của Erik chính là luật pháp. Hắn đã gây ra không ít tội ác rợn người, bởi hắn dường như chẳng phân biệt nổi ranh giới giữa thiện và ác. Hắn điềm nhiên nhúng tay vào hàng loạt vụ mưu sát chính trị; và hắn quay ngoắt năng lực sáng chế đầy ma quái của mình chống lại Tiểu vương Afghanistan – kẻ đang có chiến tranh với đế quốc Ba Tư. Nhà vua bắt đầu dành sự sủng ái cho hắn.
Đó là thời kỳ của những ngày tháng ngập tràn sắc hồng tại Mazenderan, điều mà lời kể của viên daroga đã hé lộ cho chúng ta một góc nhìn. Erik sở hữu những ý tưởng vô cùng độc đáo về kiến trúc và hình dung ra một cấu trúc cung điện hệt như một gã ảo thuật gia thiết kế chiếc tráp đánh lừa thị giác. Quốc vương ra lệnh cho hắn xây dựng một công trình như thế. Erik đã làm theo; và tòa nhà tỏ ra tinh xảo đến mức Bệ hạ có thể di chuyển bên trong mà chẳng bị ai nhìn thấy, đồng thời biến mất mà không có lấy một chút khả năng để người ta phát hiện ra mánh khóe. Khi Shah-in-Shah nhận ra bản thân đang sở hữu một bảo vật vô giá nhường ấy, ông ta liền ra lệnh móc đôi mắt vàng của Erik. Nhưng rồi nhà vua ngẫm lại rằng, dẫu có mù lòa, Erik vẫn sẽ đủ khả năng xây dựng một ngôi nhà kỳ vĩ nhường ấy cho một vị quân vương khác; thêm vào đó, chừng nào Erik còn sống, chắc chắn sẽ vẫn có kẻ nắm giữ bí mật về cung điện kỳ diệu nọ. Số phận của Erik đã được định đoạt phải chết, đi kèm với toàn bộ những thợ nề từng làm việc dưới mệnh lệnh của hắn. Việc thi hành sắc lệnh tàn bạo này được giao phó cho viên daroga của Mazenderan. Erik từng giúp đỡ ông ta vài chuyện nhỏ nhặt và mang lại cho ông ta không ít tràng cười sảng khoái. Ông đã cứu mạng Erik bằng cách cung cấp cho hắn phương tiện trốn chạy, nhưng suýt chút nữa phải trả giá bằng cả chiếc đầu vì lòng khoan dung đầy hào phóng ấy.
May mắn cho viên daroga, một cái xác chết bị lũ chim ăn thịt rỉa róc một nửa đã được tìm thấy trên bờ biển Caspi, và người ta đinh ninh đó chính là thi thể của Erik, bởi những người bạn của daroga đã mặc lên người cái xác ấy bộ quần áo vốn thuộc về Erik. Viên daroga chỉ bị phạt mất đi sự sủng ái của hoàng đế, tịch thu toàn bộ tài sản cùng một lệnh lưu đày vĩnh viễn. Tuy nhiên, với tư cách là một thành viên trong Hoàng tộc, ông vẫn tiếp tục nhận được khoản tiền trợ cấp hàng tháng trị giá vài trăm franc từ ngân quỹ Ba Tư; và nhờ đó ông đã đến sinh sống tại Paris.
Về phần Erik, hắn đi đến Tiểu Á rồi tiến thẳng đến Constantinople, nơi hắn gia nhập đội ngũ phục vụ cho Sultan. Để giải thích cho những chiến công mà hắn có thể cống hiến cho một vị quân vương luôn bị ám ảnh bởi những nỗi kinh hoàng thường trực, tôi chỉ cần nói ngắn gọn rằng chính Erik là kẻ đã thiết kế toàn bộ những chiếc cửa sập trứ danh, những căn phòng bí mật cùng các hòm sắt huyền bí từng được tìm thấy tại Yildiz-Kiosk sau cuộc cách mạng Thổ Nhĩ Kỳ vừa qua. Hắn cũng phát chế ra những cỗ máy tự động được trang hoàng y hệt Sultan và giống hệt ngài về mọi phương diện,[2] khiến thiên hạ lầm tưởng rằng Đấng Chỉ huy của những tín đồ trung kiên đang thức ở nơi này, trong khi thực chất ngài lại đang say giấc ở một nơi khác.
Dĩ nhiên, hắn buộc phải rời bỏ chốn phục vụ nhà Sultan vì đúng những lý do từng khiến hắn phải tháo chạy khỏi Ba Tư: hắn biết quá nhiều. Rồi đây, chán ngấy cuộc đời phiêu lưu, hiểm ác và đầy quái dị của mình, hắn khao khát được trở thành một kẻ nào đó "giống như bao người khác". Và hắn trở thành một nhà thầu xây dựng, tựa như bất kỳ nhà thầu thông thường nào khác, cất lên những ngôi nhà bình thường bằng những viên gạch bình thường. Hắn tham gia đấu thầu một phần móng của Nhà hát. Bản dự toán của hắn được chấp thuận. Khi đặt chân xuống những tầng hầm của nhà hát khổng lồ ấy, bản tính nghệ sĩ, hoang đường và phù thủy trong hắn lại một lần nữa trỗi dậy trùm lên tất cả. Hơn thế nữa, chẳng lẽ hắn vẫn gớm ghiếc như xưa hay sao? Hắn mơ ước tạo ra cho riêng mình một chốn dung thân chẳng một ai trên đời hay biết, nơi hắn có thể ẩn trốn khỏi ánh mắt của nhân thế cho đến muôn đời.
Độc giả đều đã rõ và tự đoán được phần còn lại. Mọi thứ đều trùng khớp với câu chuyện khó tin nhưng hoàn toàn có thật này. Tội nghiệp Erik đáng thương! Chúng ta nên thương xót hắn hay nguyền rủa hắn đây? Hắn chỉ tha thiết xin được làm "một ai đó", giống như bao người khác. Nhưng hắn quá đỗi xấu xí! Và hắn buộc phải che giấu tài năng của mình HOẶC LỢI DỤNG NÓ ĐỂ CHƠI TRÒ BỊP BỢM, trong khi với một gương mặt bình thường, hắn đáng lẽ đã có thể trở thành một trong những nhân vật kiệt xuất nhất của nhân loại! Hắn mang trong ngực một trái tim đủ sức chứa đựng cả cõi giang sơn; thế nhưng cuối cùng, hắn chỉ có thể đành bằng lòng với một căn hầm tối tăm. Ồ vâng, chúng ta buộc lòng phải thương xót hồn ma nhà hát.
Tôi đã cầu nguyện trên thi hài của hắn, cầu xin Chúa ban lòng trót thương cho hắn dẫu cho bao tội lỗi hắn từng gây ra. Vâng, tôi dám chắc, hoàn toàn chắc chắn rằng mình đã cầu nguyện bên cạnh thi thể hắn vào hôm nọ, khi người ta đưa nó ra khỏi nơi họ đang chôn cất những chiếc đĩa ghi âm. Đó chính là bộ xương của hắn. Tôi nhận ra nó không phải nhờ sự gớm ghiếc của phần đầu – bởi ai rồi cũng trở nên xấu xí khi đã chết đi lâu đến chừng ấy – mà nhờ chiếc nhẫn vàng trơn đơn giản mà hắn đeo trên tay, chiếc nhẫn mà chắc chắn Christine Daaé đã lồng vào ngón tay hắn khi nàng đến chôn cất hắn theo đúng lời hứa.
Bộ xương nằm gần chiếc giếng nhỏ, ngay tại nơi mà Thiên sứ Âm nhạc từng ôm lấy Christine Daaé đang ngất lịm trong đôi tay run rẩy của mình, vào đêm hắn đưa nàng xuống những tầng hầm của nhà hát.
Và giờ đây, họ định làm gì với bộ xương ấy? Chắc chắn họ sẽ không chôn nó vào nghĩa trang chung chứ! ... Tôi cho rằng vị trí xứng đáng cho bộ xương của hồn ma nhà hát chính là trong kho lưu trữ của Viện Hàn lâm Âm nhạc Quốc gia. Đó không phải là một bộ xương bình thường.
[1] Dẫu vậy, tôi vẫn đinh ninh rằng việc tiếp cận nó là hoàn toàn khả thi nếu tiến hành tháo cạn hồ nước, như tôi đã nhiều lần yêu cầu Bộ Mỹ thuật thực hiện. Tôi từng đề cập chuyện này với ông Dujardin-Beaumetz, thứ trưởng bộ mỹ thuật, chỉ vỏn vẹn bốn mươi tám giờ trước khi cuốn sách này được xuất bản. Biết đâu chừng bản tổng phổ của vở DON JUAN CHIẾN THẮNG vẫn có thể được tìm thấy trong ngôi nhà trên hồ thì sao?
[2] Hãy xem cuộc phỏng vấn giữa phóng viên đặc biệt của tờ MATIN với Mohammed-Ali Bey, vào ngày sau khi quân đội Salonika tiến vào Constantinople.
HẾT
