Vào sáng thứ Bảy, khi đến văn phòng, hai vị đồng giám đốc nhận được một bức thư từ O.G. với những lời lẽ như sau:

CÁC VỊ QUẢN LÝ THÂN MẾN CỦA TÔI,

Vậy là giữa chúng ta đã chính thức chiến tranh?

Nếu các vị còn thiết tha đến hòa bình, đây là tối hậu thư của tôi. Nó bao gồm bốn điều kiện sau đây:

1. Các vị phải trả lại lô bản quyền cho tôi; và tôi muốn nó hoàn toàn thuộc quyền sử dụng tự do của tôi kể từ nay về sau.

2. Vai Margarita tối nay sẽ do Christine Daaé đảm nhận. Không cần bận tâm đến Carlotta; cô ta sẽ bị ốm.

3. Tôi tuyệt đối yêu cầu sự phục vụ tận tụy và trung thành của bà Giry, người soát vé lô của tôi, và các vị sẽ phải phục chức cho bà ấy ngay lập tức.

4. Hãy thông báo cho tôi bằng một bức thư giao cho bà Giry – người sẽ đảm bảo nó đến tay tôi – rằng các vị chấp nhận, giống như những người tiền nhiệm của các vị, các điều kiện trong sổ tay của tôi liên quan đến khoản trợ cấp hàng tháng. Tôi sẽ thông báo sau về cách thức các vị phải thanh toán cho tôi.

Nếu các vị từ chối, các vị sẽ trình diễn FAUST tối nay trong một ngôi nhà bị nguyền rủa.

Hãy nghe lời khuyên của tôi và kịp thời tỉnh ngộ. O.G.

“Nhìn xem, tôi ngán hắn lắm rồi, ngán tận cổ rồi!” Richard gầm lên, nện mạnh hai nắm đấm xuống chiếc bàn làm việc.

Đúng lúc đó, Mercier, viên quản lý hành chính, bước vào.

“Lachenel muốn gặp một trong hai vị,” ông ta nói. “Ông ấy bảo có việc gấp và trông có vẻ rất kích động.”

“Lachenel là ai?” Richard hỏi.

“Dạ, ông ấy là trưởng chuồng ngựa của các ngài.”

“Ý anh là gì? Trưởng chuồng ngựa của tôi ư?”

“Thưa vâng,” Mercier giải thích, “ở Nhà hát Lịch sử có vài người phụ trách chuồng ngựa và ông M. Lachenel là người đứng đầu.”

“Và viên quản lý chuồng ngựa này làm gì?”

“Ông ấy quản lý chính chuồng ngựa.”

“Chuồng ngựa nào?”

“Thì của các ngài chứ sao, chuồng ngựa của Nhà hát Lịch sử.”

“Nhà hát Lịch sử mà có chuồng ngựa à? Thật tình, tôi chẳng hề hay biết. Nó nằm ở đâu?”

“Dưới tầng hầm, phía bên khu vực Rotunda. Đó là một bộ phận rất quan trọng; chúng ta có mười hai con ngựa.”

“Mười hai con ngựa! Chúa tôi, để làm gì chứ?”

“Thì chúng ta cần những con ngựa được huấn luyện cho các màn diễu hành trong La Juive, Le Propète và vân vân; những con ngựa 'quen với sân khấu'. Việc huấn luyện chúng là nhiệm vụ của các nài ngựa. M. Lachenel rất tài giỏi việc này. Ông ấy từng quản lý chuồng ngựa của Franconi.”

“Được rồi... nhưng ông ta muốn gì?”

“Tôi không rõ; tôi chưa bao giờ thấy ông ấy trong trạng thái như thế.”

“Cho ông ta vào.”

M. Lachenel bước vào, tay cầm một chiếc roi ngựa, và dùng nó quất vào chiếc ủng bên phải một cách đầy bực dọc.

“Chào ông Lachenel,” Richard nói, có chút ấn tượng. “Ngọn gió nào đưa ông đến vinh dự ghé thăm chúng tôi thế này?”

“Thưa ngài Giám đốc, tôi đến để xin các ngài cho dẹp bỏ toàn bộ chuồng ngựa.”

“Gì chứ, ông muốn tống khứ lũ ngựa của chúng ta đi à?”

“Tôi không nói đến lũ ngựa, mà là những kẻ dọn chuồng.”

“Ông có bao nhiêu người dọn chuồng, thưa ông Lachenel?”

“Sáu người! Ít ra là thừa đến hai người.”

“Đó là những 'chức vụ',” Mercier xen vào, “do thứ trưởng Bộ Mỹ thuật tạo ra và áp đặt lên chúng ta. Chúng được nắm giữ bởi những người được chính phủ bảo bọc và, nếu tôi mạn phép...”

“Tôi đếch quan tâm đến chính phủ!” Richard gầm lên. “Chúng ta không cần quá bốn người dọn chuồng cho mười hai con ngựa.”

“Mười một,” viên huấn luyện ngựa trưởng chỉnh lại.

“Mười hai,” Richard nhắc lại.

“Mười một,” Lachenel lặp lại.

“Ồ, viên quản lý hành chính bảo với tôi rằng anh có mười hai con ngựa cơ mà!”

“Tôi từng có mười hai, nhưng giờ chỉ còn mười một kể từ khi Cesar bị đánh cắp.”

Và M. Lachenel tự quất một cái thật mạnh vào chiếc ủng của mình bằng roi ngựa.

“Cesar bị trộm á?” viên quản lý hành chính kêu lên. “Cesar, con ngựa bạch trong Le Propète ấy hả?”

“Không có con Cesar thứ hai đâu,” viên quản lý chuồng ngựa đáp cộc lốc. “Tôi đã có mười năm ở chuồng ngựa của Franconi và thấy qua không biết bao nhiêu ngựa. Chà, không có con Cesar thứ hai nào cả. Và nó đã bị trộm.”

“Bằng cách nào?”

“Tôi không biết. Chẳng ai biết cả. Đó là lý do tôi đến đây để xin các ngài sa thải toàn bộ chuồng ngựa.”

“Những người dọn chuồng nói gì?”

“Đủ mọi thứ nhảm nhí. Vài người trong số họ cáo buộc đám diễn viên quần chúng. Lại có kẻ giả vờ rằng đó là gác cổng của viên quản lý hành chính...”

“Gác cổng của tôi á? Tôi xin bảo đảm cho cậu ta như bảo đảm cho chính mình!” Mercier phản đối.

“Nhưng suy cho cùng, thưa ông Lachenel,” Richard kêu lên, “ông chắc phải có manh mối gì chứ.”

“Vâng, tôi có,” M. Lachenel tuyên bố. “Tôi có một manh mối và tôi sẽ nói cho các ngài biết đó là gì. Tôi không mảy may nghi ngờ điều đó.” Ông tiến lại gần hai vị giám đốc và thì thầm. “Con ma đã chơi khăm vụ này!”

Richard giật nảy mình.

“Cái gì, cả anh nữa! Cả anh nữa cơ à!”

“Ý các ngài là sao, cả tôi nữa? Chẳng phải điều đó là hiển nhiên sao, sau những gì tôi đã thấy?”

“Ông đã thấy gì?”

“Tôi thấy rõ mồn một, giống như tôi đang nhìn các ngài lúc này, một bóng đen đang cưỡi một con ngựa trắng giống hệt Cesar như hai giọt nước!”

“Và anh đã đuổi theo chúng chứ?”

“Tôi có đuổi và tôi đã hét lên, nhưng chúng chạy quá nhanh và biến mất vào bóng tối của đường hầm ngầm.”

M. Richard đứng dậy. “Thế là đủ rồi, thưa ông Lachenel. Ông có thể đi... Chúng tôi sẽ nộp đơn khiếu nại chống lại CON MA.”

“Và sa thải chuồng ngựa của tôi chứ?”

“Ồ, dĩ nhiên rồi! Chào ông.”

M. Lachenel cúi đầu lui ra. Richard giận sôi gan sủi bọt mép.

“Hãy thanh toán sổ sách cho tên ngốc đó ngay lập tức.”

“Hắn ta là bạn của đại diện chính phủ đấy!” Mercier mạo muội lên tiếng.

“Và hắn còn uống vermouth ở quán Tortoni với Lagrene, Scholl và Pertuiset, tay thợ săn sư tử,” Moncharmin nói thêm. “Chúng ta sẽ bị cả giới báo chí quay lưng! Hắn ta sẽ kể câu chuyện về con ma; và mọi người sẽ cười vào mũi chúng ta! Thà chết đi còn hơn là để bị biến thành trò hề!”

“Thôi được rồi, đừng nhắc đến chuyện đó nữa.”

Đúng lúc ấy cửa mở ra. Chắc hẳn nơi đó đã bị Cerberus thường trực bỏ mặc, bởi bà Giry bước vào không chút khách sáo, tay cầm một bức thư và nói một cách gấp gáp:

“Tôi xin lỗi, xin các ngài tha lỗi, nhưng sáng nay tôi nhận được một bức thư từ con ma Nhà hát. Nó bảo tôi đến gặp các ngài, rằng các ngài có điều gì đó để...”

Bà không nói hết câu. Bà nhìn thấy khuôn mặt của Firmin Richard; và đó là một cảnh tượng khủng khiếp. Trông ông như sắp phát nổ. Ông không nói gì, ông không thể thốt nên lời. Nhưng đột nhiên ông hành động. Đầu tiên, cánh tay trái của ông chộp lấy thân hình kỳ lạ của bà Giry và vung bà tạo thành một nửa vòng cung bất ngờ đến nỗi bà thốt lên một tiếng kêu tuyệt vọng. Tiếp theo, bàn chân phải của ông in nguyên đế giày lên lớp vải taffeta đen của một chiếc váy chắc chắn chưa từng phải chịu đựng một sự sỉ nhục tương tự ở một vị trí tương tự bao giờ. Mọi việc diễn ra nhanh đến mức khi đã ra ngoài hành lang, bà Giry vẫn hoàn toàn bàng hoàng và có vẻ chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nhưng rồi, đột nhiên, bà đã hiểu; và toàn bộ Nhà hát Lịch sử vang lên những tiếng la hét đầy phẫn nộ, những lời phản đối và đe dọa dữ dội của bà.

Cùng thời điểm đó, Carlotta, người có một ngôi nhà nhỏ riêng ở phố Rue du Faubourg St. Honoré, rung chuông gọi người hầu phòng, người mang những bức thư đến tận giường cho cô. Trong số đó có một bức thư nặc danh, viết bằng mực đỏ, nét chữ ngập ngừng, vụng về:

Nếu cô xuất hiện tối nay, cô phải chuẩn bị tinh thần cho một tai họa lớn vào khoảnh khắc cô mở miệng cất tiếng hát... một tai họa còn tồi tệ hơn cái chết.

Bức thư đã thổi bay sự thèm ăn bữa sáng của Carlotta. Cô đẩy cốc sô-cô-la ra, ngồi dậy trên giường và trầm ngâm suy nghĩ. Đây không phải là bức thư đầu tiên kiểu này mà cô nhận được, nhưng chưa bao giờ cô có được bức nào mang giọng điệu đe dọa đến thế.

Vào thời điểm đó, cô tự coi mình là nạn nhân của hàng ngàn âm mưu ghen ghét và thường đi loanh quanh nói rằng cô có một kẻ thù bí mật đã thề hủy hoại cô. Cô giả vờ rằng một âm mưu hiểm độc đang được nhắm vào mình, một bè phái sẽ đi đến hồi kết vào một ngày nào đó; nhưng cô nói thêm rằng cô không phải là kiểu phụ nữ dễ bị đe dọa.

Sự thật là, nếu có một bè phái nào tồn tại, thì chính Carlotta là kẻ cầm đầu chống lại tội nghiệp Christine, người vốn chẳng hề hay biết gì. Carlotta chưa bao giờ tha thứ cho Christine vì chiến thắng mà cô bé đã giành được khi thay thế cô trong một thời gian ngắn ngủi đến vậy. Khi Carlotta nghe về sự đón nhận nồng nhiệt đáng kinh ngạc dành cho người đóng thế mình, cô ngay lập tức khỏi hẳn cơn viêm phế quản chớm phát cùng thái độ hờn dỗi tồi tệ với ban quản lý, đồng thời đánh rơi cả chút ý định trốn tránh nhiệm vụ nhỏ nhoi nhất. Kể từ đó, cô dốc toàn lực để "dìm chết" đối thủ của mình, lôi kéo sự giúp đỡ của những người bạn có thế lực để thuyết phục ban quản lý không trao cho Christine cơ hội giành một chiến thắng mới nữa. Một số tờ báo từng ca ngợi tài năng của Christine nay chỉ còn quan tâm đến danh tiếng của Carlotta. Cuối cùng, ngay tại nhà hát, nữ danh ca nổi tiếng nhưng vô tâm và nhẫn tâm ấy đã đưa ra những nhận xét đầy tai tiếng về Christine và cố gắng gây cho cô vô số rắc rối nhỏ nhặt.

Khi Carlotta đã nghiền ngẫm xong mối đe dọa chứa đựng trong bức thư kỳ lạ, cô đứng dậy.

“Rồi chúng ta sẽ thấy,” cô nói, kèm theo vài lời nguyền rủa bằng tiếng Tây Ban Nha bản xứ với một vẻ mặt vô cùng quyết tâm.

Điều đầu tiên cô nhìn thấy khi nhìn qua cửa sổ là một cỗ xe tang. Cô rất mê tín; và cỗ xe tang cùng bức thư đã thuyết phục cô rằng cô đang phải đối mặt với những mối nguy hiểm nghiêm trọng nhất vào tối hôm đó. Cô tập hợp tất cả những kẻ ủng hộ mình, nói với họ rằng cô đang bị đe dọa trong buổi biểu diễn tối nay bởi một âm mưu do Christine Daaé tổ chức, đồng thời tuyên bố rằng họ phải chơi khăm con ranh đó bằng cách lấp đầy khán phòng bằng những người ái mộ Carlotta. Cô đâu thiếu những kẻ hâm mộ như vậy, phải không? Cô đặt trọn niềm tin vào họ trong việc chuẩn bị sẵn sàng cho mọi tình huống và làm câm lặng phe đối lập nếu, như cô lo sợ, họ gây rối.

Thư ký riêng của M. Richard đã ghé qua để hỏi thăm sức khỏe của nữ danh ca và quay về với sự đảm bảo rằng cô hoàn toàn khỏe mạnh và rằng, “dù có đang hấp hối đi nữa”, cô vẫn sẽ hát vai Margarita vào tối hôm đó. Viên thư ký nhân danh sếp mình khuyên cô không nên làm điều liều lĩnh, hãy ở nhà cả ngày và cẩn thận gió lùa; và sau khi anh ta đi, Carlotta không khỏi so sánh những lời khuyên bất thường, bất ngờ này với những lời đe dọa trong bức thư.

Đã năm giờ chiều khi bưu điện đưa tới bức thư nặc danh thứ hai viết bằng nét chữ giống hệt bức đầu. Nó rất ngắn và chỉ đơn giản nói rằng:

Cô đang bị cảm lạnh nặng. Nếu khôn hồn, cô nên nhận ra rằng việc cố hát vào tối nay là một sự điên rồ.

Carlotta cười khẩy, nhún vai vẻ kiêu kỳ và ngân hai ba nốt để tự trấn an mình.

Những người bạn của cô đã giữ đúng lời hứa. Họ đều có mặt ở Nhà hát Lịch sử tối hôm đó, nhưng ngơ ngác đảo mắt tìm kiếm trong vô vọng những kẻ âm mưu hung hãn mà họ được chỉ thị phải dập tắt. Điểm bất thường duy nhất là sự hiện diện của M. Richard và M. Moncharmin ở Lô số Năm. Những người bạn của Carlotta nghĩ rằng, biết đâu các giám đốc đã đánh hơi được vụ việc gây rối định làm và họ quyết định có mặt tại khán phòng để chặn đứng ngay tại trận; nhưng như độc giả đã biết, đây là một suy đoán không có căn cứ. M. Richard và M. Moncharmin chẳng nghĩ gì ngoài con ma của họ.

“Vô ích thay! Tiếng ta gọi trong đêm dài thao thức, Gửi vạn vật cùng Chúa tể kiêu hùng! Chẳng lời đáp xé tan niềm cô tịch! Không một dấu hiệu! Chẳng một tiếng dội vây cùng!”

Nam danh ca baritone nổi tiếng Carolus Fonta vừa dứt lời kêu gọi đầu tiên của Bác sĩ Faust gửi đến các thế lực hắc ám, thì M. Firmin Richard – người đang ngồi trên chính chiếc ghế của con ma, chiếc ghế đầu tiên phía bên phải – liền cúi người sang phía đối tác của mình và cợt nhả hỏi:

“Nào, con ma đã thì thầm lời nào vào tai anh chưa thế?”

“Khoan đã, đừng vội thế chứ,” M. Armand Moncharmin đáp lại với giọng điệu vui vẻ tương tự. “Buổi biểu diễn chỉ mới bắt đầu và anh biết là con ma thường không xuất hiện cho đến giữa màn đầu tiên mà.”

Màn đầu tiên trôi qua mà không có sự cố nào, điều không khiến những người bạn của Carlotta ngạc nhiên, bởi vì Margarita không hát trong màn này. Về phần các vị giám đốc, họ nhìn nhau khi tấm màn nhung hạ xuống.

“Đó là bàn thứ nhất!” Moncharmin nói.

“Ừ, con ma đến muộn,” Firmin Richard bảo.

“Khán phòng cũng khá đông đấy chứ,” Moncharmin nhận xét, “đối với 'một ngôi nhà bị nguyền rủa'.”

M. Richard mỉm cười và chỉ tay về phía một người phụ nữ mập mạp, trông có vẻ hơi thô tục, mặc đồ đen, đang ngồi ở một chiếc ghế giữa khán phòng với một người đàn ông mặc áo bành tô vải nỉ đứng ở mỗi bên.

“Quái quỷ nào thế, 'họ' là ai vậy?” Moncharmin hỏi.

“'Họ', anh bạn thân mến ạ, chính là bà gác cổng của tôi, chồng bà ấy và anh trai cô ta.”

“Anh tặng vé cho họ à?”

“Đúng vậy... Bà gác cổng của tôi chưa từng đến Nhà hát Lịch sử bao giờ – đây là lần đầu tiên – và vì từ nay bà ấy sẽ đến đây mỗi đêm, tôi muốn bà ấy có một chỗ ngồi thật đẹp trước khi phải dành thời gian chỉ chỗ cho người khác.”

Moncharmin gặng hỏi ý anh ta là gì và Richard đáp rằng ông đã thuyết phục bà gác cổng – người mà ông đặt trọn niềm tin – đến thay thế vị trí của bà Giry. Phải, ông muốn xem thử nếu để người phụ nữ đó thay thế mụ điên già kia, thì Lô số Năm có còn tiếp tục gây sốc cho mọi người nữa không?

“Nhân tiện,” Moncharmin nói, “anh biết là Mụ Giry định đâm đơn kiện anh đấy nhé.”

“Kiện ai cơ? Con ma à?”

Con ma! Moncharmin suýt quên bẵng mất nhân vật ấy. Tuy nhiên, nhân vật bí ẩn kia chẳng làm gì để nhắc nhở các vị giám đốc về sự hiện diện của mình; và họ vừa đem điều đó ra nói với nhau lần thứ hai thì cánh cửa lô bỗng mở ra để đón vị quản lý sân khấu đang hoảng hốt.

Cả hai đồng thanh hỏi với vẻ ngạc nhiên khi thấy ông ta ở đó vào thời điểm này: “Có chuyện gì thế?”

“Có vẻ như có một âm mưu do bạn bè của Christine Daaé giăng ra chống lại Carlotta. Carlotta đang tức điên lên.”

“Cái quái gì thế...?” Richard nói, nhíu mày.

Nhưng tấm màn đã kéo lên cho cảnh hội chợ kermesse và Richard ra hiệu cho quản lý sân khấu lui ra. Khi chỉ còn hai người, Moncharmin nghiêng người về phía Richard:

“Thế ra Daaé có bạn bè cơ à?” anh ta hỏi.

“Ừ, cô ấy có chứ.”

“Là ai?”

Richard liếc sang một lô ở tầng cao chỉ có hai người đàn ông ngồi.

“Bá tước de Chagny?”

“Đúng vậy, anh ta nói với tôi về cô ấy bằng sự nhiệt tình đến mức nếu tôi không biết anh ta là bạn của Sorelli...”

“Thật á? Thật á?” Moncharmin thốt lên. “Và thanh niên da xanh xao ngồi cạnh anh ta là ai thế?”

“Đó là em trai anh ta, nam tước.”

“Cậu ta đáng lẽ nên nằm trên giường. Trông có vẻ ốm yếu.”

Sân khấu vang lên những lời ca vui tươi:

“Rượu đỏ hay rượu trắng, Thô hay loại hảo hạng! Có gì quan trọng đâu, Miễn ta có rượu ngon nghê ngấu!”

Đám sinh viên, thị dân, lính tráng, các thiếu nữ và phụ nữ trung niên nhún nhảy vô tư lự trước quán trọ với hình hiệu Thần Bacchus. Siebel bước ra sân khấu. Christine Daaé trông vô cùng duyên dáng trong bộ trang phục nam nhi; và những người ủng hộ Carlotta chờ đợi được nghe tiếng hoan hô chào đón cô – điều sẽ giúp họ sáng mắt ra về ý định của bạn bè cô. Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Mặt khác, khi Margarita bước qua sân khấu và cất lên hai câu hát duy nhất được giao cho cô trong màn thứ hai này:

“Không, thưa ngài, tôi nào phải phu nhân, chẳng phải nhan sắc kiêu kỳ, Và chẳng cần một cánh tay đưa lối bước đi,”

Carlotta lại được đón nhận bằng những tràng pháo tay nhiệt liệt. Sự việc quá bất ngờ và vô duyên vô cớ đến mức những kẻ chẳng hay biết gì về những lời đồn đại phải nhìn nhau và thắc mắc chuyện gì đang xảy ra. Và màn này cũng kết thúc mà không có sự cố nào.

Thế rồi mọi người đều bảo: “Chắc chắn là ở màn tới rồi.”

Vài kẻ tỏ ra thông thái hơn những người khác lớn tiếng tuyên bố rằng “trò mèo” sẽ bắt đầu với khúc balade ÔNG VUA THULE và vội vã chạy ra lối vào của các hội viên để cảnh báo Carlotta. Các giám đốc rời khỏi lô trong giờ giải lao để tìm hiểu thêm về bè phái mà quản lý sân khấu đã đề cập; nhưng họ nhanh chóng quay trở lại chỗ ngồi, nhún vai và coi toàn bộ sự việc chỉ là trò ngớ ngẩn.

Điều đầu tiên họ nhìn thấy khi bước vào lô là một hộp kẹo Anh trên chiếc kệ nhỏ ở thành gác. Ai đã đặt nó ở đó nhỉ? Họ hỏi những người soát vé, nhưng chẳng ai biết gì cả. Rồi họ quay lại chiếc kệ và, bên cạnh hộp kẹo, họ tìm thấy một chiếc ống nhòm sân khấu. Họ nhìn nhau. Chẳng còn chút hứng thú nào để cười nữa. Tất cả những gì bà Giry kể lại bỗng ùa về trong ký ức... và rồi... và rồi... họ dường như cảm thấy một luồng gió kỳ lạ thổi quanh mình... Họ ngồi xuống trong im lặng.

Cảnh trí tái hiện khu vườn của Margarita:

“Những đóa hoa dịu dàng trong sương sớm, Hãy thay ta chuyển gửi lời... ”

Khi cất lên hai câu hát đầu tiên ấy với bó hồng và tử đinh hương trên tay, Christine ngẩng đầu lên và nhìn thấy Tử tước de Chagny trong lô của anh ta; và từ khoảnh khắc đó, giọng hát của cô dường như bớt chắc nhịp, bớt trong trẻo như pha lê ngày thường. Dường như có thứ gì đó làm giảm bớt và làm đục giọng hát của cô...

“Đúng là một cô nàng kỳ quặc!” một người bạn của Carlotta ngồi ở ghế dưới nhà hát lẩm bẩm gần như thành tiếng. “Hôm trước cô ta hát hay như thần thánh; vậy mà tối nay lại cứ như dê kêu. Chẳng có chút kinh nghiệm hay sự rèn luyện nào cả.”

“Những đóa hoa dịu dàng, hãy nằm yên đó Và thì thầm với nàng thay ta...”

Vị nam tước gục đầu vào hay bàn tay và khóc nức nở. Vị bá tước đứng phía sau bặm chặt môi giận dữ, nhún vai và cau mày. Đối với một kẻ vốn luôn lạnh lùng và chuẩn mực như anh ta mà lại bộc lộ cảm xúc nội tâm bằng những hành động bề ngoài rõ mồn một như thế, chắc chắn vị bá tước đang vô cùng tức giận. Quả thực là vậy. Anh ta đã chứng kiến em trai mình trở về sau một chuyến đi chớp nhoáng và đầy bí ẩn trong một tình trạng sức khỏe đáng báo động. Lời giải thích sau đó hoàn toàn không thỏa đáng và bá tước đã yêu cầu Christine Daaé một cuộc hẹn. Cô ta lại dám cả gan đáp rằng không thể gặp anh ta lẫn em trai anh ta...

“Phải chi nàng rủ lòng thương nghe ta thổ lộ Và tặng một nụ cười sưởi ấm lòng ta...”

“Con ranh khốn kiếp!” vị bá tước gầm gừ.

Và anh ta tự hỏi cô ta muốn gì. Cô ta đang mong mỏi điều gì... Cô ta là một cô gái đoan trang, người ta đồn rằng cô ta chẳng có bạn bè hay bất kỳ kẻ bảo hộ nào cả... Con thiên thần đến từ phương Bắc ấy chắc chắn phải vô cùng ranh ma!

Raoul, ẩn sau tấm màn che giấu đi những giọt nước mắt tuổi trẻ của mình, chỉ nghĩ đến bức thư anh nhận được khi trở về Paris – nơi Christine, trốn chạy khỏi Perros như một tên trộm trong đêm, đã đặt chân tới trước cả anh:

BẠN NHỎ THÂN MẾN CỦA TÔI,

Bạn phải có đủ dũng khí để không gặp lại tôi nữa, không bao giờ nhắc đến tôi nữa. Nếu bạn yêu tôi dẫu chỉ một chút, hãy làm điều này vì tôi, vì người sẽ chẳng bao giờ quên bạn, Raoul dấu yêu của tôi. Cuộc đời tôi phụ thuộc vào điều đó. Cuộc đời bạn phụ thuộc vào điều đó. CHRISTINE BÉ NHỎ CỦA BẠN.

Tiếng phế tay như sấm dậy. Carlotta bước ra sân khấu.

“Ước gì ta biết người đó là ai, Kẻ đã ngỏ lời cùng ta, Liệu chàng dòng dõi vương giả, Hay ít ra danh tính là gì...”

Khi Margarita vừa dứt khúc balade ÔNG VUA THULE, cô nhận được những tràng phơ tay vang dội, và điều đó lại lặp lại khi cô đi đến đoạn kết của khúc ca trang sức:

“Chà, niềm vui chẳng gì sánh kịp Khi diện trên mình những món trang sức ngời chói này!... ”

Từ lúc đó, hoàn toàn tự tin vào bản thân, tự tin vào bè bạn trong khán phòng, tự tin vào giọng hát cùng thành công của mình và chẳng còn sợ hãi điều gì, Carlotta lao vào phần biểu diễn mà không hề mảy may e thẹn... Cô không còn là Margarita nữa, mà chính là Carmen. Tiếng vỗ tay vang lên rần rần; và màn ra mắt của cô với Faust tưởng chừng sắp mang lại cho cô một thành công vang dội nữa thì đột nhiên... một điều khủng khiếp xảy ra.

Faust đã quỳ một chân:

“Hãy để ta ngắm nhìn dáng hình bên dưới, Trong lúc từ bầu trời xanh thẳm kia, Kìa ngôi sao chiều dịu dàng và sáng ngời, Đang lưu luyến nán lại, Để cùng yêu vẻ đẹp của nàng!”

Và Margarita đáp lời:

“Ôi, thật kỳ lạ thay!

Buổi chiều vây lấy ta tựa bùa mê sâu thẳm!

Và một thứ bùa ngải dịu êm

Ta cảm nhận mà chẳng hề hoảng sợ

Cuốn lấy ta trong giai điệu ngọt ngào

Và khuất phục trọn tâm can ta.”

Ngay tại khoảnh khắc đó, đúng vào khoảnh khắc định mệnh ấy, điều khủng khiếp đã xảy ra... Carlotta kêu éc éc như một con cóc:

“Cô-ắc!”

Khuôn mặt Carlotta bàng hoàng và sự hoảng loạn hiện rõ trên nét mặt của toàn bộ khán giả. Hai vị giám đốc trong lô không thể nén nổi một tiếng kêu kinh hãi. Ai nấy đều cảm thấy sự việc này không hề tự nhiên, rằng có phép thuật hắc ám đứng đằng sau. Con cóc đó nồng nặc mùi lưu huỳnh. Tội nghiệp Carlotta, thật thảm hại, tuyệt vọng và suy sụp!

Tiếng la ó náo loạn trong khán phòng thật không sao tả xiết. Nếu sự việc này xảy ra với bất kỳ ai khác ngoài Carlotta, chắc chắn cô ta đã bị la ó đuổi cổ. Nhưng mọi người đều biết giọng hát của cô ta hoàn hảo đến nhường nào; và chẳng có sự giận dữ nào bùng lên, thay vào đó chỉ là nỗi kinh hoàng và bàng hoàng, thứ cảm giác mà người ta sẽ cảm nhận được nếu chứng kiến thảm họa làm gãy tay bức tượng Thần Vệ Nữ Milo... Và ngay cả khi ấy, họ cũng đã nhìn thấy... và hiểu ra...

Nhưng ở đây, con cóc kia thật quá khó hiểu! Đến mức sau vài giây tự hỏi bản thân xem có thực sự nghe thấy nốt nhạc, âm thanh, tiếng động địa ngục ấy phát ra từ cổ họng mình hay không, cô ta cố thuyết phục bản thân rằng không phải thế, rằng cô ta chỉ đang là nạn nhân của một ảo giác, một ảo giác thính giác, chứ không phải một trò phản bội từ chính giọng hát của mình....

Trong khi đó, tại Lô số Năm, Moncharmin và Richard đã tái xanh mặt mày. Sự việc bất thường và không thể giải thích này bao trùm lấy họ bằng một nỗi sợ hãi càng thêm phần bí ẩn bởi vì trong một khoảng thời gian ngắn, họ đã rơi vào tầm ảnh hưởng trực tiếp của con ma. Họ cảm nhận được hơi thở của hắn. Tóc gáy Moncharmin dựng đứng cả lên. Richard lau mồ hôi trên trán. Phải, con ma đang ở đó, xung quanh họ, ngay phía sau họ, sát bên cạnh họ; họ cảm nhận được sự hiện diện của hắn dù không nhìn thấy, họ nghe thấy tiếng thở của hắn, sát, sát, sát ngay bên họ!... Họ chắc chắn rằng có tới ba người trong lô... Họ run lẩy bẩy... Họ tính thối lui... Nhưng họ không dám... Họ không dám cử động hay trao đổi lấy một lời – điều sẽ mách cho con ma biết rằng họ nhận ra sự có mặt của hắn!... Điều gì sắp xảy ra đây?

Chuyện này đã xảy ra.

“Cô-ắc!” Tiếng kêu kinh hãi đồng thanh của họ vang vọng khắp khán phòng. HỌ CẢM THẦN RẰNG BẢN THÂN ĐANG PHẢI HỨNG CHỊU NHỮNG ĐÒN TẤN CÔNG TỪ CON MA. Cúi người qua thành gác lô, họ trân trân nhìn Carlotta như thể không còn nhận ra cô ta nữa. Con nhỏ khốn khiếp đó chắc hẳn đã ra tín hiệu cho một thảm họa nào đó. À, họ đang chờ đợi thảm họa đây! Con ma đã bảo trước với họ là nó sẽ tới! Ngôi nhà đã bị nguyền rủa! Hai vị giám đốc thở hổn hển, đứt quãng dưới sức nặng của thảm họa. Giọng nói nghẹn ngào của Richard vang lên gọi với theo Carlotta:

“Thôi nào, hát tiếp đi!”

Không, Carlotta không hát tiếp... Một cách dũng cảm, anh dũng, cô bắt đầu lại câu hát định mệnh ở đoạn cuối mà con cóc từng xuất hiện.

Một sự im lặng đáng sợ bao trùm lấy sự hỗn loạn. Chỉ còn lại giọng hát của Carlotta một lần nữa lấp đầy khán phòng vang vọng:

“Ta cảm nhận mà chẳng hề hoảng sợ...”

Khán giả cũng cảm nhận được, nhưng không thể không hoảng sợ...

“Ta cảm nhận mà chẳng hề hoảng sợ...

Ta cảm nhận mà chẳng hề hoảng sợ – cô-ắc!

Cuốn lấy ta trong giai điệu ngọt ngào – cô-ắc!

Và khuất phục trọn tâm can – cô-ắc!”

Con cóc cũng đã cất giọng trở lại!

Khán phòng vỡ trận trong một cơn cuồng nộ tột độ. Hai vị giám đốc gục xuống ghế và chẳng dám quay đầu lại; họ chẳng còn chút sức lực nào; con ma đang khúc khích cười nhạo sau lưng họ! Và cuối cùng, họ nghe rõ mồn một giọng nói của hắn vang lên ngay bên tai phải, thứ giọng nói bất khả thi, giọng nói không có miệng, cất lên rằng:

“TỐI NAY NÓ HÁT ĐỂ GIỰT SẬP ĐÈN CHÙM ĐẤY!”

Đồng thanh, họ ngước mắt lên trần nhà và thét lên một tiếng kinh hoàng. Chiếc đèn chùm, khối lượng khổng lồ của chiếc đèn chùm đang trượt xuống, lao thẳng về phía họ theo tiếng gọi của thứ âm thanh quỷ quái ấy. Bật tung khỏi móc treo, nó lao từ trên trần nhà xuống và đâm sầm vào chính giữa khu ghế chủ tọa, giữa muôn vàn tiếng thét gào kinh hoàng. Một cuộc chen lấn điên cuồng hướng ra các cửa thoát hiểm lập tức diễn ra.

Các tờ báo thời đó đưa tin rằng có rất nhiều người bị thương và một người thiệt mạng. Chiếc đèn chùm đã rơi thẳng xuống đầu người phụ nữ tội nghiệp – người lần đầu tiên trong đời đặt chân đến Nhà hát Lịch sử, người được M. Richard chỉ định thay thế bà Giry, nữ soát vé của con ma, đảm nhận công việc kiểm soát! Bà đã chết ngay tại chỗ và vào sáng hôm sau, một tờ báo xuất hiện với dòng tít:

HAI TRĂM KÝ-LÔ RƠI TRÚNG ĐẦU MỘT MỤ GÁC CỔNG

Đó là văn bia duy nhất dành cho bà!