Phía sau tấm màn nhung là một khung cảnh hỗn độn không sao tả xiết. Nghệ sĩ, nhân viên hậu đài, vũ công, diễn viên quần chúng, ca sĩ trong dàn hợp xướng và các khán giả mua vé dài hạn đều đang nhao nhao đặt câu hỏi, la hét và xô đẩy lẫn nhau.

"Chuyện gì đã xảy ra với cô ấy vậy?"

"Cô ấy trốn mất rồi."

"Đương nhiên là cao chạy xa bay cùng Tử tước de Chagny rồi!"

"Không, cùng vị bá tước cơ!"

"À, Carlotta đây rồi! Chắc chắn là do Carlotta nhúng tay vào!"

"Không, là do con ma!" Và một vài người bật cười, nhất là sau khi việc kiểm tra kỹ lưỡng các tấm ván sàn và cửa sập đã loại bỏ hoàn toàn giả thuyết về một tai nạn.

Giữa đám đông ồn ào ấy, ba người đàn ông đang đứng thì thầm với giọng điệu và cử chỉ đầy tuyệt vọng. Đó là Gabriel, trưởng đoàn hợp xướng; Mercier, giám đốc sản xuất; và Remy, thư ký. Họ rút lui vào một góc tiền sảnh – nơi sân khấu thông với lối đi rộng dẫn tới phòng chờ của vũ công. Tại đây, họ đứng tranh luận phía sau những món đạo cụ khổng lồ.

"Tôi đã gõ cửa," Remy nói. "Họ không trả lời. Có lẽ họ không có trong phòng làm việc. Dù sao thì cũng chẳng tài nào tìm ra được, bởi vì họ đã mang theo cả chìa khóa rồi."

"Họ" ở đây rõ ràng là các giám đốc, những người đã ra lệnh trong khoảng thời gian nghỉ giữa màn rằng không được làm phiền họ dưới bất kỳ hình thức nào. Họ từ chối tiếp tất cả mọi người.

"Dẫu vậy đi nữa," Gabriel kêu lên, "đâu phải ngày nào cũng có chuyện một nữ ca sĩ bị bắt cóc ngay giữa sân khấu thế này!"

"Anh có nói điều đó với họ không?" Mercier mất kiên nhẫn hỏi.

"Tôi sẽ quay lại đó lần nữa," Remy nói rồi cắm cổ chạy đi.

Ngay lúc đó, quản lý sân khấu bước tới.

"Này, anh Mercier, anh có định qua đó không? Hai người đang làm gì ở đây thế? Người ta đang tìm anh đấy, ngài Giám đốc sản xuất."

"Tôi từ chối mọi ý kiến hay hành động cho đến khi cảnh sát trưởng tới," Mercier tuyên bố. "Tôi đã cho người đi mời Mifroid rồi. Cứ chờ xem khi ông ấy đến!"

"Và tôi bảo anh là anh phải xuống chỗ cây đàn ống ngay lập tức."

"Không đời nào, cho đến khi cảnh sát trưởng tới."

"Chính tôi đã tự xuống đó rồi đây."

"Ồ! Thế anh thấy gì nào?"

"Chà, tôi chẳng thấy ai cả! Anh nghe cho rõ nhé — chẳng có ma nào cả!"

"Thế anh muốn tôi xuống đó làm cái quái gì cơ chứ?"

"Anh nói phải!" Quản lý sân khấu vừa bứt tóc bứt tai điên cuồng vừa thốt lên. "Anh nói phải! Nhưng nhỡ đâu ở chỗ cây đàn ống lại có ai đó có thể cho chúng ta biết lý do tại sao sân khấu bỗng nhiên tối sầm lại thì sao. Giờ thì chẳng tài nào tìm thấy Mauclair đâu cả. Anh có hiểu điều đó không?"

Mauclair chính là nhân viên phụ trách hệ thống khí đốt, người có thể tạo ra ngày và đêm tùy ý trên sân khấu nhà hát Opera.

"Không tìm thấy Mauclair sao!" Mercier sửng sốt nhắc lại. "Thế còn các trợ lý của hắn thì sao?"

"Chẳng có Mauclair lẫn trợ lý nào sất! Chẳng có ai ở khu vực điều khiển ánh sáng cả, tôi nói cho anh biết nhé! Anh cứ tưởng tượng mà xem," quản lý sân khấu gầm lên, "cô bé đó chắc chắn đã bị ai đó bắt cóc đi rồi: con bé không thể tự mình trốn chạy được! Đó là một thủ đoạn có tính toán và chúng ta phải tìm cho ra lẽ... Và trong lúc này các giám đốc đang làm gì chứ?... Tôi đã ra lệnh là không ai được phép bén mảng đến khu vực đèn đóm và tôi đã cắt cử một lính cứu hỏa túc trực trước hộp điều khiển của nhân viên khí đốt ngay cạnh cây đàn ống. Như thế là đúng chứ?"

"Đúng, đúng, quá đúng, quá đúng rồi. Và giờ thì hãy đợi cảnh sát trưởng đến đi."

Quản lý sân khấu bỏ đi, nhún vai, tức tối lầm bầm chửi rủa những kẻ nhát gan cứ yên vị ngồi ì một góc trong khi toàn bộ nhà hát đang đảo lộn tung phèo.

Gabriel và Mercier không hề bình tĩnh đến thế. Chỉ là họ đã nhận được một mệnh lệnh khiến họ tê liệt cả người. Các giám đốc tuyệt đối không được làm phiền dưới bất kỳ lý do gì. Remy đã vi phạm lệnh đó và chẳng thu lại kết quả gì.

Đúng lúc ấy, anh ta quay lại sau chuyến đi thứ hai với vẻ mặt ngạc nhiên đến kỳ lạ.

"Thế nào, anh đã gặp được họ chưa?" Mercier hỏi.

"Cuối cùng thì Moncharmin cũng mở cửa. Mắt hắn trợn ngược lên cả. Tôi cứ ngỡ hắn định đấm tôi cơ chứ. Tôi chẳng tài nào chèn nổi lấy một câu; và anh đoán xem hắn đã hét vào mặt tôi cái gì nào? 'Anh có chiếc kim băng nào không?' 'Không!' 'Thế thì cút đi cho khuất mắt!' Tôi cố nói với hắn rằng một chuyện chưa từng có tiền lệ vừa xảy ra trên sân khấu, nhưng hắn gầm lên: 'Một chiếc kim băng! Đưa ngay cho tôi một chiếc kim băng!' Một cậu bé nghe thấy tiếng hắn — hắn đang rống lên như bò tót — liền chạy tới đưa cho hắn một chiếc kim băng; thế là Moncharmin sập cửa cái rầm vào mặt tôi, chuyện là thế đấy!"

"Và anh không thể nói được câu, 'Christine Daae' sao."

"Tôi muốn mời anh ra đứng vào vị trí của tôi xem thế nào. Miệng hắn sùi cả bọt mép. Hắn chẳng nghĩ gì ngoài cái chiếc kim băng của mình. Tôi tin chắc rằng nếu người ta không mang đến cho hắn ngay lập tức, hắn đã lăn đùng ra ngất xỉu rồi ấy chứ!... Ồ, tất cả chuyện này hoàn toàn không bình thường chút nào; và các giám đốc của chúng ta đang phát điên lên mất rồi!... Hơn nữa, mọi chuyện không thể cứ tiếp diễn thế này mãi được! Tôi không quen bị đối xử theo cái kiểu đó đâu!"

Bỗng nhiên Gabriel thì thầm:

"Lại là một trò bịp nữa của O.G. rồi."

Remy nhếch mép cười gượng, Mercier thở dài và có vẻ như định nói gì đó... nhưng khi bắt gặp ánh mắt của Gabriel, anh ta lại thôi.

Tuy nhiên, trách nhiệm của Mercier càng lúc càng nặng nề hơn khi từng phút trôi qua mà chẳng thấy bóng dáng các giám đốc đâu; và cuối cùng, anh ta không thể chịu đựng thêm được nữa.

"Này nhé, tôi sẽ tự mình đi lùng họ cho bằng được!"

Gabriel với vẻ mặt vô cùng ảm đạm và nghiêm trọng đã cản anh ta lại.

Mercier, hãy cẩn trọng với những gì anh đang làm! Nếu họ cứ ì ra trong phòng làm việc, chắc chắn là họ buộc phải làm thế! O.G. thừa mưu mẹo để xỏ mũi người khác lắm!"

Nhưng Mercier lắc đầu.

"Đó là việc của họ! Tôi đi đây! Nếu từ trước tới giờ mọi người chịu nghe lời tôi, thì cảnh sát đã rõ mọi chuyện từ lâu rồi!"

Và anh ta bước đi.

"Mọi chuyện là chuyện gì?" Remy hỏi. "Có chuyện gì mà phải báo cảnh sát cơ chứ? Sao anh không trả lời hả Gabriel?... À, hóa ra anh biết điều gì đó cơ à! Tốt hơn hết là anh nên nói cho cả tôi biết nữa, nếu như anh không muốn tôi la làng lên rằng tất cả các người đều phát điên hết rồi!... Đúng thế, các người đích thị là lũ điên!"

Gabriel làm bộ mặt ngây ngô và giả vờ như không hiểu cơn thịnh nộ không đúng chỗ của viên thư ký riêng.

"Cái điều 'gì đó' mà anh bảo là tôi phải biết là cái gì thế?" anh ta nói. "Tôi chẳng hiểu anh đang nói cái quái gì cả."

Remy bắt đầu nổi cơn tam bành.

"Tối nay, Richard và Moncharmin cứ cư xử như mấy kẻ tâm thần ngay tại đây, trong khoảng thời gian giữa các màn diễn."

Gabriel cau mày tỏ vẻ vô cùng khó chịu đáp: "Tôi chẳng hề để ý."

"Thế thì anh là kẻ duy nhất không nhận ra đấy!... Anh tưởng là tôi không nhìn thấy họ chắc?... Và rằng ngài Parabise, giám đốc ngân hàng Credit Central, chẳng nhận ra điều gì hay sao?... Rồi ngài đại sứ de La Borderie không có mắt để mà nhìn à?... Sao cơ chứ, tất cả những khán giả mua vé dài hạn đều đang chỉ trỏ về phía các giám đốc của chúng ta kìa!"

"Nhưng các giám đốc của chúng ta đã làm gì nào?" Gabriel ra điều ngây thơ vô số tội hỏi.

"Họ đã làm gì á? Anh rõ hơn bất cứ ai là họ đã làm gì chứ!... Anh đã ở đó cơ mà!... Và chính anh cùng với Mercier đã theo dõi họ!... Và hai người là những kẻ duy nhất không cười nổi."

"Tôi chẳng hiểu gì sất!"

Gabriel dang rộng hai tay rồi buông thõng xuống, cử chỉ ấy ngầm ý rằng câu hỏi đó chẳng mảy may thu hút được sự quan tâm của anh ta. Remy tiếp tục:

"Cái chứng cuồng loạn quái gở mới này của họ có ý nghĩa gì chứ? TẠI SAO HỌ LẠI KHÔNG MUỐN BẤT CỨ AI BÉN MẢNG ĐẾN GẦN HỌ BÂY GIỜ?"

"Sao cơ? HỌ KHÔNG MUỐN AI BÉN MẢNG ĐẾN GẦN HỌ Ứ?"

"VÀ HỌ CŨNG KHÔNG CHO BẤT CỨ AI CHẠM VÀO NGƯỜI MÌNH NỮA!"

"Thật á? Anh đã nhận ra là HỌ KHÔNG CHO BẤT CỨ AI CHẠM VÀO MÌNH CƠ À? Quả là kỳ lạ thật đấy!"

Ồ, thế ra anh đã thừa nhận rồi nhé! Quá muộn màng nhưng dẫu sao cũng còn hơn không! Và THÊM NỮA, HỌ ĐI GIẬT LÙI!"

"GIẬT LÙI! Anh đã tận mắt thấy các giám đốc của chúng ta ĐI GIẬT LÙI á? Ơ hay, tôi cứ tưởng chỉ có loài cua mới đi giật lùi chứ!"

"Đừng có mà cười cợt, Gabriel; đừng có cười nữa!"

"Tôi có cười đâu nào," Gabriel biện bạch, trưng ra cái vẻ nghiêm trang như một vị quan tòa.

"Có lẽ anh có thể giải thích điều này cho tôi nghe được đấy, Gabriel, vì anh là bạn thân thiết với ban quản lý mà: Khi tôi tiến lại gần ngài Richard bên ngoài phòng chờ trong khoảng thời gian giải lao màn Cảnh vườn, với bàn tay chìa ra phía trước, tại sao ngài Moncharmin lại hốt hoảng thì thầm vào tai tôi rằng, 'Tránh ra! Tránh ra! Dù có thế nào đi nữa, tuyệt đối đừng chạm vào ngài Giám đốc!' Bộ tôi đang mắc bệnh truyền nhiễm chắc?"

"Thật là khó tin!"

"Và ít lâu sau đó, khi ngài de La Borderie tiến lại gần ngài Richard, chẳng phải chính anh đã thấy ngài Moncharmin lao vào giữa họ và nghe thấy hắn ta thét lên rằng, 'Thưa ngài Đại sứ! Tôi khẩn khoản xin ngài đừng chạm vào ngài Giám đốc' đó sao?"

"Thật là khủng khiếp!... Và trong lúc đó thì Richard đang làm gì?"

"Hắn đang làm gì á? Thì anh tận mắt thấy còn gì! Hắn quay người lại, CÚI CHÀO PHÍA TRƯỚC, MẶC DÙ CHẲNG CÓ AI ĐỨNG TRƯỚC MẶT HẮN CẢ, RỒI LÙI DẦN VỀ PHÍA SAU."

"LÙI DẦN VỀ PHÍA SAU Ư?"

"Và Moncharmin, đi phía sau Richard, cũng quay người lại; nghĩa là hắn vẽ một nửa vòng tròn đằng sau Richard và CŨNG ĐI GIẬT LÙI! ... Và họ cứ ĐI NHƯ THẾ cho đến tận cầu thang dẫn lên phòng làm việc của giám đốc: GIẬT LÙI, GIẬT LÙI, RỒI LẠI GIẬT LÙI! ... Này nhé, nếu họ không bị điên, thì anh hãy giải thích xem điều đó có nghĩa là gì đi!"

"Có lẽ họ đang tập một động tác múa ba lê nào đó chăng," Gabriel gợi ý, giọng điệu chẳng lấy gì làm chắc chắn cho lắm.

Viên thư ký nổi giận lôi đình trước câu nói đùa nhạt nhẽo được thốt ra vào một thời điểm đầy kịch tính như thế này. Anh ta nheo mày, mím chặt môi. Đoạn, anh ta áp sát miệng vào tai Gabriel:

"Đừng có mà ra điều ranh mãnh ở đây, Gabriel. Có những chuyện đang xảy ra mà anh và Mercier chính là những kẻ phải chịu một phần trách nhiệm đấy."

"Ý anh là sao?" Gabriel hỏi.

"Christine Daae không phải là người duy nhất bỗng nhiên biến mất vào tối nay đâu."

"Ôi, vớ vẩn thật đấy!"

"Chẳng có gì là vớ vẩn cả. Có lẽ anh có thể giải thích cho tôi hiểu tại sao khi mụ Giry vừa bước xuống phòng chờ ban nãy, Mercier lại nắm lấy tay mụ và kéo đi một cách vội vã?"

"Thật á?" Gabriel nói, "Tôi có thấy gì đâu."

"Chính mắt anh đã thấy đấy, Gabriel, vì anh đã đi cùng Mercier và mụ Giry vào tận phòng làm việc của Mercier cơ mà. Kể từ lúc đó, người ta vẫn thấy anh và Mercier xuất hiện, nhưng chẳng ai còn nhìn thấy mụ Giry đâu nữa cả."

"Bộ anh nghĩ chúng tôi đã ăn thịt mụ ta rồi chắc?"

"Không, nhưng các anh đã nhốt mụ ta trong phòng làm việc; và bất cứ ai đi ngang qua căn phòng đó đều có thể nghe thấy mụ ta đang gào thét khản cổ, 'Ôi, lũ khốn nạn! Ôi, lũ khốn nạn!'"

Đúng vào đoạn cao trào của cuộc trò chuyện kỳ lạ này, Mercier thở hồng hộc bước đến.

"Đấy!" anh ta với giọng điệu ảm đạm lên tiếng. "Mọi chuyện càng lúc càng tồi tệ hơn rồi!... Tôi đã gào lên rằng, 'Đây là một vấn đề nghiêm trọng! Mở cửa ra mau! Tôi là Mercier đây.' Tôi nghe thấy tiếng bước chân. Cửa mở ra và Moncharmin hiện diện. Trông hắn ta tái mét. Hắn hỏi, 'Anh muốn gì?' Tôi đáp, 'Có kẻ vừa bắt cóc Christine Daae rồi.' Các anh đoán xem hắn đã nói gì nào? 'Và đó cũng là một phước lành lớn lao đấy!' Rồi hắn sập cửa lại, sau khi nhét cái này vào tay tôi."

Mercier mở bàn tay ra; Remy và Gabriel cùng cúi xuống nhìn.

"Cái kim băng!" Remy hét lên.

"Thật kỳ lạ! Thật kỳ lạ!" Gabriel lầm bầm, không kìm nổi một cái rùng mình.

Bỗng nhiên, một giọng nói vang lên khiến cả ba người phải quay phắt lại.

"Xin lỗi các ngài. Các ngài có thể cho tôi biết Christine Daae đang ở đâu không?"

Bất chấp sự nghiêm trọng của hoàn cảnh, câu hỏi ngớ ngẩn đến mức nực cười ấy suýt chút nữa đã khiến họ phá lên cười to, nếu như họ không kịp trông thấy một gương mặt đang đau đớn đến xé lòng khiến họ ngay lập tức chìm ngập trong niềm thương cảm. Đó chính là Tử tước Raoul de Chagny.