Trong lúc ấy, buổi lễ chia tay đang diễn ra. Tôi đã nói rằng sự kiện trọng thể này được tổ chức nhân dịp về hưu của hai ông Debienne và Poligny, những người đã quyết định "ra đi ngẩng cao đầu" như cách nói thời nay. Họ đã được giúp đỡ để hiện thực hóa chương trình tưởng chừng lý tưởng nhưng đượm buồn ấy bởi toàn bộ giới thượng lưu và nghệ sĩ tại Paris. Tất cả tề tựu lại sau buổi biểu diễn tại phòng đợi múa ba-lê, nơi Sorelli đang chờ đón hai vị giám đốc mãn nhiệm với một ly champagne trên tay và một bài phát biểu ngắn đã chuẩn bị sẵn trên môi. Phía sau cô, các vũ công trong đoàn, cả trẻ lẫn già, đang thì thầm bàn tán về những chuyện trong ngày hoặc trao đổi những ánh mắt kín đáo với nhóm bạn bè ồn ào đang quây quần quanh các bàn tiệc được kê dọc theo sàn nhà nghiêng.

Một vài vũ công đã thay thường phục, nhưng phần lớn vẫn mặc những chiếc váy voan mỏng manh; và tất cả đều cho rằng cần phải bày tỏ một sắc diện đặc biệt cho dịp này: tất cả, ngoại trừ cô bé Jammes nhỏ nhắn với tuổi mười lăm trăng tròn — độ tuổi thật hạnh phúc! — dường như đã sớm quên đi bóng ma và cái chết của Joseph Buquet. Cô cứ cười nói huyên náo, nhảy nhót và trêu chọc mọi người, cho đến khi hai ông Debienne và Poligny xuất hiện trên bậc thềm phòng đợi, lúc ấy cô mới bị Sorelli đang mất kiên nhẫn nghiêm khắc chấn chỉnh lại.

Mọi người đều nhận xét rằng hai vị giám đốc sắp về hưu trông rất vui vẻ, đúng theo phong cách Paris. Sẽ chẳng ai là một người Paris đích thực nếu chưa học được cách đeo chiếc mặt nạ vui tươi che đậy những nỗi buồn, hay vẻ ủ rũ, chán chường và dửng dưng để giấu đi niềm vui trong lòng. Bạn biết rõ một người bạn của mình đang gặp rắc rối; đừng cố an ủi anh ta: anh ta sẽ bảo rằng bản thân đã thấy khuây khỏa rồi; nhưng nếu anh ta gặp may mắn, hãy thận trọng khi chúc mừng: anh ta thấy điều đó hiển nhiên đến mức ngạc nhiên khi bạn nhắc đến nó. Ở Paris, cuộc đời chúng ta là một buổi vũ hội hóa trang; và phòng đợi múa ba-lê chính là nơi cuối cùng mà hai con người từng trải như ông Debienne và ông Poligny lại dại dột bộc lộ nỗi buồn của mình, dù cho nó có chân thật đến đâu đi nữa. Và họ đang còn mỉm cười có phần hơi quá rộng rãi với Sorelli — người vừa bắt đầu đọc bài phát biểu của mình — thì một tiếng thét từ cô bé tinh nghịch Jammes đã làm nụ cười của hai vị giám đốc vỡ vụn thô bạo đến mức vẻ đau khổ và hoảng sợ ẩn giấu bên dưới bỗng lộ rõ trước mắt tất cả mọi người:

– Bóng ma nhà hát!

Jammes hét lên những từ ấy với giọng điệu kinh hoàng khôn tả; và ngón tay cô chỉ thẳng vào giữa đám đông các công tử bột một gương mặt tái nhợt, thảm hại và xấu xí đến mức với hai hốc mắt đen sâu hoắm dưới đôi mày nhô cao, cái đầu lâu rợn ngợp ấy lập tức đạt được một "thành công" vang dội.

– Bóng ma nhà hát! Bóng ma nhà hát! Mọi người đều cười vang, huých tay vào người bên cạnh và muốn mời bóng ma nhà hát một ly, nhưng hắn đã biến mất. Hắn đã lẩn vào đám đông; và những người khác ngơ ngác tìm kiếm trong vô vọng, trong khi hai ông già cố gắng trấn an cô bé Jammes và cô bé Giry thì đứng hét lên như một con công.

Sorelli vô cùng tức giận; cô đã không thể đọc xong bài phát biểu của mình; các giám đốc thì đã hôn cô, cảm ơn rồi chuồn đi nhanh như chính bóng ma vậy. Không ai lấy làm ngạc nhiên về điều này, bởi ai cũng biết họ sẽ phải trải qua buổi nghi thức tương tự ở tầng trên, trong phòng đợi của ca sĩ, và cuối cùng họ sẽ tự mình tiếp đón những người bạn thân thiết lần cuối tại sảnh lớn bên ngoài văn phòng giám đốc, nơi một bữa tiệc thịnh soạn sẽ được dọn sẵn.

Tại đây, họ gặp những vị giám đốc mới, ông Armand Moncharmin và ông Firmin Richard, những người mà họ hầu như chưa quen biết; dẫu vậy, họ vẫn không ngớt những lời lẽ nồng nhiệt thắm thiết và nhận lại hàng ngàn lời khen ngợi xã giao, khiến những vị khách từng lo ngại về một buổi tối tẻ nhát sắp diễn ra liền tươi tỉnh hẳn lên. Bữa tiệc gần như rất vui vẻ và bài phát biểu vô cùng khéo léo của vị đại diện chính phủ, kết hợp giữa vinh quang quá khứ với thành công tương lai, đã mang lại bầu không khí vô cùng hòa hợp.

Các vị giám đốc sắp về hưu đã trao lại cho những người kế nhiệm hai chiếc chìa khóa vạn năng nhỏ xíu mở tất cả các cửa — hàng ngàn cánh cửa — của nhà hát Opera. Và những chiếc chìa khóa nhỏ bé ấy, tâm điểm của sự tò mò chung, đang được truyền từ tay này sang tay khác, thì sự chú ý của một số vị khách bị chuyển hướng bởi phát hiện của họ ở cuối bàn: gương mặt kỳ lạ, nhợt tái và đầy vẻ hoang đường với đôi mắt sâu hoắm, thứ từng xuất hiện ở phòng đợi múa ba-lê và bị tiếng thét của cô bé Jammes chào đón bằng câu:

– Bóng ma nhà hát!

Bóng ma đang ngồi đó, tự nhiên như không, chỉ có điều hắn chẳng ăn cũng chẳng uống. Những người ban đầu nhìn hắn với một nụ cười cuối cùng đều phải quay mặt đi, bởi sự hiện diện của hắn ngay lập tức gợi lên những liên tưởng tang tóc nhất. Không ai lặp lại trò đùa ở phòng đợi, không ai thốt lên:

– Kìa bóng ma nhà hát!

Chính bản thân hắn không nói một lời nào và những vị khách ngồi ngay cạnh cũng chẳng thể xác định chính xác vào thời điểm nào hắn đã ngồi xuống giữa họ; nhưng ai nấy đều cảm thấy rằng nếu người chết thực sự có về ngồi chung bàn với người sống, họ cũng không thể mang một bộ dạng ghê rợn hơn thế. Bạn bè của Firmin Richard và Armand Moncharmin nghĩ rằng vị khách gầy gò trơ xương này là quen biết với ông Debienne hoặc ông Poligny, trong khi bạn bè của Debienne và Poligny lại tin rằng kẻ có sắc diện tử thi ấy thuộc về phe của Firmin Richard và Armand Moncharmin.

Hệ quả là chẳng ai dám đòi hỏi một lời giải thích; không một lời nhận xét khó chịu; không một trò đùa kém duyên nào có thể xúc phạm vị khách đến từ cõi chết ấy. Một vài người có mặt biết câu chuyện về bóng ma cùng bản mô tả do trưởng nhóm dàn cảnh cung cấp — họ chưa hề hay tin về cái chết của Joseph Buquet — thầm nghĩ rằng người đàn ông ở cuối bàn hoàn toàn có thể đóng giả làm hắn; thế nhưng, theo lời kể, bóng ma vốn không có mũi còn kẻ trước mặt lại có. Tuy nhiên, ông Moncharmin khẳng định trong hồi ký của mình rằng chiếc mũi của vị khách rất trong suốt: "dài, mỏng và trong suốt" là những từ chính xác của ông ấy. Về phần mình, tôi xin bổ sung rằng điều này hoàn toàn có thể ứng với một chiếc mũi giả. Ông Moncharmin có lẽ đã nhầm lẫn độ bóng bẩy thành độ trong suốt. Ai mà chẳng biết khoa học chỉnh hình cung cấp những chiếc mũi giả tuyệt đẹp cho những ai bị mất mũi bẩm sinh hay do phẫu thuật.

Liệu bóng ma có thực sự đến dự tiệc của các giám đốc đêm hôm đó mà không được mời? Và chúng ta có chắc hình bóng ấy chính là bản thân bóng ma nhà hát không? Ai dám cả gan khẳng định điều đó? Tôi nhắc đến sự cố này không phải vì muốn làm cho độc giả tin tưởng trong giây lát — hay thậm chí cố gắng làm cho họ tin — rằng bóng ma lại có đủ sự trơ trẽn tuyệt đỉnh đến thế; mà bởi vì, xét cho cùng, chuyện đó hoàn toàn bất khả thi.

Ông Armand Moncharmin, trong chương mười một của cuốn Hồi ký, viết rằng:

"Khi nghĩ về buổi tối đầu tiên ấy, tôi không tài nào tách rời bí mật được hai ông Debienne và Poligny thổ lộ trong văn phòng với sự hiện diện tại bàn tiệc của nhân vật MA QUÁI đó mà không ai trong chúng ta quen biết."

Sự việc diễn ra thế này: Hai ông Debienne và Poligny, ngồi ở vị trí trung tâm bàn tiệc, đã không nhìn thấy kẻ mang đầu lâu ấy. Bỗng nhiên hắn cất tiếng nói.

– Mấy cô vũ công nói đúng đấy, – hắn ta nói. – Cái chết của tội nghiệp Buquet có lẽ không tự nhiên như người ta tưởng đâu.

Debienne và Poligny giật mình thon thót.

– Buquet chết rồi á? – họ kêu lên.

– Đúng vậy, – kẻ đó, hoặc cái bóng của một con người, điềm đạm đáp. – Hắn vừa được tìm thấy tối nay, treo cổ ở tầng hầm thứ ba, nằm giữa một ngôi nhà nông thôn và một cảnh trí trong vở *Roi de Lahore*.

Hai vị giám đốc, hay đúng hơn là cựu giám đốc, lập tức đứng phắt dậy và nhìn chằm chằm đầy kỳ lạ vào kẻ vừa lên tiếng. Họ tỏ ra kích động hơn mức cần thiết, nghĩa là kích động hơn bất cứ ai trước thông tin về vụ tự tử của một trưởng nhóm dàn cảnh. Họ nhìn nhau. Cả hai đều tái xanh hơn cả khăn trải bàn. Cuối cùng, ông Debienne ra hiệu cho hai ông Richard và Moncharmin; ông Poligny lẩm bẩm vài câu xin lỗi với các vị khách; và cả bốn người cùng bước vào phòng giám đốc. Tôi để mặc ông Moncharmin tiếp tục câu chuyện. Trong hồi ký của mình, ông ấy viết rằng:

"Hai ông Debienne và Poligny có vẻ ngày càng bấn loạn, và dường như họ có điều gì rất khó khăn để thổ lộ với chúng tôi. Trước tiên, họ hỏi chúng tôi có biết người đàn ông đang ngồi cuối bàn — kẻ vừa thông báo cho họ cái chết của Joseph Buquet — hay không; và khi chúng tôi lắc đầu phủ nhận, sắc mặt họ càng thêm lo lắng. Họ cầm lấy những chiếc chìa khóa vạn năng từ tay chúng tôi, ngắm nghía một lát rồi khuyên chúng tôi nên cho thay ổ khóa mới thật tuyệt mật đối với những căn phòng, tủ chứa và các tráp đựng tài liệu mà chúng tôi muốn niêm phong tuyệt đối. Họ nói điều đó một cách kỳ quái đến mức chúng tôi bắt đầu phì cười và gặng hỏi liệu ở nhà hát Opera có trộm cắp hay không. Họ đáp rằng còn có thứ tồi tệ hơn thế, đó là BÓNG MA. Chúng tôi lại phì cười, đinh ninh rằng họ đang đùa cợt điều gì đó để làm điểm nhấn cho buổi tiệc nhỏ của chúng tôi. Rồi theo đề nghị của họ, chúng tôi trở nên 'nghiêm túc', quyết định chiều theo và hùa theo trò đùa này. Họ bảo rằng họ sẽ chẳng bao giờ hé răng với chúng tôi về bóng ma nếu không nhận được lệnh nghiêm ngặt từ chính hắn, yêu cầu chúng tôi phải đối xử tử tế và đáp ứng bất kỳ yêu cầu nào mà hắn đưa ra. Tuy nhiên, trong niềm vui sướng vì sắp được rời khỏi một vùng đất nơi bóng tối độc tài ấy trị vì, họ đã chần chừ cho đến tận phút chót mới kể câu chuyện kỳ lạ này — thứ mà những bộ óc hoài nghi như chúng tôi chắc chắn chẳng mảy may chuẩn bị để tiếp thu. Thế nhưng thông báo về cái chết của Joseph Buquet lại gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh đầy thô bạo rằng bất cứ khi nào họ phớt lờ mong muốn của bóng ma, một sự kiện hoang đường hoặc thảm khốc sẽ kéo họ về với thực tại về sự lệ thuộc của mình."

"Trong những lời phát biểu bất ngờ được thốt lên với giọng điệu đầy tâm sự và cơ mật ấy, tôi ngước nhìn Richard. Thời sinh viên, Richard từng nổi tiếng với các trò nghịch ngợm, và dường như anh rất tận hưởng món ăn đang được dọn ra cho mình theo một cách rất riêng. Anh không bỏ sót một chi tiết nào, dẫu cho món ăn kèm có hơi rùng rợn vì cái chết của Buquet. Anh trầm ngâm gật đầu khi người khác nói, và nét mặt ra chiều của một kẻ đang hối hận cay đắng vì đã tiếp quản nhà hát Opera, giờ đây khi biết rằng có cả một bóng ma dính líu đến chuyện làm ăn này. Tôi chẳng nghĩ ra cách nào hay hơn là bắt chước một cách tận tụy thái độ chán chường đó của anh. Thế nhưng, bất chấp mọi nỗ lực, cuối cùng chúng tôi vẫn không thể kìm được mà phá lên cười vào thẳng mặt hai ông Debienne và Poligny — những người, khi thấy chúng tôi chuyển biến một cách chóng vánh từ trạng thái ảm đạm nhất sang sự giễu cợt xấc xược nhất, đã cư xử như thể họ nghĩ chúng tôi đã phát điên lên rồi."

"Trò đùa bắt đầu trở nên hơi tẻ nhạt; và Richard nửa đùa nửa thật lên tiếng:"

"– Nhưng rốt cuộc, bóng ma của các ông muốn gì chứ?"

"Ông Poligny tiến về phía bàn làm việc và quay lại với một cuốn sổ ghi nhớ. Cuốn sổ mở đầu bằng những dòng quen thuộc rằng 'ban quản lý nhà hát Opera phải mang đến cho các buổi biểu diễn của Học viện Âm nhạc Quốc gia sự tráng lệ xứng tầm sân khấu ca kịch hàng đầu nước Pháp' và kết thúc ở Điều 98, nêu rõ đặc quyền này có thể bị tước bỏ nếu giám đốc vi phạm các điều kiện được quy định trong sổ ghi nhớ. Tiếp theo là các điều khoản, gồm đúng bốn mục."

"Bản sao do ông Poligny đưa ra được viết bằng mực đen và hoàn toàn giống với bản chúng tôi đang giữ, chỉ có điều, ở phần cuối, nó chứa thêm một đoạn viết bằng mực đỏ cùng nét chữ kỳ lạ, nắn nót một cách khó nhọc, cứ như thể người ta nhúng đầu những que diêm vào mực để viết, nét chữ của một đứa trẻ chưa vượt qua nổi những nét sổ xuống và chưa biết cách nối các chữ cái với nhau. Đoạn văn đó, chép y nguyên từng chữ, như sau:"

"'5. Hoặc nếu giám đốc, vào bất kỳ tháng nào, trì hoãn quá mười lăm ngày việc thanh toán khoản trợ cấp mà họ phải chi cho bóng ma nhà hát, khoản trợ cấp hai mươi nghìn franc một tháng, tức hai trăm bốn mươi nghìn franc một năm.'"

"Ông Poligny dùng ngón tay ngập ngừng chỉ vào điều khoản cuối cùng này — thứ mà chúng tôi hoàn toàn không ngờ tới."

"– Chỉ thế này thôi sao? Hắn không muốn gì nữa à? – Richard thản nhiên hỏi."

"– Có chứ, hắn còn muốn nữa, – Poligny đáp."

"Và ông lật các trang sổ cho đến khi dừng lại ở điều khoản quy định những ngày mà một số lô ghế riêng phải được dành sẵn để phục vụ miễn phí cho tổng thống nước cộng hòa, các bộ trưởng, v.v. Ngay cuối điều khoản này, một dòng chữ đã được thêm vào, cũng bằng mực đỏ:"

"'Lô ghế số Năm ở tầng khán đài lớn sẽ được đặt ở trạng thái sẵn sàng phục vụ bóng ma nhà hát trong mọi buổi biểu diễn.'"

"Khi nhìn thấy những dòng này, chúng tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc đứng phác dậy, siết chặt tay hai vị tiền nhiệm và nhiệt liệt chúc mừng họ vì đã nghĩ ra trò đùa vô cùng đáng yêu này, chứng minh rằng khiếu hài hước truyền thống của người Pháp xem ra chẳng bao giờ có nguy cơ mai một. Richard bổ sung rằng bây giờ anh đã hiểu vì sao hai ông Debienne và Poligny lại xin từ chức giám đốc Học viện Âm nhạc Quốc gia. Kinh doanh kiểu gì nổi với một bóng ma vô lý đến thế."

"– Chắc chắn rồi, hai trăm bốn mươi nghìn franc đâu phải nhặt ngoài đường là được, – ông Poligny nói mà cơ mặt không hề động đũa. – Thế các anh đã tính xem tổn thất từ lô ghế số Năm lớn đến mức nào chưa? Chúng tôi chưa bán được nó dù chỉ một lần; và không chỉ vậy, chúng tôi còn phải hoàn lại tiền thuê bao dài hạn: chà, khủng khiếp lắm chứ bộ! Chúng tôi thực sự không thể làm việc để nuôi bóng ma được! Thà chúng tôi đi cho rồi!"

"– Đúng vậy, – ông Debienne hùa theo, – chúng tôi thà đi cho rồi. Đi thôi nào."

"Và ông đứng bật dậy. Richard liền bảo: – Nhưng rốt cuộc, tôi thấy các ông quá ư tử tế với bóng ma đấy chứ. Nếu tôi có một bóng ma chuyên gây phiền toái nhường ấy, tôi chẳng ngần ngại cho bắt giam hắn ngay."

"– Nhưng bằng cách nào? Ở đâu chứ? – họ đồng thanh kêu lên. – Chúng tôi có bao giờ nhìn thấy hắn đâu!"

"– Thế lúc hắn đến lô ghế của mình thì sao?"

"– CHÚNG TÔI CHƯA TỪNG THẤY HẮN TRONG LÔ GHẾ ĐÓ."

"– Vậy thì đem bán nó đi."

"– Bán lô ghế của bóng ma nhà hát á? Nào các bạn, cứ thử xem."

"Đoạn cả bốn chúng tôi bước ra khỏi phòng làm việc. Richard và tôi 'chưa bao giờ cười nhiều đến thế trong suốt cuộc đời'."