Chiếc phong bì dính đầy bùn và không dán tem. Trên đó có ghi dòng chữ "Gửi tới Ngài Tử tước Raoul de Chagny", kèm theo địa chỉ viết bằng bút chì. Chắc hẳn nó đã bị vứt ra ngoài với hy vọng rằng một người qua đường sẽ nhặt được và mang đến trao tận tay, và sự việc đã diễn ra đúng như vậy. Tờ giấy nhắn được nhặt lên trên vỉa hè đại lộ Opéra.

Raoul đọc lại bức thư với đôi mắt sốt sội. Chừng đó thôi cũng đủ để thắp lại ngọn lửa hy vọng trong lòng chàng. Bức tranh u ám mà chốc lát trước chàng từng tưởng tượng về một Christine quên đi phẩm giá bản thân đã nhường chỗ cho hình ảnh ban đầu: một thiếu ngây thơ, bất hạnh, nạn nhân của sự nhẹ dạ và một tâm hồn quá đỗi nhạy cảm. Vào thời điểm ấy, thực chất cô là nạn nhân đến mức nào? Cô đang là tù nhân của kẻ nào? Cô đã bị kéo vào vòng xoáy nào thế này? Chàng tự vấn những điều ấy với nỗi đau đớn xé lòng; thế nhưng, ngay cả sự đau đớn này cũng có vẻ dễ bề chịu đựng hơn so với cơn cuồng nộ thiêu đốt tâm can khi nghĩ rằng Christine là một kẻ dối trá, lừa lọc. Đã có chuyện gì xảy ra vậy? Cô đã chịu những ảnh hưởng gì? Tên quái vật nào đã bắt cóc cô và bằng thủ đoạn gì chứ? ...

Thực ra thì còn thủ đoạn nào khác ngoài âm nhạc cơ chứ? Chàng biết rõ câu chuyện của Christine. Sau khi cha cô qua đời, cô trở nên chán ghét mọi thứ trên đời, kể cả nghệ thuật của mình. Cô lê bước qua NHẠC VIỆN như một cỗ máy ca hát nghèo nàn, vô hồn. Và rồi, đột ngột, cô bừng tỉnh như thể có sự nhúng tay của thần linh. Thiên thần Âm nhạc đã xuất hiện trên sân khấu! Cô hóa thân thành Margarita trong vở FAUST và giành lấy vinh quang! ...

Thiên thần Âm nhạc! ... Suốt ba tháng trời, Thiên thần Âm nhạc đã truyền dạy cho Christine những bài học... À, quả là một người thầy dạy thanh nhạc vô cùng đúng giờ! ... Và giờ thì hắn đang đưa cô đi dạo ở khu rừng Boulogne! ...

Những ngón tay của Raoul bấu chặt vào da thịt, ngay trên trái tim đang quặn thắt vì ghen tuông. Do thiếu trải đời, giờ đây chàng đâm ra hoảng sợ tự hỏi xem cô gái ấy đang giở trò gì đây? Một nữ ca sĩ opera có thể dắt mũi một chàng trai hiền lành, còn non nớt trong chuyện tình cảm đến mức độ nào? Ôi, thật bi đát thay! ...

Cứ thế, suy nghĩ của Raoul dao động từ thái cực này sang thái cực khác. Chàng không biết nên thương hại hay nguyền rủa Christine nữa; và rồi chàng vừa thương xót lại vừa nguyền rủa cô hết lần này đến lần khác. Dù sao đi nữa, cuối cùng chàng cũng mua một chiếc áo domino trắng.

Giờ hẹn cuối cùng cũng đến. Với gương mặt ẩn sau chiếc mặt nạ viền ren dày và dài, trông giống như một tên hề pierrot trong bộ áo choàng trắng, vị tử tước thấy mình thật nực cười. Những người đàn ông thượng lưu chẳng ai đi dự vũ hội Nhà hát mà lại mặc đồ hóa trang cả! Thật ngớ ngẩn làm sao. Tuy nhiên, có một điều an ủi vị tử tước: chắc chắn sẽ chẳng ai nhận ra được chàng đâu!

Buổi vũ hội này là một sự kiện đặc biệt hiếm có, được tổ chức cách ngày hội hóa trang Shrovetide không lâu để kỷ niệm ngày sinh của một họa sĩ danh tiếng; và người ta kỳ vọng nó sẽ vui nhộn, ồn ào và mang đậm chất bohemian hơn nhiều so với các buổi vũ hội hóa trang thông thường. Rất đông nghệ sĩ đã lên kế hoạch đến tham dự, đi cùng cả một binh đoàn người mẫu và học trò, những kẻ mà đến nửa đêm bắt đầu tạo ra một bầu ới náo động kinh hoàng. Raoul bước lên chiếc cầu thang lớn vào lúc mười hai giờ kém năm, không nán lại để ngắm nhìn những bộ trang phục đủ màu sắc bày la liệt suốt dọc các bậc thềm bằng đá cẩm thạch — một trong những bối cảnh lộng lẫy nhất thế giới — không để bất kỳ chiếc mặt nạ hay ho nào lôi kéo vào cuộc đấu khẩu trí tuệ, chẳng thèm đáp lại bất kỳ lời đùa cợt nào và gạt phắt sự suồng sã táo bạo của mấy cặp đôi đã bắt đầu có phần quá phấn khích. Băng qua sảnh đón khách rộng lớn và thoát khỏi một chướng ngại cuồng nhiệt của các vũ công mà chàng vừa bị cuốn vào chốc lát, cuối cùng chàng cũng bước vào căn phòng được nhắc đến trong bức thư của Christine. Chàng thấy nơi đây đông nghẹt người; bởi không gian nhỏ bé này chính là giao lộ giữa những kẻ đang tiến đến phòng ăn hình tròn (Rotunda) và những người vừa từ đó trở ra sau khi nhâm nhi một ly sâm-panh. Cuộc vui ở đây đang diễn ra vô cùng cuồng nhiệt và náo loạn.

Raoul tựa lưng vào khung cửa và chờ đợi. Chàng không phải chờ lâu. Một chiếc áo domino đen lướt qua và siết nhẹ lên đầu ngón tay chàng. Chàng hiểu đó chính là nàng và liền rảo bước theo sau:

"Có phải em đó không, Christine?" chàng nghiến răng hỏi.

Chiếc áo domino đen quay phắt lại và đưa ngón tay lên môi, không nghi ngờ gì nữa, đó là hành động ra hiệu cho chàng đừng bao giờ nhắc đến tên cô ấy nữa. Raoul tiếp tục im lặng bước theo sau.

Chàng sợ sẽ mất dấu cô, sau khi đã tìm lại được nhau trong hoàn cảnh kỳ lạ nhường này. Sự hờn giận của chàng đối với cô đã bay biến. Chàng không còn hoài nghi chuyện cô "không có gì phải hổ thẹn với bản thân", dẫu cho hành động của cô có vẻ kỳ quặc và khó tài nào hiểu nổi đến đâu đi nữa. Chàng đã sẵn sàng bày tỏ bất kỳ sự khoan dung, tha thứ hay yếu đuối nào. Chàng đang yêu. Và chắc chắn rằng, chẳng mấy chốc chàng sẽ nhận được một lời giải thích hoàn toàn tự nhiên cho sự biến mất kỳ lạ vừa qua.

Thỉnh thoảng, chiếc áo domino đen lại quay đầu nhìn lại xem chiếc áo domino trắng có còn bám theo sau hay không.

Khi Raoul một lần nữa bước qua sảnh đón khách lớn, lần này là theo sát gót người dẫn đường của mình, chàng không sao kìm được việc chú ý đến một nhúm người đang tụ tập xung quanh một kẻ mà lớp trang phục, vẻ ngoài kỳ quặc cùng hình thù gớm ghiếc đang gây ra một sự náo động lớn. Đó là một người đàn ông mặc toàn một cây đỏ rực, đội chiếc mũ khổng lồ gắn lông vũ ngự trên đỉnh của một chiếc đầu lâu rợn ngợp. Từ đôi vai hắn buông thõng một tấm áo choàng nhung đỏ khổng lồ, lê thê quét dọc mặt đất giống như tà áo của một vị vua; và trên tấm áo choàng ấy được thêu những chữ cái bằng vàng mà bất kỳ ai đi qua cũng đọc và lẩm bẩm thành tiếng: "Đừng chạm vào ta! Ta là Tử thần Đỏ đang hoành hành ngang dọc!"

Khi ấy, có một kẻ vô cùng gan dạ đã thử đưa tay chạm vào hắn... nhưng một bàn tay xương xẩu bỗng thò ra từ ống tay áo đỏ thẫm và tóm chặt lấy cổ tay kẻ liều lĩnh nọ; và hắn, khi cảm nhận được cái bám riết của các khớp xương ngón tay, cái siết chặt đầy cuồng nộ của Tử thần, liền bật lên một tiếng thét đầy đau đớn và kinh hoàng. Đến khi Tử thần Đỏ buông tha cho hắn, kẻ đó cắm cổ chạy thục mạng như một kẻ điên, đuổi theo sau là những tiếng la ó nhạo báng của đám đông đứng xem.

Chính vào khoảnh khắc này, Raoul bước ngang qua kẻ giả trang mang sắc thái tang tóc vừa xoay người về phía chàng. Và chàng suýt chút nữa đã thốt lên:

"Cái đầu lâu ở Perros-Guirec!"

Chàng đã nhận ra hắn! ... Chàng muốn lao bổ về phía trước, quên bẵng cả Christine; nhưng chiếc áo domino đen, kẻ dường như cũng đang là nạn nhân của một sự khích động kỳ lạ nào đó, đã túm lấy cánh tay chàng và kéo chàng rời khỏi sảnh đón khách, rời xa đám đông cuồng loạn nơi Tử thần Đỏ đang hoành hành...

Chiếc áo domino đen cứ liên tục ngoái đầu lại nhìn và dường như có hai bận ả đã trông thấy thứ gì đó khiến mình hoảng sợ, bởi ả liền rảo bước nhanh hơn và kéo theo cả Raoul như thể họ đang bị ai đó săn đuổi.

Họ đi lên hai tầng lầu. Tại đây, cầu thang và hành lang gần như vắng bóng người. Chiếc áo domino đen đẩy mở cánh cửa của một lô ghế riêng và ra hiệu cho chiếc áo domino trắng bước theo mình. Rồi Christine — người mà chàng nhận ra qua âm thanh giọng nói — khép cánh cửa lại sau lưng họ và thì thầm cảnh báo chàng hãy đứng lùi vào góc khuất phía sau lô ghế và tuyệt đối không được để lộ diện. Raoul cởi mặt nạ ra. Christine vẫn giữ nguyên mặt nạ trên mặt. Và khi Raoul định bảo cô tháo nó xuống, chàng ngạc nhiên thấy cô áp tai vào bức vách ngăn và chăm chú lắng nghe ngóng âm thanh từ bên ngoài. Kế đó, cô hé mở cửa nhìn ra hành lang và hạ giọng nói:

"Chắc hắn đã lên tầng trên rồi." Đột nhiên cô thốt lên: "Hắn đang quay xuống!"

Cô cố gắng đóng sầm cửa lại nhưng Raoul đã ngăn lại; bởi chàng đã nhìn thấy, ngay trên bậc thềm cao nhất của chiếc cầu thang dẫn lên tầng trên, MỘT BÀN CHÂN MÀU ĐỎ, tiếp nối bởi bàn chân thứ hai... và một cách chậm rãi, đầy uy nghi, toàn bộ tà áo đỏ rực của Tử thần Đỏ đã đập vào mắt chàng. Và chàng lại một lần nữa nhìn thấy chiếc đầu lâu của Perros-Guirec.

"Chính là hắn!" chàng thốt lên. "Lần này, hắn không thể thoát khỏi tay ta được đâu! ..."

Nhưng Christine đã sập mạnh cửa lại đúng vào khoảnh khắc Raoul chực lao ra ngoài. Chàng cố đẩy cô ra để đi.

"Ý anh muốn nói 'hắn' là ai?" cô hỏi với chất giọng đã đổi khác. "Ai mà không thể thoát khỏi anh cơ chứ?"

Raoul cố dùng sức để vượt qua sự kháng cự của cô gái, nhưng cô đã đẩy lùi chàng với một sức mạnh mà chàng không tài nào ngờ tới ở cô. Chàng hiểu ra, hoặc ngỡ là mình đã hiểu, và lập tức nổi giận đùng đùng.

"Còn ai vào đây nữa!" chàng giận dữ lặp lại. "Thì chính là hắn, kẻ nấp sau chiếc mặt nạ tử thần gớm ghiếc kia chứ ai! ... Tên ác ma của bãi tha ma tại Perros! ... Tử thần Đỏ! ... Nói tóm lại, thưa cô, chính là người bạn của cô... là Thiên thần Âm nhạc của cô đấy! ... Nhưng ta sẽ giật phăng mặt nạ của hắn xuống, cũng giống như ta đang lột lấy mặt nạ của chính mình vậy; và lần này, ta và hắn sẽ đối mặt trực diện với nhau, chẳng còn lớp vải che đậy nào hay bất kỳ lời dối trá nào đứng giữa chúng ta nữa; và khi ấy ta sẽ biết được rốt cuộc cô yêu ai và kẻ nào yêu cô!"

Chàng bật cười điên dại, trong khi Christine cất lên một tiếng rên rỉ đầy tuyệt vọng đằng sau chiếc mặt nạ nhung. Với một cử động mang đầy vẻ bi kịch, cô vung rộng hai tay, tạo thành một bức tường thịt da trắng ngần chặn ngang trước cửa.

"Nhân danh tình yêu của chúng ta, Raoul, anh không được phép bước qua! ..."

Chàng khựng lại. Vừa rồi cô đã nói gì cơ chứ? ... Nhân danh tình yêu của họ ư? ... Chưa bao giờ trước đây cô thừa nhận là cô yêu chàng cả. Thế mà cô đã có biết bao nhiêu là cơ hội... Chà, mục đích duy nhất của cô ta chỉ là cố kéo dài thêm vài giây ngắn ngủi mà thôi! ... Cô muốn cho Tử thần Đỏ có thêm thời gian để tẩu thoát... Và với giọng điệu đầy căm hận ngây ngô, chàng thốt lên:

"Cô nói dối, thưa cô, bởi vì cô chẳng hề yêu tôi và chưa bao giờ yêu tôi cả! Tôi thật là một kẻ thảm hại làm sao khi để mặc cho cô chế nhạo và giễu cợt tôi như thế này! Tại sao ở Perros, cô lại gieo cho tôi mọi niềm hy vọng... một niềm hy vọng chân chính, thưa cô, bởi tôi là một người đàn ông chính trực và tôi đã tin cô là một người phụ nữ đoan chính, trong khi dụng ý duy nhất của cô lại là để lừa dối tôi! Than ôi, cô đã lừa gạt tất cả chúng ta! Cô đã lợi dụng một cách đáng hổ thẹn lòngaffection ngây thơ của chính người mẹ đỡ đầu của cô, người vẫn tiếp tục tin tưởng vào sự chân thành của cô trong khi cô lại nhởn nhơ trác táng tại buổi vũ hội Nhà hát cùng với Tử thần Đỏ! ... Tôi khinh bỉ cô! ..."

Và chàng òa khóc nức nở. Cô đành để mặc cho chàng lăng mạ mình. Cô chỉ nghĩ đến một điều duy nhất, đó là ngăn không cho chàng rời khỏi lô ghế.

"Rồi sẽ có ngày anh phải cầu xin tôi tha thứ vì tất cả những lời lẽ cay nghiệt vừa rồi đấy, Raoul, và khi anh làm thế, tôi sẽ tha thứ cho anh!"

Chàng lắc đầu. "Không, không, chính em đã đẩy anh đến phát điên rồi! Khi nghĩ rằng mục đích duy nhất trong đời của anh chỉ là đem cái tên của mình gắn liền với một ả đào hát opera!"

"Raoul! ... Sao anh lại có thể nói thế?"

"Anh sẽ chết vì nhục nhã mất!"

"Không, anh yêu, hãy sống!" Giọng của Christine vang lên trầm đượm và đã đổi khác. "Và... vĩnh biệt. Vĩnh biệt anh, Raoul..."

Cậu thanh niên bước tới trước, lảo đảo trong từng bước đi. Chàng còn cố ném lại một câu mỉa mai cay độc:

"Ồ, chắc em phải cho phép anh thỉnh thoảng đến để vỗ tay khen ngợi em chứ nhỉ!"

"Em sẽ không bao giờ ca hát nữa đâu, Raoul! ..."

Chàng đáp lại, với giọng điệu càng châm biếm hơn: "Thật thế chứ? ... Ra là hắn đang bắt em rời khỏi sân khấu kia đấy: anh xin chúc mừng em nhé! ... Nhưng thế nào chúng ta cũng sẽ gặp nhau ở rừng Boulogne vào một buổi tối nào đó cho mà xem!"

"Sẽ không ở rừng Boulogne hay bất cứ nơi nào khác đâu, Raoul ạ: anh sẽ không bao giờ được nhìn thấy em nữa đâu..."

Chàng hỏi vớt: "Ít ra người ta cũng có thể hỏi xem em đang quay về chốn tăm tối nào chứ? ... Em đang rời bỏ để đi xuống địa ngục nào, hỡi người phụ nữ bí ẩn... hay là đi đến cõi thiên đàng nào vậy?"

“Em đến để nói với anh điều đó đây, anh yêu, nhưng bây giờ em không thể nói được... anh sẽ không tin em đâu! Anh đã mất đi niềm tin ở em rồi, Raoul; mọi thứ chấm dứt thật rồi!”

Cô cất lời bằng một giọng đầy tuyệt vọng đến nỗi cậu thanh niên bắt đầu cảm thấy hối hận vì sự nhẫn tâm của mình.

"Nhưng nghe này!" chàng kêu lên. "Em không thể nói cho anh biết tất cả chuyện này có ý nghĩa là gì sao! ... Em hoàn toàn tự do, chẳng có ai kìm kẹp hay can thiệp vào em cả... Em vẫn đi lại khắp Paris... Em khoác áo domino để đến dự vũ hội... Sao em không chịu về nhà? ... Hai tuần qua em đã làm những gì? ... Câu chuyện về Thiên thần Âm nhạc mà em kể cho u Valerius nghe là thế nào vậy? Có lẽ ai đó đã phỉnh gạt em, lợi dụng sự ngây thơ của em rồi. Chính mắt anh đã từng chứng kiến điều đó ở Perros... nhưng giờ thì em đã rõ thực hư ra sao rồi đấy! Trông em có vẻ rất minh mẫn mà, Christine. Em thừa biết mình đang làm gì cơ mà... Trong khi đó thì u Valerius vẫn đang mòn mỏi chờ đợi em ở nhà và kêu cầu đến 'thiên tài dẫn dắt' của em đấy! ... Hãy giải thích cho anh nghe đi, Christine, anh cầu xin em đấy! Bất cứ ai cũng có thể bị lừa dối như anh đã từng. Trò hề này là sao hả em?"

Christine chỉ đơn giản tháo chiếc mặt nạ xuống và cất lời: "Anh yêu, đây là một vở bi kịch!"

Bấy giờ Raoul mới nhìn rõ gương mặt cô và không sao kìm được một tiếng kêu đầy ngạc nhiên lẫn kinh hoàng. Nước da tươi tắn thuở nào đã biến mất. Một vẻ xanh xao chết chóc bao trùm lên những đường nét mà chàng từng biết là vô cùng duyên dáng và dịu dàng, và nỗi muộn phiền đã cày xé chúng bằng những nếp nhăn nhẫn tâm cùng những vết quầng tối tăm, buồn đau khôn tả hằn sâu dưới đôi mắt cô.

"Người yêu của anh! Người yêu dấu của anh!" chàng rên rỉ, dang rộng hai vòng tay. "Em đã hứa là sẽ tha thứ cho anh cơ mà..."

"Có thể lắm! ... Một ngày nào đó, có thể!" cô nói, rồi đeo lại mặt nạ; và cô bước đi, ra hiệu cấm chàng không được đi theo mình.

Chàng cố tình cãi lệnh cô; nhưng cô ngoắt đầu lại và lặp lại cử chỉ từ biệt với một uy lực mạnh mẽ đến mức chàng không dám nhích lấy một bước chân.

Chàng đứng lặng ngắm nhìn cho đến khi cô khuất hẳn vào tầm mắt. Kế đó, chàng cũng lê bước xuống dòng người đông đúc, chẳng còn ý thức được mình đang làm gì nữa với cái đầu buốt nhức cùng trái tim đau quặn thắt; và khi băng qua sàn khiêu vũ, chàng cất tiếng hỏi có ai nhìn thấy Tử thần Đỏ không. Có chứ, ai nấy đều đã thấy Tử thần Đỏ; thế nhưng Raoul chẳng tài nào tìm ra hắn; và vào lúc hai giờ sáng, chàng rẽ vào lối đi nằm phía sau hậu trường dẫn thẳng đến phòng thay đồ của Christine Daaé.

Bước chân dẫn chàng hướng về căn phòng nơi lần đầu tiên chàng biết thế nào là đau khổ. Chàng gõ cửa. Không có tiếng đáp. Chàng đẩy cửa bước vào, y như cách chàng từng bước vào khi đi tìm "giọng nói của người đàn ông nọ". Căn phòng trống không. Ngọn đèn gas đang được vặn nhỏ cháy liu riu. Chàng nhìn thấy vài tờ giấy viết thư đặt trên chiếc bàn làm việc nhỏ. Chàng định viết gì đó cho Christine, nhưng bỗng nghe thấy tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang. Chàng chỉ kịp trốn vào căn phòng nhỏ phía trong, nơi được ngăn cách với phòng hóa trang bằng một tấm rèm.

Christine bước vào, cởi chiếc mặt nạ ra với vẻ mệt mỏi rồi ném phăng nó lên bàn. Cô thở dài và buông thõng gương mặt xinh đẹp vào hai bàn tay. Cô đang nghĩ gì thế nhỉ? Nghĩ đến Raoul ư? Không, bởi Raoul nghe rõ tiếng cô lẩm bẩm: "Tội nghiệp Erik!"

Thoạt đầu, chàng cứ ngỡ là mình nghe nhầm. Trước hết, chàng đinh ninh rằng nếu có ai đó cần được thương hại, thì kẻ đó phải là chàng — Raoul đây này. Lẽ ra cô phải thốt lên "Tội nghiệp Raoul" mới phải lẽ, sau tất cả những chuyện đã xảy ra giữa họ chứ. Thế nhưng, vừa lắc đầu, cô lại vừa lặp lại: "Tội nghiệp Erik!"

Cái tên Erik này thì dính líu gì đến những tiếng thở dài của Christine và cớ sao cô lại đi thương xót cho Erik trong khi Raoul đang đau khổ nhường này?

Christine bắt đầu viết thư, một cách chậm rãi, điềm tĩnh và bình thản đến nỗi Raoul — kẻ vẫn đang run lẩy bẩy sau những dư chấn của bi kịch vừa chia lìa họ — cảm thấy vô cùng chấn động.

"Thật là bình tĩnh làm sao!" chàng thầm nhủ.

Cô cứ thế viết tiếp, lấp đầy tờ thứ hai, thứ ba, rồi đến tờ thứ tư. Đột ngột, cô ngẩng đầu lên và giấu các trang giấy vào trong vạt áo... Cô có vẻ như đang lắng tai nghe ngóng... Raoul cũng chăm chú lắng nghe... Âm thanh kỳ lạ kia, nhịp điệu xa xăm ấy phát ra từ đâu vậy nhỉ? ... Một tiếng hát thoang thoảng dường như cất lên từ những bức tường... đúng thế, cứ như thể chính những bức tường đang cất tiếng hát vậy! ... Khúc hát mỗi lúc một rõ hơn... giờ thì người ta đã có thể phân biệt được từng từ... chàng nghe thấy một giọng hát, một giọng nam vô cùng tuyệt diệu, vô cùng dịu dàng, vô cùng cuốn hút... nhưng dẫu có dịu dàng đến đâu đi nữa, đó vẫn là một giọng nam đích thực... Giọng hát ấy cứ tiến lại gần hơn... nó xuyên qua bức tường... nó tiến sát lại... và giờ thì giọng hát ĐANG Ở TRONG CĂN PHÒNG, đứng ngay trước mặt Christine. Christine đứng phắt dậy và cất lời đáp lại giọng hát đó, cứ như đang trò chuyện với một người bằng xương bằng thịt vậy:

"Em đây rồi, Erik," cô nói. "Em đã sẵn sàng. Nhưng anh đến muộn đấy."

Raoul lén hé nhìn qua khe rèm, không tài nào tin nổi vào mắt mình, bởi trước mắt chàng chẳng có một bóng người nào cả. Gương mặt Christine bừng sáng. Một nụ cười hạnh phúc xuất hiện trên đôi môi không còn chút máu, nụ cười hệt như của những bệnh nhân khi họ nhận được tia hy vọng bình phục đầu tiên.

Giọng hát vô hình vẫn tiếp tục cất lên; và quả thực trong đời Raoul chưa từng nghe thấy âm thanh nào tuyệt diệu một cách tuyệt đối và dũng mãnh đến thế, ngọt ngào đến rợn ngợp, tinh tế, mạnh mẽ và suy cho cùng là chiến thắng một cách không thể cưỡng lại đến vậy. Chàng đắm chìm trong cơn sốt ruột lắng nghe và giờ đây chàng bắt đầu hiểu vì sao Christine Daaé lại có thể xuất hiện vào một buổi tối nọ trước khán giả ngẩn ngơ với những sắc thái âm thanh đẹp đẽ chưa từng có, với một sự thăng hoa siêu phàm, trong khi chắc hẳn vẫn đang nằm dưới sự chi phối của người thầy bí ẩn và vô hình kia.

Giọng hát đang ngân nga khúc ca Đêm tân hôn trích từ vở Romeo và Juliet. Raoul nhìn thấy Christine dang rộng hai tay về phía cội nguồn của giọng hát hệt như cô từng làm tại bãi tha ma Perros, hướng về phía tiếng vĩ cầm vô hình đang tấu khúc Sự phục sinh của Lazarus. Và không ngôn từ nào có thể diễn tả hết nỗi đam mê cháy bỏng mà giọng hát ấy cất lên:

"Định mệnh trói buộc đôi ta trọn đời trọn kiếp!"

Giai điệu ấy cứa sâu vào trái tim Raoul. Đấu tranh chống lại thứ ma lực dường như tước đoạt đi toàn bộ ý chí, năng lượng và suýt chút nữa là cả sự minh mẫn của chàng vào đúng thời điểm chàng cần chúng nhất, chàng đã cố gắng vén tấm rèm đang che giấu mình và bước ra nơi Christine đang đứng. Bản thân cô cũng đang di chuyển về phía cuối phòng, nơi toàn bộ bức chiếc tường bị chiếm trọn bởi một chiếc gương lớn phản chiếu hình ảnh của cô, nhưng lại không có bóng dáng của chàng, bởi chàng đứng ngay sau lưng cô và hoàn toàn bị che khuất bởi thân hình cô.

"Định mệnh trói buộc đôi ta trọn đời trọn kiếp!"

Christine bước về phía hình bóng chính mình trong gương và tấm ảnh phản chiếu cũng tiến về phía cô. Hai bóng hình Christine — người thực và hình bóng trong gương — cuối cùng đã chạm vào nhau; và Raoul dang rộng vòng tay ôm trọn cả hai vào lòng. Thế nhưng, tựa như một phép màu chói lóa khiến chàng lảo đảo, Raoul bỗng đột ngột bị hất văng ngược lại, trong khi một luồng gió lạnh buốt quét qua gương mặt chàng; trước mắt chàng không chỉ có hai, mà là bốn, tám, rồi hai mươi Christine đang xoay vòng quanh chàng, cười cợt chàng và tẩu thoát nhanh đến mức chàng không tài nào chạm nổi vào một ai trong số đó. Cuối cùng, mọi thứ lại đứng khựng lại; và chàng nhìn thấy chính mình trong gương. Thế nhưng Christine đã biến mất tăm.

Chàng lao bổ tới tấm gương. Chàng đấm thình thịch vào những bức tường. Chẳng có một ai cả! Và trong khi đó căn phòng vẫn còn vang vọng khúc ca đầy đam mê từ cõi xa xăm:

"Định mệnh trói buộc đôi ta trọn đời trọn kiếp!"

Lối nào, rốt cuộc Christine đã đi theo lối nào cơ chứ? ... Liệu cô sẽ quay về bằng đường nào? ...

Rồi cô có quay lại không? Than ôi, chẳng phải cô từng tuyên bố với chàng rằng mọi thứ đã chấm dứt rồi sao? Và chẳng phải giọng hát kia vẫn đang lặp đi lặp lại rằng:

"Định mệnh trói buộc đôi ta trọn đời trọn kiếp!"

Đến ta? Là đến ai cơ chứ?

Bấy giờ, kiệt sức, rệu rã, đầu óc trống rỗng, chàng ngồi phịch xuống chiếc ghế mà Christine vừa mới ngồi. Giống như cô, chàng buông thõng đầu vào hai bàn tay. Khi ngẩng đầu lên, những dòng lệ đang giàn giụa trên má cậu thanh niên trẻ tuổi, những giọt nước mắt thực sự, nặng trĩu hệt như những giọt lệ mà những đứa trẻ ghen tuông hay rơi, những giọt nước mắt khóc cho một nỗi đau chẳng hề viển vông chút nào, mà là nỗi niềm chung của tất cả những kẻ đang yêu trên cõi đời này và được chàng thốt lên thành lời:

"Hắn ta — Erik này rốt cuộc là ai?" chàng cất tiếng hỏi.