Buổi tối bi thảm ấy thật tồi tệ đối với tất cả mọi người. Carlotta ngã bệnh. Còn Christine Daae thì biến mất ngay sau buổi biểu diễn. Nửa tháng trôi qua mà người ta không hề nhìn thấy bóng dáng cô ở Nhà hát Opera hay bất cứ nơi nào bên ngoài.

Dĩ nhiên, Raoul là người ngạc nhiên hơn cả trước sự vắng mặt của nữ danh ca. Cậu viết thư cho cô gửi tới căn hộ của bà Valerius nhưng chẳng nhận được hồi âm. Nỗi đau khổ trong lòng cậu ngày một lớn dần, để rồi cuối cùng biến thành mối lo âu sâu sắc khi cái tên ấy mãi vắng bóng trên các chương trình biểu diễn. Vở FAUST đã được diễn mà không có cô.

Vào một buổi chiều, cậu đến phòng làm việc của ban quản lý để gặng hỏi nguyên do Christine mất tích. Cậu thấy cả hai vị giám đốc đều có vẻ vô cùng lo lắng. Bạn bè thân thiết còn chẳng nhận ra họ nữa là: họ đã đánh mất hoàn toàn vẻ vui tươi và tinh thần phấn chấn thường thấy. Người ta bắt gặp họ bước qua sân khấu với cái đầu cúi gằm, vầng trán hằn vết ưu tư, đôi má tái mét, tựa như đang bị bám đuổi bởi một ý nghĩ kinh hoàng nào đó hoặc trở thành con mồi cho một trò đùa dai dẳng của số phận.

Vụ sập chiếc đèn chùm đã đẩy họ vào trách nhiệm không hề nhỏ; nhưng thật khó để golàmmột ai đó khiến họ mở miệng bàn về chuyện đó. Cuộc điều tra đã khép lại với kết luận đó là một tai nạn, nguyên nhân do sự hao mòn của những sợi xích treo đèn chùm vào trần nhà; thế nhưng, bổn phận của cả ban quản lý cũ lẫn ban quản lý mới là phải phát hiện ra sự hao mòn ấy và khắc phục kịp thời. Và tôi thấy buộc phải nói rằng hai ông Richard và Moncharmin vào thời điểm đó trông phờ phạc, đã lơ đãng, đầy vẻ bí ẩn và khó hiểu đến mức nhiều khán giả mua vé dài hạn đã nghĩ rằng hẳn phải có một biến cố còn khủng khiếp hơn cả vụ sập đèn chùm mới đủ sức tác động đến tâm trí họ.

Trong giao tiếp hàng ngày, họ tỏ ra vô cùng cáu kỉnh, ngoại trừ khi đối diện với bà Giry – người đã được phục chức. Và sự đón tiếp của họ dành cho Tử tước de Chagny, khi cậu đến thăm dò tin tức về Christine, thì chẳng có chút thiện cảm nào. Họ chỉ lạnh lùng bảo rằng cô đang đi nghỉ mát. Khi cậu gặng hỏi kỳ nghỉ kéo dài bao lâu, họ cộc lốc đáp rằng thời gian là vô thời hạn, bởi vì tiểu thư Daae đã xin nghỉ phép vì lý do sức khỏe.

"Thế thì cô ấy đang bị bệnh sao!" cậu kêu lên. "Cô ấy bị làm sao thế?"

"Chúng tôi không biết."

"Các ông không cử bác sĩ của nhà hát đến khám cho cô ấy à?"

"Không, cô ấy không yêu cầu; và vì chúng tôi tin tưởng cô ấy, chúng tôi cứ thế chấp nhận."

Raoul bước ra khỏi tòa nhà với tâm trạng ngập tràn những ý nghĩ u ám nhất. Cậu quyết tâm, dù chuyện gì xảy ra đi nữa, cũng phải đến hỏi cho ra lẽ mẹ Valerius. Cậu nhớ lại những lời lẽ đanh thép trong bức thư của Christine, cấm cậu không được tìm cách gặp cô. Thế nhưng, những gì cậu từng chứng kiến ở Perros, những gì cậu từng nghe lỏm được sau cánh cửa phòng hóa trang, và cả cuộc trò chuyện với Christine bên rìa bãi hoang đã khiến cậu nghi ngờ có một âm mưu nào đó – dù ma mãnh đến đâu – thì cũng xuất phát từ con người. Trí tưởng tượng nhạy cảm của thiếu nữ, tâm hồn giàu tình cảm và cả tin, nền giáo dục nguyên thủy đã bao bọc tuổi thơ cô bằng một vòng tròn những huyền thoại, nỗi ám ảnh khôn nguôi về người cha quá cố và trên hết là trạng thái ngất ngây tuyệt đỉnh mà âm nhạc mang lại cho cô ngay từ khoảnh khắc bộ môn nghệ thuật này hé lộ trước cô trong những hoàn cảnh đặc biệt, chẳng hạn như ở nghĩa trang Perros; tất cả những điều ấy trong mắt cậu đã tạo nên một mảnh đất màu mỡ đến mức nguy hiểm cho những mưu đồ hiểm độc của một kẻ bí ẩn và vô lương tâm. Christine Daae đang là nạn nhân của ai cơ chứ? Đó là câu hỏi vô cùng hợp lý mà Raoul tự đặt ra cho mình khi vội vã rảo bước đến chỗ mẹ Valerius.

Cậu run rẩy khi kéo chuông cửa căn hộ nhỏ nằm trên phố Rue Notre-Dame-des-Victoires. Người ra mở cửa chính là cô hầu gái mà cậu từng thấy bước ra từ phòng hóa trang của Christine vào một buổi tối nọ. Cậu hỏi liệu mình có thể vào thăm bà Valerius hay không. Cậu được thông báo rằng bà đang ốm liệt giường và không tiếp khách.

"Làm ơn đưa danh thiếp của tôi vào trong," cậu nói.

Cô hầu gái nhanh chóng quay lại và dẫn cậu vào một phòng khách nhỏ bé, nghèo nàn đồ đạc, nơi bức chân dung của Giáo sư Valerius và cụ Daae được treo ở hai bức tường đối diện nhau.

"Phu nhân xin Tử tước lượng thứ," người hầu nói. "Bà chỉ có thể tiếp ngài trong phòng ngủ thôi, bởi đôi chân tội nghiệp của bà không còn đứng vững được nữa."

Năm phút sau, Raoul được đưa vào một căn phòng mờ ảo, nơi cậu lập tức nhận ra khuôn mặt hiền hậu, phúc hậu của ân nhân Christine trong ánh sáng lờ mờ của một hốc tường. Mái tóc của mẹ Valerius giờ đây đã bạc trắng, nhưng đôi mắt bà hình như chẳng già đi chút nào; trái lại, chưa bao giờ biểu cảm trong mắt bà lại rực rỡ, trong trẻo và ngây thơ đến thế.

"Ngài de Chagny!" bà vui vẻ kêu lên, chìa cả hai tay về phía vị khách. "Ồ, chắc ơn trên đưa ngài đến đây rồi! ... Chúng ta có thể nói chuyện về NÓI."

Câu nói cuối cùng ấy vang lên đầy ảm đạm trong tai chàng thanh niên. Cậu lập tức gặng hỏi:

"Thưa bà... Christine đang ở đâu ạ?"

Và cụ bà điềm tĩnh đáp:

"Con bé đang ở với thiên tài hộ mệnh của nó!"

"Thiên tài hộ mệnh nào cơ ạ?" chàng Raoul tội nghiệp thốt lên.

"Thì Thiên thần Âm nhạc chứ ai!"

Vị tử tước khụy xuống chiếc ghế bành. Thật vậy sao? Christine đang ở cùng Thiên thần Âm nhạc ư? Và kìa mẹ Valerius đang nằm trên giường, mỉm cười với cậu và đưa ngón tay lên môi như để ra hiệu cho cậu giữ im lặng! Bà nói thêm:

"Cháu không được kể cho ai nghe đấy nhé!"

"Bà cứ tin ở cháu," Raoul nói.

Cậu hầu như chẳng biết mình đang nói gì nữa, bởi những ý nghĩ về Christine vốn đã rối bời nay lại càng thêm quẩn quanh, rối rắm; và cậu có cảm giác vạn vật đang quay cuồng quanh mình, quanh căn phòng, quanh cụ bà kỳ lạ có mái tóc bạc trắng và đôi mắt màu hoa lưu ly ấy.

"Ta biết chứ! Ta biết ta có thể tin ở cháu mà!" bà nói với một tiếng cười hạnh phúc. "Nhưng sao cháu không đến gần ta như hồi còn là một cậu bé thế? Lại đây đưa tay cho ta nào, giống như hồi cháu mang đến cho ta câu chuyện về cô bé Lotte nhỏ nhắn mà cha Daae đã kể cho cháu nghe ấy. Ta rất quý cháu, ngài Raoul ạ, cháu biết đấy. Và Christine cũng vậy!"

"Cô ấy quý cháu ư!" chàng thanh niên thở dài. Cậu thấy thật khó khăn để tập trung suy nghĩ và hướng chúng về "vị thiên tài hộ mệnh" của mẹ Valerius, về Thiên thần Âm nhạc mà Christine từng kể với cậu bằng giọng điệu kỳ lạ biết bao, về cái đầu lâu mà cậu đã nhìn thấy tựa như trong cơn ác mộng trên bàn thờ lớn ở Perros, và cả về hồn ma nhà hát – kẻ mà tiếng tăm đã lọt vào tai cậu một tối nọ khi cậu đang đứng sau cánh gà, lọt thỏm giữa đám công nhân dựng cảnh đang truyền tai nhau mô tả rùng rợn mà kẻ thắt cổ Joseph Buquet từng kể về con ma trước cái chết bí ẩn của hắn.

Cậu hạ giọng hỏi: "Điều gì khiến bà nghĩ rằng Christine quý mến cháu, thưa bà?"

"Con bé vẫn nhắc đến cháu mỗi ngày."

"Thật ư? ... Và con bé đã kể gì với bà?"

"Con bé bảo rằng cháu đã ngỏ lời cầu hôn nó!"

Và cụ bà nhân hậu bật cười sảng khoái. Raoul vùng dậy khỏi ghế, mặt đỏ bừng đến tận mang tai, chịu đựng nỗi đau đớn giằng xé.

"Gì thế này? Cháu định đi đâu đấy? Ngồi xuống ngay cho ta xem nào! ... Cháu nghĩ ta sẽ để mặc cháu đi như thế à? ... Nếu cháu giận ta vì chuyện ta cười, ta xin lỗi nhé... Dù sao đi nữa, chuyện xảy ra đâu phải lỗi tại cháu... Cháu không biết thật à? ... Cháu tưởng Christine vẫn còn độc thân chắc? ..."

"Christine đã đính hôn rồi sao?" chàng Raoul khốn khổ hỏi bằng giọng nghẹn đắp.

"Ơ hay! Ơ hay! ... Cháu thừa biết rõ như ta rằng Christine chẳng thể kết hôn, dù nó có muốn đi chăng nữa!"

"Nhưng cháu chẳng biết gì sất! ... Và tại sao Christine lại không thể kết hôn?"

"Thì vì Thiên thần Âm nhạc chứ sao! ..."

"Cháu không tài nào hiểu nổi..."

"Đúng thế, ngài ấy cấm con bé! ..."

"Ngài ấy cấm! ... Thiên thần Âm nhạc cấm cô ấy kết hôn á!"

"Ờ, ngài ấy cấm... mà cũng chẳng phải cấm hẳn. Chuyện là thế này: ngài ấy bảo con bé rằng, nếu nó lấy chồng, nó sẽ không bao giờ được nghe ngài ấy đàn nữa. Chỉ vậy thôi! ... Và rằng ngài ấy sẽ bỏ đi mãi mãi! ... Thế nên, cháu hiểu đấy, con bé không thể để Thiên thần Âm nhạc rời đi được. Chuyện đó hoàn toàn tự nhiên mà."

"Vâng, vâng," Raoul lẩm bẩm đáp lại một cách ngoan ngoãn, "hoàn toàn tự nhiên."

"Hơn nữa, ta cứ tưởng Christine đã kể hết cho cháu nghe những chuyện ấy rồi chứ, khi hai đứa gặp nhau ở Perros, nơi con bé đến cùng vị thiên tài hộ mệnh của nó."

"Ồ, cô ấy đã đến Perros cùng vị thiên tài hộ mệnh cơ đấy?"

"Phải, nghĩa là ngài ấy hẹn gặp con bé ở dưới đó, tại nghĩa trang Perros, ngay trước mộ cụ Daae. Ngài ấy hứa sẽ tấu cho con bé nghe bản Sự sống lại của Lazarus bằng chính cây vĩ cầm của cha con bé cơ mà!"

Raoul de Chagny đứng dậy và với một điệu bộ hết sức bề trên, thốt ra những lời quả quyết:

"Thưa bà, làm ơn cho cháu biết vị thiên tài đó đang sống ở đâu ạ."

Cụ bà có vẻ không hề ngạc nhiên trước câu hỏi bất lịch sự này. Bà ngước mắt lên và đáp:

"Trên thiên đường!"

Sự ngây thơ ấy khiến cậu hoàn toàn cạn lời. Cậu chẳng biết phải nói gì trước niềm tin chân thành và tuyệt đối vào một vị thiên tài cứ mỗi đêm lại từ thiên đường giáng xuống để lai vãng qua những phòng hóa trang tại nhà hát Opera.

Lúc này cậu mới nhận thức được tình trạng tâm lý có thể xảy ra ở một thiếu nữ lớn lên giữa một tay vĩ cầm mê tín và một cụ bà mộng mơ, và cậu rùng mình khi nghĩ đến hậu quả của tất cả những điều đó.

"Christine... cô ấy vẫn là một người con gái đoan chính chứ ạ?" cậu bất giác hỏi giật giọng.

"Ta xin thề trên ơn cứu độ của ta!" cụ bà thốt lên, lần này có vẻ thực sự nổi giận. "Và nếu ngài còn hoài nghi điều đó, thưa ngài, ta không hiểu ngài đến đây làm gì nữa!"

Raoul bứt giật đôi găng tay trên tay.

"Cô ấy đã quen 'vị thiên tài' đó bao lâu rồi?"

"Khoảng ba tháng... Vâng, đúng là tròn ba tháng từ khi ngài ấy bắt đầu dạy nhạc cho con bé."

Vị tử tước vung tay lên với một cử chỉ tuyệt vọng.

"Vị thiên tài dạy nhạc cho cô ấy! ... Và xin hỏi ngài ấy dạy ở đâu thế?"

"Bây giờ thì con bé đã bỏ đi cùng ngài ấy rồi, ta không dám chắc; nhưng cho đến nửa tháng trước, thì là ở phòng hóa trang của Christine. Ở căn hộ nhỏ bé này thì không thể nào được. Cả tòa nhà sẽ nghe thấy họ mất. Trong khi đó, ở nhà hát Opera, vào lúc tám giờ sáng, chẳng có bóng ma nào qua lại cả, cháu hiểu chứ!"

"Vâng, cháu hiểu! Cháu hiểu rồi!" vị tử tước kêu lên.

"Và ngài vội vã cáo từ bà Valerius – người lúc ấy đang tự hỏi không biết vị quý tộc trẻ có bị... hâm dở chút nào không."

Cậu lê bước về nhà anh trai trong một trạng thái thảm hại. Cậu chỉ muốn tự đấm vào mặt mình, muốn đập đầu vào tường cho rồi! Nghĩ đến chuyện cậu từng tin tưởng vào sự ngây thơ, trong trắng của cô! Thiên thần Âm nhạc cơ đấy! Giờ thì cậu rõ mặt hắn rồi! Cậu nhìn thấu hắn rồi! Không còn nghi ngờ gì nữa, đó chắc chắn là một tên nam cao huênh hoang nào đó, một tên công tử bột bảnh tỏn chuyên làm trò uốn éo, đưa tình khi cất tiếng hát! Cậu thấy mình thật ngốc nghếch và đáng thương hại hết chỗ nói. Ồ, ngài Tử tước de Chagny mới thảm hại, nhỏ mọn và ngu ngốc làm sao, Raoul phẫn uất nghĩ. Còn cô ta, quả là một kẻ xảo trá trơ trẽn và đáng nguyền rủa!

Anh trai cậu đang đợi sẵn, và Raoul sà vào lòng anh như một đứa trẻ. Bá tước dịu dàng vỗ về cậu mà không gặng hỏi đầu đuôi; và chắc chắn Raoul còn lâu mới dám kể cho anh nghe câu chuyện về Thiên thần Âm nhạc. Anh trai đề nghị đưa cậu đi ăn tối. Dù đang chìm đắm trong tuyệt vọng tột cùng, Raoul có lẽ đã từ chối mọi lời mời vào buổi tối hôm đó, nếu vị bá tước không tung ra một cái mồi nhử rằng người trong mộng của cậu vừa được nhìn thấy vào tối hôm trước đang đi cùng một kẻ khác giới ở khu rừng Boulogne. Ban đầu, vị tử tước nguầy nguẩy không tin; nhưng những chi tiết quá đỗi chính xác được đưa ra khiến cậu buộc phải ngừng phản đối. Hóa ra người ta đã nhìn thấy cô ngồi trên một chiếc xe ngựa brougham, hạ kính xuống. Cô có vẻ đang thong thả hít thở bầu không khí lạnh giá ban đêm. Ánh trăng rực rỡ đang chiếu rọi. Cô đã được nhận diện hoàn toàn không chút nghi ngờ. Còn về kẻ đồng hành cùng cô, người ta chỉ phân biệt được bóng dáng ngả người ra phía sau trong không gian tối tăm. Chiếc xe đang di chuyển chậm chạp trên một lối đi vắng vẻ nằm phía sau khán đài trường đua Longchamp.

Raoul vội vàng thay quần áo với tốc độ điên cuồng, sẵn sàng vứt bỏ nỗi đau đớn bằng cách lao mình vào cái gọi là "vòng xoáy hoan lạc". Hỡi ôi, cậu là một vị khách vô cùng chán ngắt, và rời bỏ anh trai từ sớm, để rồi đến mười giờ tối, cậu đã thấy mình ngồi trong một chiếc xe cho thuê ẩn mình phía sau trường đua Longchamp.

Trời lạnh cắt da cắt thịt. Con đường trông có vẻ vắng tanh và sáng rực dưới ánh trăng. Cậu dặn người đánh xe kiên nhẫn đợi mình ở góc ngã rẽ gần đó, rồi tự nép người kín đáo nhất có thể, đứng dậm chân thình thịch để giữ ấm. Cậu đang miệt mài thực hiện bài tập dưỡng sinh ấy chừng nửa tiếng đồng hồ thì một chiếc xe ngựa lướt qua góc đường, lững thững tiến về phía cậu với tốc độ đi bộ.

Khi xe tiến lại gần, cậu nhìn thấy một người phụ nữ đang ngả đầu ra cửa sổ. Và bất ngờ, ánh trăng chiếu một vệt sáng nhợt nhạt lên những đường nét khuôn mặt cô.

"Christine!"

Cái tên thiêng liêng của người con gái cậu yêu đã bật thốt từ trái tim và khóe môi cậu. Cậu không tài nào kìm nén lại được... Cậu sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để rút lại lời nói ấy, bởi cái tên được thốt lên giữa đêm khuya tĩnh mịch bỗng hành động tựa như một tín hiệu được hẹn trước khiến toàn bộ cỗ xe chồm lên lao vút đi một cách cuồng nộ vụt qua mặt cậu trước khi cậu kịp thực hiện ý đồ chồm lên chộp lấy đầu ngựa. Cửa kính xe ngựa đã được kéo sụp xuống và khuôn mặt thiếu nữ biến mất. Và chiếc brougham – thứ mà giờ đây cậu đang cắm cổ chạy theo sau – lúc này chỉ còn là một chấm đen nhòe nhoẹt trên con đường trắng xóa.

Cậu lại hét lên: "Christine!"

Không có hồi âm. Và cậu sững người đứng lại giữa khoảng không tĩnh lặng.

Với ánh mắt vô hồn, cậu đờ đẫn nhìn chằm chằm xuống con đường lạnh lẽo, hoang vắng ấy và vào màn đêm nhợt nhạt, chết chóc. Chẳng có gì lạnh lẽo bằng trái tim cậu, cũng chẳng có gì ngây ngất hay nửa vời đến thế: cậu từng yêu một thiên thần để rồi giờ đây khinh miệt một người đàn bà!

Raoul này, nàng tiên nhỏ vùng phương Bắc ấy đã đùa giỡn với cậu biết bao! Có thực sự, thực sự cần thiết phải sở hữu một gương mặt tươi trẻ đến thế, một vương vấn ngượng ngùng luôn trực chờ phủ lên đôi má hồng vì thẹn thùng để rồi thàng thơi lướt đi trong đêm vắng trên một chiếc xe ngựa kéo đôi, cặp kè cùng một tình nhân bí ẩn không? Hẳn sự đạo đức giả và dối trá phải có một giới hạn nào đó chứ! ...

Cô ta đã lướt qua mà không thèm đáp lại tiếng gọi của cậu... Và cậu đang nghĩ đến cái chết; trong khi cậu mới tròn đôi mươi! ...

Người hầu phòng tìm thấy cậu vào buổi sáng hôm sau khi cậu đang ngồi trên giường. Cậu vẫn nguyên quần áo và nhìn sắc mặt cậu, người đầy tớ không khỏi hoảng hốt sợ rằng một thảm họa tày đình nào đó đã xảy ra. Raoul giật phăng những bức thư từ tay người hầu. Cậu đã nhận ra loại giấy và nét chữ của Christine. Thư viết:

ANH YÊU:

Hãy đến dự vũ hội hóa trang tại nhà hát Opera vào đêm ngày mốt. Đúng mười hai giờ, hãy có mặt ở căn phòng nhỏ nằm phía sau chiếc lò sưởi của phòng tiếp tân lớn. Đứng gần cánh cửa dẫn sang phòng Rotunda. Đừng hé răng nửa lời về cuộc hẹn này với bất kỳ ai trên cõi đời này. Hãy mặc một chiếc áo domino màu trắng và đeo mặt nạ thật kỹ. Vì tình yêu anh dành cho em, đừng để ai nhận ra anh nhé. CHRISTINE.