Tuy muộn giờ hẹn nhưng tôi không hoàn toàn ngu ngốc. Tôi không lái xe tới tận Tư gia Robert Frost và đỗ ở bãi đỗ xe như hồi nãy. Như một thám tử thực thụ, khoảng một phần tư dặm trước khi cán đích, tôi rẽ khỏi đường cái, tiến vào một khoảng đất trong cánh đồng tuyết mà xe dọn tuyết chắc hẳn đã dùng để quành xe, đỗ xe ở đó, rồi đi mon men về hướng ngôi nhà. Tất nhiên việc này đã làm tôi tốn thêm một khoảng thời gian nữa, và khi đến nơi thì đám phân tích trái phiếu đã kịp phóng hỏa Tư gia Robert Frost và đang đứng túm tụm lại trong bãi đỗ xe mà ngắm ngôi nhà cháy. Chiếc Saab đỗ kế bên bọn họ, động cơ đang chạy xình xịch. Bãi đỗ xe được bao quanh bởi một rặng bạch tùng và tôi núp sau một thân cây, đủ gần để nghe thấy họ trao đổi những gì với nhau.

“Thế là hắn không chịu xuất hiện nhỉ?” Một trong hai tên Ryan lên tiếng, hẳn là đang ám chỉ tôi. Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy gã nói. “Việc này có ích gì nếu hắn không chịu xuất hiện chứ?”

“Hắn đã bỏ lỡ một đám cháy ra trò” Morgan nói, và tôi vỡ ra vì sao họ gọi cho tôi: để cho tôi thấy rằng họ có thể đốt nhà một văn sĩ ở New England mà không cần đến tôi giúp sức. Họ muốn tôi làm nhân chứng. Đám phân tích trái phiếu trước giờ vẫn vậy: trong những buổi công não trong tù, họ luôn háo hức muốn cho nhau xem họ đã viết ra những áng văn tuyệt diệu thế nào về những việc xấu xa mà họ đã gây ra. “Một đám cháy ra trò,” Morgan lặp lại.

“Ai cần biết đám cháy hoành tráng ra sao nếu hắn không ở đây để xem?” gã Ryan còn lại nói. Tigue và G-off đứng dựa lưng vào chiếc Saab, nhìn ngọn lửa trong yên lặng, như thể ngọn lửa đã lấy mất giọng nói của họ và quẳng vào cổ họng của hai gã Ryan.

“Ngậm miệng đi,” Morgan nói. “Tin tao đi. Hắn sẽ thấy tiếc hùi hụi cho xem.” Gã giơ ra một chiếc phong bì rồi đặt nó xuống giữa bãi đỗ xe, lúc này đã được cào sạch tuyết. Thế rồi họ nhảy vào chiếc Saab và lái đi. Khi họ lái ra khỏi bãi đỗ xe, tầng hai của ngôi nhà tụt ủm xuống tầng dưới. Tôi thoáng tự hỏi không biết liệu ông nhà văn cư trú có còn đang ở bên trong nốc rượu ngô không, nhưng trong bãi đỗ chẳng còn cái xe nào cả, và tôi cũng chẳng nghe thấy tiếng hét nào. Sau này tôi phát hiện ra rằng vị văn sĩ kia không cư trú tại đó mà thuê một phòng trọ bình dân ở gần đấy. Vận may đã chìa tay ra đón ông ta, cũng giống như sự rủi ro đã rước đi hai ông bà Coleman tội nghiệp.

Tôi cũng đã gặp may đêm đó, hay chính xác hơn, tôi đã nghĩ mình gặp may. Tôi bước tới nơi Morgan đặt lá thư xuống. Còn gì để nghi ngờ nữa đây, đó chính là lá thư của Peter gửi cho tôi, viết từ sáu năm về trước, nhờ tôi làm cái việc mà đám phân tích trái phiếu vừa làm xong. Tôi đứng ngay đó mà đọc lá thư, dưới ánh lửa đỏ rực, và rốt cuộc thì tôi cũng biết được chân tướng của sự việc, rằng tại sao Peter lại muốn nhờ tôi làm cái việc mà đám phân tích trái phiếu vừa làm. Morgan chắc chắn đã bỏ lá thư ở đó để cho đám cảnh sát hoặc lính cứu hỏa đọc được, hòng đổ tội cho tôi, trong khi gã chẳng cần phải mất công như thế làm gì, gã chỉ việc tin rằng rồi thể nào tôi cũng sẽ tự đổ tội cho mình. Tôi đút lá thư vào túi.

Khi đã đút xong, tôi đứng đó thêm một lúc để ngắm ngọn lửa. Nó đúng là tuyệt đẹp - to lớn và nổ lách tách lách tách, và thậm chí là còn nhiều hoa lửa và tiếng nổ hơn cả ngày 4 tháng Bảy, một bằng chứng nữa cho thấy rằng trong bốn yếu tố tự nhiên thì lửa là yếu tố tuyệt diệu nhất - nó còn đẹp hơn cả bản thân căn nhà. Dù cho ngôi nhà và ngọn lửa có rất nhiều điểm tương đồng: ngọn lửa là một thứ ta tạo ra và ngưỡng mộ, cũng như người kiến trúc sư tạo ra ngôi nhà hẳn cũng rất ngưỡng mộ nó. Nhưng cho dù ngọn lửa có đẹp đến thế thì tôi vẫn thấy buồn bã: giờ tôi đã biết chính đám phân tích trái phiếu đã điện cho tôi (hoặc ít nhất là một trong số bọn họ), và tôi cũng biết rằng họ là thủ phạm đốt Tư gia Robert Frost, nên hai câu hỏi này đã được giải đáp. Nhưng hai câu trả lời tôi vừa có được đều không đưa ra manh mối gì cho câu hỏi ai đã cố đốt Dinh thự Edward Bellamy và Dinh thự Mark Twain. Trả lời được một câu hỏi thì có ích gì khi những câu còn lại vẫn bị bỏ ngỏ?

Nghe thấy tiếng bánh xe rít trên tuyết, tôi vội rời khỏi đám cháy và lủi về xe. Trước khi về đến chỗ đậu xe, tôi nghe thấy tiếng động cơ xe và nhìn thấy ánh đèn pha rọi xuyên qua màn đêm, nên vội nhảy ra đằng sau một thân cây bạch tùng, ở New Hampshire đâu đâu cũng có bạch tùng, tương tự như là xe Volvo ở Amherst ấy. Rồi đập vào mắt tôi là một chiếc Lumina và thoạt tiên tôi cứ ngỡ đó là của mẹ tôi, nhưng khi chiếc xe trườn qua tôi lại trông thấy trinh sát Wilson đang gù lưng, ghì chặt tay vào vô lăng, hối hả phóng về hướng Tư gia Robert Frost, lúc này đang chìm trong biển lửa, đương nhiên là để tìm kiếm câu trả lời cho những câu hỏi của chính cậu ta. Đợi khi cậu ta đã hút bóng, tôi mới co giò chạy về xe và lái thẳng về Amherst. Bởi đôi khi, một thám tử không nên tự trả lời những câu hỏi đá tảng khi bản thân mình mới chỉ là hòn sỏi. Đôi khi ta nên để cho người khác trả lời giúp mình.