[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE
Đúng sáu giờ, Ikey Snigglefritz đặt chiếc bàn là xuống. Ikey là một người thợ tập việc. Thời buổi này liệu còn có thợ tập việc nào nữa không?
Dù sao đi nữa, Ikey vẫn phải cặm cụi, cắt xén, lược vá, ép ủi, dặm và lau chùi suốt cả ngày trong bầu không khí ngột ngạt, hôi hám của một tiệm may. Nhưng khi công việc đã xong xuôi, Ikey lại vươn tới những vì sao mà bầu trời của cậu cho phép chiếu sáng.
Đó là tối thứ Bảy, và ông chủ đặt vào tay cậu mười hai đồng đô la nhàu nhĩ đầy cáu bẩn một cách miễn cưỡng. Ikey qua quýt rửa mặt qua loa, khoác áo, đội mũ và đeo cổ áo với chiếc cà vạt sờn cùng chiếc ghim cài đá mã não, rồi bước ra ngoài theo đuổi những lý tưởng của mình.
Mỗi chúng ta, khi ngày làm việc kết thúc, đều phải tìm kiếm lý tưởng cho riêng mình, dù đó là tình yêu, bài cờ pinochle, tôm hùm xốt kiểu Newburg, hay sự tĩnh lặng ngọt ngào của những trang sách cũ mốc.
Hãy ngắm nhìn Ikey khi cậu thong thả bước đi trên con đường nằm dưới tuyến tàu điện trên cao đang gầm rú, giữa các dãy tiệm may chật chội bốc mùi. Xanh xao, còng lưng, tầm thường, nghèo hèn, bị kết án phải sống mãi trong cảnh túng quẫn cả thể xác lẫn tâm trí, thế nhưng, khi cậu ve vẩy cây gậy rẻ tiền và nhả ra những làn khói thuốc lá khó ngửi, bạn sẽ nhận ra rằng trong lồng ngực hẹp hòi của cậu đang nuôi dưỡng mầm mống của xã hội.
Đôi chân đưa Ikey tới thẳng quán giải khát nổi tiếng mang tên Café Maginnis — nổi tiếng vì đây là chốn tụ họp của Billy McMahan, người đàn ông vĩ đại nhất, tuyệt vời nhất mà theo Ikey nghĩ, từng xuất hiện trên đời.
Billy McMahan là thủ lĩnh đảng bộ khu vực. Con Mãnh hổ gầm gừ quấn quýt bên ông, và tay ông nắm giữ mana để ban phát. Giờ đây, khi Ikey bước vào, McMahan đang đứng đó, mặt đỏ bừng, đầy đắc thắng và quyền uy, là tâm điểm của một đám đông tung hô gồm các cận vệ và cử tri của ông. Dường như vừa có một cuộc bầu cử diễn ra; một chiến thắng vang dội đã giành được; thành phố đã được thu phục trở lại nhờ một làn sóng phiếu bầu không gì cản nổi.
Ikey rón rén lách dọc quầy bar và ngắm nhìn thần tượng của mình với nhịp tim đập dồn dập.
Billy McMahan mới tráng lệ làm sao, với khuôn mặt lớn, nhẵn nhụi và hay cười; đôi mắt xám sắc sảo như mắt diều hâu; chiếc nhẫn kim cương; giọng nói vang như tiếng kèn lệnh; phong thái của một bậc đế vương; xấp tiền dày cộp và linh hoạt; lời gọi dõng dạc dành cho bạn bè và đồng chí — ồ, quả là một vị vua giữa những người đàn ông! Ông lu mờ hoàn toàn các cận vệ của mình, mặc dù bản thân họ cũng tỏ ra cao lớn và nghiêm nghị, cằm xanh lè và dáng vẻ quan trọng, với hai tay đút sâu trong túi những chiếc áo khoác ngắn! Nhưng Billy — ồ, làm sao từ ngữ có thể diễn tả hết sự vinh quang của ông qua ánh mắt của Ikey Snigglefritz!
Quán Café Maginnis vang lên khúc ca chiến thắng. Những người pha chế áo trắng hăng hái vớ lấy chai, nút bần và ly. Từ hàng chục điếu xì gà Habana hảo hạng, không gian phủ đầy những làn khói mờ ảo. Những người trung thành và đầy hy vọng lần lượt bắt tay Billy McMahan. Và đột nhiên, trong tâm hồn sùng bái của Ikey Snigglefritz nảy sinh một xung động táo bạo và đầy phấn khích.
Cậu bước thẳng vào khoảng không gian trống nhỏ bé nơi bậc vương giả đang đứng, và giơ tay ra.
Billy McMahan không chút do dự nắm lấy, bắt tay và mỉm cười.
Bị làm cho mụ mẫm bởi các vị thần sắp sửa tiêu diệt mình, Ikey vứt bỏ vỏ kiếm và lao vào đỉnh Olympus.
“Billy, uống với tôi một ly nhé,” cậu nói một cách thân mật, “anh và các bạn của anh ấy?”
“Không phiền gì đâu, anh bạn,” vị lãnh đạo vĩ đại nói, “chỉ để cho vui cửa vui nhà thôi.”
Tia lý trí cuối cùng của Ikey vụt bay.
“Rượu vang,” cậu gọi người pha chế, vung bàn tay đang run rẩy.
Nút của ba chai rượu được bật tung; rượu sâm banh sủi bọt trong dãy ly dài xếp dọc quầy bar. Billy McMahan nâng ly và gật đầu mỉm cười rạng rỡ với Ikey. Các cận vệ và tay chân cũng nâng ly và gầm gừ: “Chúc sức khỏe cậu.” Ikey đón nhận thứ mật nơ-ta của mình trong cơn mê sảng. Tất cả cùng uống.
Ikey ném tuần tiền công nhàu nhĩ lên quầy bar.
“Đủ,” người pha chế nói, vừa vuốt phẳng mười hai tờ một đô la. Đám đông lại ùn ùn vây quanh Billy McMahan. Ai đó đang kể chuyện Brannigan đã xử lý bọn chúng thế nào ở khu vực số Mười Một. Ikey đứng tựa vào quầy bar một lúc, rồi bước ra ngoài.
Cậu đi xuống phố Hester, lên phố Chrystie, rồi rẽ xuống phố Delancey tới nơi mình ở. Tại đó, đám phụ nữ trong nhà, gồm người mẹ hay nát rượu và ba người chị em nhếch nhác, lao vào cậu đòi tiền công. Và trước lời thú nhận của cậu, họ thét lên, chửi rủa bằng thứ ngôn ngữ thô ráp, cay độc đặc trưng của vùng đó.
Nhưng ngay cả khi họ giật lấy và đánh đập mình, Ikey vẫn chìm đắm trong cơn ngây ngất của niềm vui sướng. Đầu cậu đang ở trên mây; vì sao tinh tú đang kéo chiếc xe của cậu đi. So với những gì cậu vừa đạt được, việc mất tiền công hay những lời chì chiết chua ngoa của đàn bà chẳng thấm vào đâu.
Cậu đã được bắt tay Billy McMahan.
Billy McMahan có một vợ, và trên danh thiếp của bà khắc cái tên “Mrs. William Darragh McMahan”. Đi kèm với những tấm danh thiếp ấy là không ít nỗi bực dọc; bởi vì dù nhỏ bé thế nào đi nữa, vẫn có những ngôi nhà mà chúng không tài nào lọt vào được. Billy McMahan là một ông trùm chính trị, một pháo đài bốn bức tường trong kinh doanh, một bậc cự phách khiến người ta kính sợ, yêu mến và tuân thủ trong giáo, phái, dân chúng của mình. Ông ngày càng giàu có; các tờ báo hàng ngày cắt cử cả tá phóng viên bám sát từng lời vàng ý ngọc của ông; ông từng được vinh danh trong các bức biếm họa với hình ảnh giữ con Mãnh hổ trong tầm kiểm soát.
Nhưng trái tim của Billy đôi khi vẫn nhói đau. Có một tầng lớp người mà ông đứng tách biệt nhưng lại nhìn bằng ánh mắt của Moses khi ngắm nhìn đất hứa. Bản thân ông cũng có những lý tưởng, giống hệt như Ikey Snigglefritz; và đôi khi, khi tuyệt vọng không đạt được chúng, những thành công vững chắc của ông lại hóa thành tro bụi vô nghĩa trong miệng. Còn bà William Darragh McMahan thì luôn mang vẻ bất mãn trên khuôn mặt bầu bĩnh nhưng xinh đẹp của mình, và ngay cả tiếng lụa là sột soạt trên người bà cũng tựa như một tiếng thở dài.
Có một tụ hội dũng mãnh và nổi bật tại phòng ăn của một khách sạn tên tuổi nơi giới thời trang ưa chuộng khoe trọn vẻ kiêu sa. Tại một chiếc bàn nọ, Billy McMahan và vợ đang ngồi. Hầu như họ im lặng, nhưng những thứ đi kèm mà họ tận hưởng chẳng mấy cần đến sự đồng tình của lời nói. Kim cương của bà McMahan lấn át hầu hết mọi thứ trong phòng. Người hầu bàn mang đến bàn họ những dòng rượu đắt đỏ nhất. Trong trang phục dạ hội, với vẻ mặt u ám trên khuôn mặt nhẵn nhụi và bệ vệ, bạn sẽ tìm hoài chẳng thấy một gương mặt nào nổi bật hơn Billy.
Cách đó bốn bàn là một người đàn ông cao, gầy, khoảng ba mươi tuổi, với đôi mắt trầm tư, u sầu, bộ râu kiểu Van Dyke và đôi bàn tay trắng ngần, mảnh khảnh đặc biệt. Ông đang ăn món thăn bò phi lê, bánh mì nướng khô và nước khoáng apollinaris. Người đàn ông đó là Cortlandt Van Duyckink, một tỷ phú sở hữu khối tài sản tám mươi triệu, người kế thừa và nắm giữ chiếc ghế linh thiêng trong vòng tròn nội vi độc tôn của giới thượng lưu.
Billy McMahan không nói chuyện với ai quanh mình, bởi vì ông chẳng quen ai. Van Duyckink dán mắt vào đĩa thức ăn vì biết rằng tất cả mọi người có mặt ở đây đều khao khát thu hút sự chú ý của ông. Chỉ bằng một cái gật đầu, ông có thể ban tước vị và uy thế, và ông rất tiết kiệm trong việc tạo ra một tầng lớp quý tộc quá đông đúc.
Và rồi Billy McMahan đã nghĩ ra và thực hiện hành động gây sốc lẫn táo bạo nhất trong cuộc đời ông. Ông thong thả đứng dậy, bước sang bàn của Cortlandt Van Duyckink và giơ tay ra.
“Này, thưa ngài Van Duyckink,” ông nói, “tôi nghe nói ngài đang bàn chuyện bắt đầu vài cải cách cho người nghèo dưới khu của tôi. Tôi là McMahan đây. Này nhé, nếu chuyện đó nghiêm túc, tôi sẽ làm hết sức để giúp ngài. Và những gì tôi nói là có trọng lượng ở vùng đất đó đấy, phải không nào? Ồ, tôi đoán chắc là thế rồi.”
Đôi mắt có phần u ám của Van Duyckink bỗng sáng lên. Ông đứng thẳng người cao gầy của mình và nắm lấy bàn tay Billy McMahan.
“Cảm ơn ngài, ngài McMahan,” ông nói bằng giọng trầm, nghiêm nghị. “Tôi đã nghĩ đến việc làm một vài công việc dạng đó. Tôi rất vui lòng nhận được sự giúp đỡ của ngài. Tôi rất lấy làm vinh hạnh được làm quen với ngài.”
Billy bước trở về chỗ ngồi của mình. Vai ông vẫn còn đang râm ran vì cái gót giày danh dự được ban phát bởi hoàng tộc. Hàng trăm ánh mắt giờ đây đổ dồn về phía ông đầy ghen tị và ngưỡng mộ mới mẻ. Bà William Darragh McMahan run lên vì phấn khích, khiến những viên kim cương trên người chói lọi đến mức nhức mắt. Và lúc này, người ta thấy rõ ràng rằng ở rất nhiều bàn ăn, có những kẻ chợt nhớ ra rằng họ có quen biết với ngài McMahan. Ông nhìn thấy những nụ cười và cái cúi chào quanh mình. Ông được bao bọc trong hào quang của sự vĩ đại choáng ngợp. Sự điềm tĩnh vốn có trong tranh cử đã rời bỏ ông.
“Rượu cho đám đó!” ông ra lệnh cho người hầu bàn, chỉ tay về phía trước. “Rượu đằng kia. Rượu cho ba vị quý ông bên bụi cây xanh kia nữa. Bảo với họ là tôi khoản đãi. Mẹ kiếp! Rượu cho tất cả mọi người!”
Người hầu bàn rụt rè thì thầm rằng việc thực hiện mệnh lệnh đó có lẽ không thích hợp cho lắm, xét trên phương diện phẩm giá và quy củ của nhà hàng.
“Được rồi,” Billy nói, “nếu điều đó trái quy định. Tự hỏi không biết gửi cho bạn tôi Van Duyckink một chai thì có được không nhỉ? Không á? Chà, dẫu sao thì rượu vẫn cứ chảy tràn trề ở quán bar tối nay thôi. Ai bước chân vào đó lúc nào cho đến 2 giờ sáng cũng sẽ được lội bì bõm trong rượu cho mà xem.”
Billy McMahan đang vô cùng hạnh phúc.
Ông đã được bắt tay Cortlandt Van Duyckink.
Chiếc xe hơi màu xám nhạt to lớn với những chi tiết kim loại sáng loáng trông lạc lõng làm sao khi di chuyển chậm chạp giữa những chiếc xe đẩy tay và đống rác rưởi ở khu Lower East Side. Cortlandt Van Duyckink cũng lạc lõng không kém, với gương mặt quý tộc và đôi bàn tay trắng trẻo, mảnh mai, khi ông cẩn thận điều khiển xe lách qua những đám trẻ con rách rưới, chạy toán loạn trên đường. Và cô Constance Schuyler cũng vậy, với vẻ đẹp mờ ảo, khắc khổ, đang ngồi bên cạnh ông.
“Ôi, Cortlandt,” cô thì thầm, “thật đáng buồn làm sao khi con người ta phải sống trong cảnh khốn cùng và nghèo đói tột cùng ấy? Còn anh — thật cao thượng biết bao khi anh nghĩ đến họ, dành thời gian và tiền bạc của mình để cải thiện hoàn cảnh của họ!”
Van Duyckink quay đôi mắt nghiêm trang nhìn cô.
“Những gì anh có thể làm thật nhỏ bé,” anh buồn bã nói. “Vấn đề này rất lớn, và nó thuộc về xã hội. Nhưng ngay cả nỗ lực của cá nhân cũng không phải là uổng phí. Nhìn kìa, Constance! Trên con đường này, anh đã sắp xếp để xây dựng các bếp ăn từ thiện, nơi không một ai chịu đói bị từ chối cả. Còn ở con đường phía bên kia là những tòa nhà cũ kỹ mà anh sẽ cho san bằng để dựng lên những công trình khác thay thế cho những chiếc bẫy chết chóc đầy hỏa hoạn và bệnh tật ấy.”
Chiếc xe hơi màu xám nhạt chầm chậm bò đi trên phố Delancey. Tản ra xung quanh nó là từng bầy trẻ em ngơ ngác, đầu tóc rối bù, chân đất, mặt mũi nhem nhuốc. Nó dừng lại trước một cấu trúc gạch ọp ẹp, nhếch nhác và xiêu vẹo.
Van Duyckink bước xuống xe để quan sát rõ hơn một trong những bức tường đang nghiêng ngả. Từ bậc thềm của tòa nhà đi xuống là một thanh niên dường như là hình ảnh thu nhỏ của sự suy đồi, nghèo hèn và bất hạnh nơi đây — một thanh niên ngực lép, xanh xao, nhếch nhác, đang phì phèo điếu thuốc lá.
Tuân theo một thôi thúc bất chợt, Van Duyckink bước ra và nồng nhiệt nắm lấy bàn tay của kẻ mà anh tưởng là một hiện thân sống của sự khiển trách.
“Tôi muốn làm quen với những con người ở đây,” anh thành thật nói. “Tôi sẽ giúp đỡ các anh hết mức có thể. Chúng ta sẽ là bạn.”
Khi chiếc xe cẩn thận lăn bánh rời đi, Cortlandt Van Duyckink cảm thấy một luồng ấm áp khác thường trong lồng ngực. Anh sắp sửa trở thành một người hạnh phúc.
Anh đã được bắt tay Ikey Snigglefritz.
