Đâu đó trong lòng thành phố lớn, nơi những cặn bã bất an của xã hội cứ cuộn xoáy vào nhau mãi không thôi, chàng thanh niên trẻ tuổi Murray và viên Đại úy đã gặp gỡ và trở thành bạn bè. Cả hai đều đang ở vào chốn cùng đường hạ đẳng nhất của vận mệnh; cả hai đều đã rơi xuống từ một thiên đàng tôn nghiêm và quyền thế nào đó, dẫu chỉ là ở bậc trung lưu; và cả hai đều là những sản phẩm điển hình xuất xưởng từ cái khuôn khổ xã hội quái đản và kỳ quặc của chính alma mater kiêu ngạo và huênh hoang của họ tại thành phố này.
Viên đại úy giờ đây chẳng còn là đại úy nữa. Một trong những cơn đại hồng thủy đạo đức bất ngờ thỉnh thoảng vẫn càn quét qua thành phố đã hất văng ông khỏi một chiếc ghế cao sang và béo bở trong Sở Cảnh sát, tước đi huy hiệu cùng những chiếc cúc áo, đồng thời cuốn phăng vào tay đám luật sư những mảnh bất động sản vững chắc mà tính hà tiện đã giúp ông tích cóp được. Dòng lũ rút đi để lại ông trong cảnh trơ trọi, trắng tay. Chỉ một tháng sau khi bị tước quyền, một tay chủ quán rượu đã túm cổ ông ném thẳng xuống đường nhựa khỏi quầy đồ ăn miễn phí, hệt như mèo mẹ quắp một đứa con lạ khỏi ổ rồi vứt ra ngoài. Chuyện này ngỡ đã là đáy của sự khốn cùng. Thế nhưng sau đó, ông lại tậu một đôi giày vải cao cổ có khuy bấm kiểu Congress và viết những bức thư đầy phàn nàn gửi cho các tòa báo. Rồi ông còn thượng cẳng chân hạ cẳng tay với nhân viên Quản lý Nhà trọ Thành phố vì dám bắt ông đi tắm. Đến khi Murray lần đầu trông thấy ông, ông đang nắm tay một người đàn bà Ý bán táo và tỏi trên phố Essex, miệng ngâm nga mấy câu thơ trong sách hát dạo.
Sự sụp đổ của Murray có phần giống Lucifer hơn, dẫu ít mang tính kịch tính hơn. Toàn bộ những món đồ chơi nhỏ xinh, phù phiếm của đất Gotham xưa kia từng thuộc về hắn. Gã hướng dẫn viên trên xe loa từng gào lên để chỉ cho bạn thấy dinh cơ của người bác hắn trên một đại lộ sang trọng và danh giá bậc nhất. Thế nhưng đã có một trận cãi vã kinh hoàng về chuyện gì đó, và vị hoàng tử ấy đã được quản gia tiễn thẳng ra cửa – điều mà ở cái đại lộ nói trên, cũng tương đương với cú đạp phũ phàng từ đôi giày của người bác ruột. Hệt như một hoàng tử Hal yếu đuối chẳng có lấy một gia tài hay thanh gươm giắt lưng, hắn trôi dạt xuống chốn bùn nhún để gặp gỡ gã Falstaff không mấy hài hước của đời mình, rồi cùng gã bới móc những mẩu vụn thừa thãi trên đường phố.
Một buổi tối, họ ngồi trên chiếc ghế dài ở một công viên nhỏ thuộc khu hạ thành. Vóc dáng to lớn của viên Đại úy – thứ mà nạn đói dường như chỉ khiến nó phình to thêm, khơi gợi sự mỉa mai thay vì lòng thương hại trước những lời khẩn cầu cứu trợ của ông – chất đống tựa một khối hình thù kỳ dị tựa vào thành ghế. Gương mặt đỏ lựng, lốm đốm những nhúm râu ria màu chu sa mọc từ cả tuần nay và đội chiếc mũ cói trắng vành sụp xuống, trông trong bóng tối hệt như một trong những món đồ kỳ quái mà người ta có thể thấy bên khung cửa sổ tối tăm ở Đại lộ Thứ ba, thách thức trí tưởng tượng của bạn đoán xem đó là một kiểu mũ phụ nữ mới ra hay chỉ là chiếc bánh dâu tây ngắn. Chiếc thắt lưng thắt chặt – di vật cuối cùng gợi nhắc dáng vẻ bảnh chọe thời đương chức – hằn một rãnh sâu trên vòng eo quá khổ của ông. Đôi giày của viên Đại úy đã rứt sạch khuy. Bằng giọng trầm đục bị nén lại, ông nguyền rủa vì sao vận rủi cứ đeo bám lấy mình.
Ngồi bên cạnh, Murray co ro trong bộ âu phục bằng vải serge màu xanh lam đã sờn rách và nhàu nhĩ. Chiếc mũ sụp xuống tận trán; hắn ngồi lặng lẽ và mờ ảo như một hồn ma vừa bị tước đoạt cả cõi trần gian.
“Tao đói lắm rồi,” viên Đại úy gầm gừ – “thề có miếng thăn bò ngon nhất của con bò đực vùng Bashan, tao sắp chết đói đến nơi rồi đây. Lúc này tao có thể ăn quét sạch sành sanh một nhà hàng ở Bowery cho đến tận cái ống khói ngoài ngõ ngách ấy chứ chả chơi. Bộ mày không nghĩ ra được cách nào sao, Murray? Mày cứ ngồi đó với đôi vai rụt lại, cố bắt chước cái dáng vẻ của Reginald Vanderbilt đang ngự trên xe ngựa thế hả – mấy cái điều kiệu ấy bây giờ giúp được gì cho mày nào? Hãy nghĩ xem chúng ta có thể kiếm chút gì nhét vào bụng ở cái xó xỉnh nào đi.”
“Anh quên mất đấy, Đại úy kính mến của tôi,” Murray đáp mà không nhúc nhích, “rằng lần ăn uống gần đây nhất của chúng ta là do tôi đề xuất.”
“Mày nói chí phải,” viên Đại úy rên rỉ, “đúng là chí phải đời ông rồi còn gì. Mày còn định giở cái trò đấy nữa không hả – hử?”
“Tôi thừa nhận chúng ta đã thất bại,” Murray thở dài. “Tôi cứ đinh ninh rằng Malone sẽ rộng lượng cho chúng ta ăn ké bữa đồ nhắm miễn phí sau những gì hắn đã hào hứng bàn về bóng chày với tôi lần cuối cùng tôi tiêu năm xu trong quán của hắn.”
“Ta đã tóm được thế này,” viên Đại úy nói, chìa cái bộ phận bất hạnh ấy ra – “ta đã đặt cái tay này lên đùi một con gà tây và hai chiếc bánh mì kẹp cá mòi thì đám bồi bàn đã túm lấy cổ hai chúng ta.”
“Tôi chỉ còn cách trái ô-liu đúng hai phân nữa thôi,” Murray nói. “Ô-liu nhồi hẳn hoi. Cả năm nay tôi chưa được nếm lại mùi vị của nó.”
“Rồi chúng ta sẽ làm gì đây?” viên Đại úy làu bàu. “Chẳng lẽ cứ để chết đói thế này sao.”
“Chẳng lẽ không được sao?” Murray điềm tĩnh đáp. “Tôi lấy làm mừng khi nghe anh nói thế. Tôi cứ sợ là chúng ta sẽ chết đói thật đấy chứ.”
“Cứ chờ ở đây,” viên Đại úy nói, nặng nề và phì phò đứng dậy. “Tôi sẽ thử quay lại vận may thêm một lần nữa. Cứ ở yên đây cho đến khi tôi về, Murray. Tôi đi không quá nửa tiếng đâu. Nếu trúng quả đậm, tôi sẽ quay lại với hầu bao rủng rỉnh cho mà xem.”
Ông xoay sở chỉnh trang lại vẻ bề ngoài của mình một cách đầy vụng về, nặng nhọc hệt như một con voi. Ông vuốt ngược chòm râu đỏ quạch lên tận trời; lôi ra ngoài hai chiếc cổ tay áo đã sém đen, vặn thắt lưng thêm một nấc để làm sâu thêm nếp gấp ở bụng, rồi sải bước hiên ngang như một con tê giác trong sở thú, băng qua phía nam của công viên.
Khi bóng ông vừa khuất, Murray cũng rời khỏi công viên, vội vã rảo bước về hướng đông. Anh dừng lại trước một tòa nhà có hai ngọn đèn xanh giăng ở hai bên bậc thềm.
“Một viên đại úy cảnh sát tên là Maroney,” anh nói với viên cảnh sát trực ban, “đã bị sa thải khỏi ngành sau khi bị xét xử vì tội nhận hám lợi cách đây ba năm. Tôi tin rằng bản án khi ấy đã được hoãn thi hành. Không biết hiện tại cảnh sát có đang truy nã người này không nhỉ?”
“Sao tự dưng anh lại hỏi thế?” viên cảnh sát cau mày gặng hỏi.
“Tôi nghĩ rằng có lẽ đang có khoản tiền thưởng nào đó treo ở đây,” Murray thản nhiên giải thích. “Tôi biết rất rõ về tay này. Hình như dạo này hắn đang ẩn náu khá kỹ. Tôi có thể túm cổ hắn bất cứ lúc nào. Nếu có tiền thưởng—”
“Chẳng có khoản tiền thưởng nào ráo trọi,” viên cảnh sát cụt lủn ngắt lời. “Hắn không hề bị truy nã. Và cậu cũng chẳng có chỗ đứng ở đây đâu. Cho nên, xéo ngay đi. Cậu là bạn bè với hắn mà lại tính đem bán đứng bạn mình à. Biến mau đi, không thì tôi cho cậu một trận bây giờ.”
Murray điềm nhiên nhìn viên sĩ quan với vẻ đường hoàng và cao thượng.
“Tôi chỉ đang làm tròn bổn phận của một công dân và một quý ông thôi mà,” anh nghiêm nghị đáp, “nếu tôi có thể giúp pháp luật tóm gọn một kẻ phạm pháp.”
Murray vội vã quay trở lại chiếc ghế dài trong công viên. Anh khoanh tay lại và tiếp tục co ro trong bộ dạng tàn tạ hệt như một hồn ma của chính mình.
Mười phút sau, viên Đại úy đã xuất hiện tại điểm hẹn, thở hồng hộc và gầm rú như một ngày oi ả giữa mùa hè ở Kansas. Cổ áo ông đã bị giật đứt; chiếc mũ cói bị vặn xoắn và móp méo; chiếc áo sơ mi sọc đỏ như máu dê bị rách toác đến tận eo. Từ đầu xuống đến gối, người ông đẫm thứ dung dịch nhờn nhợt, hôi hám và hèn m hạ nào đó, bốc lên thứ mùi nồng nặc sực nức mùi tỏi và cặn bếp khiến ai ngửi thấy cũng phải lợm giọng.
“Lạy Chúa, Đại úy,” Murray hít hà, “tôi nghi ngờ rằng mình sẽ chẳng đời nào đợi ông nếu sớm đoán được việc ông đã tuyệt vọng đến mức phải mò đầu vào những thùng nước thừa thãi ấy. Tôi—”
“Câm mồm đi,” viên Đại úy gay gắt ngắt lời. “Tao chưa đến nỗi phải ăn uống như heo đâu. Mấy thứ này dính ở bên ngoài thôi. Tao vừa mò sang phố Essex và ngỏ lời cầu hôn với cái con mụ Catrina có cửa hàng hoa quả ở trển. Tao nghĩ việc làm ăn ở đấy mà phất lên thì cũng được khối thứ. Nó cũng coi là ngon nghẻ chán đối với một đứa đàn bà gốc Ý. Cứ đinh ninh là tuần trước đã hạ gục được con ranh đấy rồi chứ bộ. Thế mà nhìn xem nó đối xử với tao thế nào này! Chắc tao lại tỏ ra quá lố rồi. Thôi thế là hỏng toi thêm một kế hoạch nữa.”
“Ý anh không muốn nói là,” Murray thốt lên với vẻ khinh miệt tột cùng, “anh đã định lấy người phụ nữ đó chỉ để cứu vãn bản thân khỏi những rắc rối nhục nhã này sao!”
“Tao á?” viên Đại úy đáp. “Tao sẵn sàng cưới cả Hoàng hậu Trung Hoa nếu đổi lại được một bát mì xào thập cẩm. Tao sẵn sàng phạm tội giết người để có một đĩa thịt bò hầm. Tao sẵn sàng ăn cắp oản của kẻ cơ lỡ. Tao sẵn sàng gia nhập phái Mặc Môn chỉ để đổi lấy một bát súp nghêu.”
“Tôi nghĩ rằng,” Murray vừa nói vừa chống đầu lên hai bàn tay, “tôi sẵn sàng bán rẻ linh hồn như Judas chỉ để đổi lấy giá của một chén rượu whisky. Chỉ vì ba mươi miếng bạc mà tôi sẽ—”
“Ôi dào, thôi đi!” viên Đại úy hoảng hốt kêu lên. “Mày sẽ không đời nào làm thế đâu, Murray! Tao vẫn luôn nghĩ rằng cái trò đâm sau lưng ông chủ của thằng Kike ấy là hành động đê tiện nhất từng xảy ra trên đời. Một kẻ bán đứng bạn bè của mình còn tồi tệ hơn cả cướp biển.”
Băng qua công viên là một người đàn ông to lớn đang rảo mắt nhìn chăm chăm vào những chiếc ghế dài nằm dưới ánh đèn điện.
“Có phải cậu đấy không, Mac?” hắn vừa nói vừa dừng bước trước hai gã lang thang. Chiếc kẹp cà vạt đính kim cương trên người hắn lấp lánh chói mắt. Dây đồng hồ nạm kim cương cũng phụ họa theo. Hắn to béo, bảnh bao và trông vô cùng phương phi, sung túc. “Ừ, tao thấy cậu đây rồi,” hắn nói tiếp. “Bọn ở quán của Mike bảo tao có thể tìm thấy cậu ở quanh đây. Để tao nói chuyện với cậu vài phút nhé, Mac.”
Viên Đại úy lồm cồm đứng dậy với vẻ đầy sốt sắng. Nếu Charlie Finnegan đã cất công mò xuống tận cái hố sâu không đáy này để tìm ông thì chắc chắn phải có chuyện lớn rồi. Charlie liền kéo tay ông bước vào một góc khuất tối tăm.
“Cậu biết đấy, Mac,” hắn lên tiếng, “bọn chúng đang đem Thanh tra Pickering ra xét xử vì tội hối lộ đấy.”
“Hắn từng là thanh tra của tôi,” viên Đại úy đáp.
“O’Shea đang muốn cái ghế đó,” Finnegan nói tiếp. “Hắn bắt buộc phải giành được nó. Đó là vì lợi ích chung của tổ chức. Pickering phải tiêu đời. Lời khai của cậu sẽ làm được điều đó. Hắn từng là cái ‘giao điểm quyền lực phía trên’ của cậu hồi cậu còn trong ngành. Phần hối lộ của hắn đều qua tay cậu xử lý cả. Cậu phải ra trước vành móng ngựa để làm chứng chống lại hắn.”
“Hắn từng là—” viên Đại úy bắt đầu.
“Khoan đã nào,” Finnegan ngắt lời. Một bọc giấy màu ngà ngà được rút ra từ túi áo trong của hắn. “Năm trăm đô-la cho cậu đấy. Hai trăm rưỡi trao tay ngay lập tức, số còn lại—”
“Hắn từng là bạn tôi, tao nói cho mày biết thế,” viên Đại úy lớn tiếng cắt ngang. “Tao thà chống lại mày, chống lại cả băng đảng, cả thành phố này, và đẩy cả cái đảng phái của tụi mày xuống tận ngọn lửa địa ngục còn hơn là bước lên bục để làm chứng chống lại Dan Pickering. Tao có túng quẫn bần cùng đi chăng nữa thì cũng không bao giờ làm kẻ phản bội một người từng là bạn của mình.” Giọng viên Đại úy vang lên ầm ầm như một cây kèn trombone bị toác. “Cút ngay khỏi cái công viên này đi, Charlie Finnegan, nơi mà bọn trộm cắp, kẻ lang thang và đám nát rượu tụi tao còn cao quý gấp vạn lần loại người như mày; và mang theo cả mấy đồng tiền dơ bẩn của mày đi cho khuất mắt.”
Finnegan lủi thủi bỏ đi bằng lối đi khác. Viên Đại úy lủi thủi quay trở lại chỗ ngồi của mình.
“Tôi không Cố ý tránh né mà đã nghe thấy hết đấy chứ,” Murray chán nản lên tiếng. “Tôi nghĩ anh đúng là kẻ ngốc nghếch nhất mà đời này tôi từng thấy.”
“Thế nếu là mày thì mày sẽ làm gì?” viên Đại úy hỏi lại.
“Đóng đinh Pickering lên cây thánh giá chứ còn gì nữa,” Murray đáp tỉnh bơ.
“Này chú em,” viên Đại úy khàn giọng nói mà chẳng mảy may giận dữ. “Mày và tao là hai thứ người khác hẳn nhau. New York này chia làm hai nửa – phía trên phố Tư mươi hai, và phía dưới phố Mười bốn. Mày xuất thân từ cái nửa kia cơ mà. Cả hai chúng ta đều hành xử theo cái cách riêng của mình thôi.”
Một chiếc đồng hồ điện tử gắn trên ngọn cây cho biết chỉ còn chưa đầy nửa tiếng nữa là điểm mười hai giờ. Cả hai người cùng đứng dậy khỏi chiếc ghế dài và bước đi với nhau như thể bị cùng một ý nghĩ thúc giục. Họ rời khỏi công viên, băng qua một con phố ngang hẹp và bước ra Đại lộ Broadway – vào giờ này vốn tối thui, vang vọng những bước chân và vắng bóng người qua lại hệt như một con hẻm nhỏ ở Pompeii.
Họ rẽ về hướng bắc; và một viên cảnh sát liếc nhìn bộ dạng lếu thếch, lom khom của họ đã phớt lờ đi sự chú ý lẫn ngờ vực mà lẽ ra hắn sẽ dành cho họ vào bất kỳ thời điểm hay địa điểm nào khác. Bởi vì trên mọi con đường thuộc khu vực đó của thành phố, những bóng người lếu thếch và lom khom khác cũng đang lê la và vội vã rảo bước về một điểm hội tụ – một điểm chẳng có lấy một tượng đài nào đánh dấu ngoại trừ vết hằn trên mặt đường do hàng chục ngàn bàn chân mòn mỏi chờ đợi khoét sâu vào.
Đến phố Chín, một người đàn ông cao gót đội mũ chóp cao bước xuống từ một chuyến xe điện trên đại lộ Broadway rồi quay mặt hướng về phía tây. Nhưng vừa nhìn thấy Murray, hắn liền chồm tới túm lấy anh và lôi xềnh xệch vào dưới ngọn đèn đường. Viên Đại úy lê lết chậm chạp đến góc phố tựa một con gấu bị thương, vừa đứng chờ vừa làu bàu càu nhàu.
“Jerry!” gã đội mũ chóp kêu lên. “Thật là may mắn quá! Tớ đang định bắt đầu đi tìm cậu vào ngày mai đây. Ôi ông cụ đã chịu đầu hàng rồi. Cậu sắp được phục hồi vị thế rồi đấy. Xin chúc mừng nhé. Sáng mai cứ đến văn phòng rồi lấy bao nhiêu tiền tùy thích. Tớ đã nhận được những chỉ thị rất thoáng tay về khoản đó.”
“Thế còn cái vụ mâm cỗ trăm năm kia thì sao?” Murray hỏi, đầu nghiêng sang một bên.
“Ờ thì... à, tất nhiên là bác cậu cũng hiểu và... cũng mong đợi là lễ đính hôn giữa cậu và cô Vanderhurst sẽ—”
“Chúc ngủ ngon nhé,” Murray vừa nói vừa quay lưng bước đi.
“Cậu điên thật rồi sao!” gã kia hét lên, vội vã tóm lấy cánh tay anh. “Cậu lại định vứt bỏ hai triệu đô chỉ vì—”
“Anh đã bao giờ nhìn kỹ cái mũi của cô ta chưa hả, bạn tôi?” Murray ra điều nghiêm trọng hỏi.
“Nhưng mà, hãy dùng lý trí mà suy nghĩ đi chứ, Jerry. Cô Vanderhurst là một tiểu thư thừa kế gia tài sộ, và—”
“Anh đã bao giờ nhìn thấy nó chưa?”
“Ừ thì, tớ thừa nhận là cái mũi của cô ấy không được...”
“Chúc ngủ ngon!” Murray cất lời. “Bạn tôi đang đợi tôi kìa. Tôi xin phép được dẫn lại lời của anh ta để thông báo cho anh hay rằng ‘chẳng có vẹo gì đâu nhé’. Chúc ngủ ngon.”
Một hàng dài những người đang rồng rắn xếp hàng chờ đợi kéo dài từ một cánh cửa trên phố Mười vươn tuốt lên tận đại lộ Broadway, áp sát vào lề đường ngoài cùng. Viên Đại úy và Murray liền nhập vào đuôi của con rết dài ngoằn ngoèo đang run rẩy ấy.
“Dài hơn tối hôm qua tận hai mươi bước chân,” Murray ngước nhìn góc đo quen thuộc của nhà thờ Grace và lẩm bẩm.
“Nửa tiếng nữa,” viên Đại úy làu bàu, “chúng ta mới được húp chút cháo loãng.”
Đồng hồ khắp thành phố bắt đầu điểm mười hai tiếng; Hàng Người Ăn Xin chậm chạp nhích dần về phía trước, những bàn chân bọc trong lớp da thuộc cọ xát xuống mặt đá phát ra thứ âm thanh hệt như tiếng rắn rít, khi những con người từng sống theo cách riêng của mình ấy lại cùng khép chặt đội hình ở phía sau.
