Kẻ cầm bút khôn ngoan sẽ chọn một đề tài mơ hồ, bởi như thế hắn có thể tha hồ bày vẽ lý thuyết của mình về nó; rồi sau đó, dài dòng lê thê, là quan niệm của hắn về những gì không phải là nó—và kìa! trang giấy của hắn đã được lấp đầy. Thế nên, chúng ta hãy bước theo con đường quanh co, không thể vẽ nổi lên bản đồ để dấn thân vào xứ sở đầy tranh cãi ấy: miền đất nghệ sĩ Bohemia.
Grainger, phó tổng biên tập của tạp chí Doc’s Magazine, khép chiếc bàn làm việc nắp cuộn lại, đội mũ, bước ra hành lang, bấm nút “xuống” và đứng đợi thang máy.
Một ngày làm việc của Grainger thật mệt mỏi. Sếp tổng đã cố tình phá hoại tờ báo đến cả chục lần bằng cách chống lại những ý tưởng điều hành của anh. Một phu nhân có ông nội từng chiến đấu cùng tướng McClellan đã đích thân mang đến cả một tập thơ.
Grainger chính là người quản soái khu vườn mãnh thú của tờ báo. Hôm nay, anh đã phải “đãi cơm” một nhà thám hiểm Bắc Cực, một nhà văn viết truyện ngắn, và nhân vật nổi tiếng chuyên vạch trần các lò mổ. Hậu quả là tâm trí anh đang quay cuồng trong băng trôi, văn phong của Maupassant, và bệnh giun xoắn.
Nhưng vẫn còn đó sự giải thoát và một chốn nương náu; vẫn còn đó miền đất nghệ sĩ Bohemia. Anh sẽ tìm kiếm sự khuây khỏa ở nơi ấy; và, để xem nào—anh sẽ ghé qua đón Mary Adrian.
Nửa giờ sau, anh lách mình như một tay săn phong lan vùng Brazil xuyên qua khu rừng cọ ở sảnh ốp gạch hoa của khu chung cư “Idealia”. Sẽ có ngày những kẻ đặt tên cho các khu chung cư và đám người gán nhãn cho toa tàu nằm gặp nhau, và lúc đó chắc chắn sẽ có những nhát dao ghen tuông đẫm máu.
Người trực tổng đài thầm thì tên của Grainger vào ống nghe nhẹ đến mức tưởng chừng như nó sẽ rơi tõm xuống tầng hầm của gác xép chỉ vì quá lì bì. Nhưng rồi, cuối cùng thì cái tên ấy cũng uể oải bay đến tai cô Adrian. Dĩ nhiên là ông Grainger được phép lên ngay lập tức.
Một cô hầu phòng da màu mang vẻ mặt như nhân vật Eliza vượt sông băng liền mở cửa đón anh. Grainger lách người đi nghiêng dọc theo hành lang chật hẹp. Một búi tóc màu nâu hạt dẻ cháy cùng một con mắt màu xanh ngọc bích ló ra từ khe cửa hé mở. Một cánh tay dài, trắng bệch, không mặc tay áo thưa thớt chìa ra chặn lối.
“Mừng là anh đã đến, Ricky, thay vì bất kỳ kẻ nào khác,” con mắt lên tiếng. “Châm cho em điếu thuốc đi. Định đưa em đi ăn tối à? Tuyệt lắm. Vào phòng khách ngồi chờ lúc em trang điểm xong đi. Nhưng đừng ngồi vào cái ghế quen thuộc của anh nhé. Trên đấy dính bánh chanh trứng đường Meringue rồi. Tối qua Kappelman đã ném nó vào người Reeves trong lúc anh ta đang ngâm thơ. Sophy vừa mới đến dọn dẹp xong đấy. Cháy chưa? Cảm ơn nhé. Trên lò sưởi có rượu Scotch đấy—à không, không phải đâu, đấy là rượu chartreuse. Nhờ Sophy tìm cho ít rượu đi. Em xong ngay đây thôi.”
Grainger may mắn tránh được chiếc bánh meringue. Khi anh ngồi chờ, tâm trạng lại càng chìm sâu xuống đáy. Không khí trong phòng nhạt nhẽo như một cơn gió nhẹ thoảng qua bãi nham thạch núi lửa Vesuvius. Những tàn tích của một bữa tiệc vương vãi khắp phòng, nằm rải rác ở những nơi mà ngay cả một con mèo hoang cũng phải ngạc nhiên khi tìm thấy. Một bó hoa hồng đỏ thẫm héo úa cắm trong chiếc lọ đựng mứt đang rủ đầu xuống đống tàn thuốc lá và những chiếc ly chưa rửa. Một chiếc chảo lẩu đặt trên cây đàn piano; một tờ bản nhạc đỡ một chồng bánh sandwich trên chiếc ghế tựa.
Mary bước vào, trang điểm lộng lẫy và rạng rỡ. Chiếc váy của cô làm bằng một thứ vải đen mỏng manh mà chỉ cần thay đổi một nguyên âm là dường như gợi lên những ảo ảnh trải dài từ cực này sang cực khác trong trải nghiệm của con người. Nếu đánh vần với chữ “ê”, nó thuộc về ma thuật xứ Gaule và những giấc mơ mỏng tang như tơ lụa; còn với chữ “a”, nó khoác lên mình nỗi sầu thương và tang tóc.
Tối hôm đó, họ đến quán Café André. Và vì thiên hạ vẫn thường thì thầm rỉ tai nhau rằng André là nhà hàng mang đúng chất nghệ sĩ Bohemia duy nhất trong thành phố, có lẽ chúng ta cũng nên theo chân họ.
André bắt đầu sự nghiệp bồi bàn của mình tại một quán ăn mười xu ở khu Bowery. Nếu bạn gặp ông ta ở đó, trong thâm tâm bạn sẽ cho rằng ông ta là một kẻ bặm trợn. Đừng nói ra miệng, bởi ông ta sẵn sàng đấm bạn nhanh hệt như cách ông ta nhúng ngón cái vào tách cà phê của bạn. Ông gom góp tiền bạc và mở một quán ăn bàn tròn bình dân ở phố Tám (hoặc phố Chín). Một buổi chiều nọ, André uống quá nhiều rượu absinthe. Ông thông báo với gia đình đang bàng hoàng rằng mình chính là Đạt-lại Lạt-ma xứ Tây Tạng, do đó đòi hỏi phải có một phòng khánh tiết trống để thiên hạ đến sủng bái. Ông dọn sạch toàn bộ bàn ghế từ nhà hàng ra sân sau, quấn một chiếc khăn trải bàn màu đỏ quanh người và ngồi lên chiếc thang chữ A để làm ngai vàng. Khi thực khách bắt đầu kéo đến, bà chủ quán trong cơn hoang mang tột độ liền trải khăn bàn và run rẩy hướng dẫn họ ra ngoài trời. Giữa các bàn ăn, người ta căng những sợi dây phơi quần áo lúc lỉu đồ giặt của gia đình. Một nhóm những kẻ săn tìm phong cách Bohemia liền chào đón sự cải tiến mang tính nghệ thuật này bằng những tiếng thét và những tràng pháo tay sung sướng. Đống quần áo giặt của tuần đó đã không được thu vào suốt hai năm trời. Khi André tỉnh táo trở lại, ông cho in thực đơn lên những chiếc cổ tay áo sơ mi được ướp hồ cứng ngắc, và phục vụ các món kem trong những chiếc thùng gỗ nhỏ. Tiếp theo, ông tháo biển hiệu xuống và làm tối phần mặt tiền ngôi nhà. Khi bạn đến đó ăn tối, bạn phải mò mẫm tìm một chiếc nút bấm điện và nhấn vào đó. Một kẻ gác cổng sẽ trượt mở ô cửa nhỏ trên cánh cửa cái, nhìn bạn đầy ngờ vực và hỏi xem bạn có quen biết Thượng nghị sĩ Herodotus Q. McMilligan thuộc bộ lạc Chickasaw hay không. Nếu có, bạn được đón vào và cho phép dùng bữa. Nếu không, bạn vẫn được đón vào và cho phép dùng bữa. Thế đấy, đó chính là một trong những nguyên tắc bất biến của miền đất Bohemia. Khi André đã tích lũy được 20.000 đô la, ông chuyển lên khu phố thượng lưu gần đại lộ Broadway, chói lọi dưới thứ ánh sáng dữ dội chiếu rọi lên những kẻ ngã ngựa. Chính tại nơi đó, chúng ta tìm thấy và để lại ông, giữa những khách hàng đeo hạt ngọc trai và quàng khăn che ô tô, đang cố gắng đón lấy cái gật đầu chào hỏi được định mức hoàn hảo của ông.
Có một chiếc bàn tròn lớn ở góc đông bắc của quán André, nơi sáu người có thể ngồi được. Grainger và Mary Adrian tiến về chiếc bàn này. Kappelman và Reeves đã có mặt ở đó từ trước. Cả cô Tooker, người vẽ trang bìa tháng Năm cho tạp chí Ladies’ Notathome Magazine. Và bà Pothunter, người chẳng bao giờ uống gì ngoài những ly cocktail highball đen trắng, bởi bà đang để tang người chồng—à—tôi quên mất ông ta làm nghề gì rồi—chết thì phải, khả năng cao là thế.
Hỡi độc giả đã mệt mỏi vì những đĩa mì Ý, có muốn bỏ một xu mua một cái nhìn trộm vào vùng đất xinh đẹp Bohemia hay không? Vậy hãy nhìn đi; và khi bạn tưởng rằng mình đã nhìn thấy nó thì thực ra bạn chẳng thấy gì cả. Đó chẳng phải là trò bịp bợm hay bệnh loạn thị đâu.
Những bức tường của quán Café André được phủ kín bằng các bản phác thảo gốc của các họa sĩ—những người đã góp phần tạo nên phần lớn sắc màu và âm thanh cho nơi này. Phụ nữ đẹp là nguồn chủ đề cho phần lớn các bức vẽ. Khi bạn thốt lên “những nàng tiên cá và những bình siphon”, bạn đã gần như chạm đến bầu không khí đầy tính điệp âm của quán André.
Đầu tiên, tôi muốn giới thiệu với bạn bè của tôi, cô Adrian. Cô Tooker và bà Pothunter thì các bạn đã biết rồi đấy. Trong lúc cô ấy đang nhét gọn những ngón tay vào chiếc găng tay dài đến khuỷu tay, bạn sẽ có được bức chân mờ ảo của cô ấy. Bức chân dung ấy mới mờ nhạt và bấp bênh làm sao:
Tuổi tác, đâu đó nằm giữa hai mươi bảy và những chiếc váy dạ hội cao cổ. Tinh thần đồng đội thành từng bùm lớn—dù cái từ đáng sợ ấy có nghĩa là gì đi nữa. Nơi sinh sống—bất cứ đâu từ Seattle cho đến Tierra del Fuego. Tính cách chưa được khảo sát—cô ấy để Reeves bóp tay sau khi anh ta ngâm một bài thơ của mình; nhưng cô lại đếm từng xu tiền lẻ sau khi sai anh ta đi mua một đô la chân giò ngâm chua. Hạnh kiểm 75 trên tổng số 100 điểm. Đạo đức 100 điểm.
Mary là một trong những nàng công chúa của xứ sở Bohemia. Trước hết, việc được đặt tên là Mary đã là một điều vương giả và đầy táo bạo. Có tới hai mươi cô Fifine và Heloise mới đổi lại được một cô Mary ở Xứ sở Ảo ảnh.
Giờ đây những chiếc găng tay của cô đã được giấu gọn. Cô Tooker đã tạo dáng hệt như một tấm áp phích tháng Sáu; bà Pothunter cắn nhẹ đôi môi để làm lộ rõ sắc đỏ; Reeves đã mấy lần sờ vào vác áo để chắc rằng bài thơ mới nhất của mình vẫn còn nằm trong túi. (Nó đã được đánh máy gọn gàng; nhưng anh ta đã chép lại nó vào mặt sau của những bức thư bằng bút chì.) Kappelman đang lén lút nhìn đồng hồ. Bây giờ là chín giờ kém mười. Khi thời khắc ấy điểm, nó sẽ gợi nhắc anh ta về một câu chuyện. Tóm tắt: Một cô gái người Pháp nói với người cầu hôn của mình: “Anh có xin tay em với cha tôi vào lúc chín giờ sáng nay như anh đã hứa không?” “Tôi không,” hắn đáp. “Vào giờ đó tôi đang đấu kiếm tay đôi ở khu rừng Boulogne.” “Đồ hèn nhát!” cô ta rít lên.
Bữa tối đã được gọi. Bạn thừa biết cái gọi là bữa tiệc tinh thần mang phong cách Bohemia diễn ra thế nào cùng các món ăn rồi đấy. Sự hài hước đi cùng món hàu; sự hóm hỉnh đi cùng món súp; tài ứng đối sắc sảo đi cùng món khai vị; sự khoác lác đi cùng món quay; những lời chê bai Whistler và Kipling đi cùng món salad; những khúc ca đi cùng tách cà phê; và những tràng cười cộp mác hề gậy đi cùng rượu mùi.
Giữa hai đầu mày của cô Adrian hằn lên nếp nhăn cho thấy sự căng thẳng tột độ mà người ta phải bỏ ra để tỏ ra tự nhiên ở Bohemia. Mọi lời châm biếm, câu nói hay, và châm ngôn đều phải tuôn ra ngay tức khắc. Mỗi giây phút đần độn suy nghĩ để đáp lời sẽ khiến bạn mất đi một chiếc lá nguyệt quế. Mỏng manh như một sợi tóc, một đường cong bắt đầu uốn lượn từ cánh mũi đến khóe miệng cô. Để giữ vững vị thế của mình, không một cơ hội nào được phép bỏ lỡ. Một câu nói hướng về cô phải giống như chiếc sáo piccolo, từng từ trong đó là một phím bấm mà cô phải sẵn sàng nắm bắt và tấu lên. Và cô phải nhanh nhẹn hơn cả một thổ dân da đỏ tộc Micmac trong việc chèo lái chiếc xuồng ngôn từ mỏng manh tránh khỏi những mỏm đá giữa dòng thác tuôn trào từ suối nguồn Pierian. Bởi vì, hỡi người đọc lầm lũi, bức thông điệp khắc trên tường trong phòng tiệc của Bohemia chính là “Hãy để mặc chúng tự nhiên” (Laisser faire). Con ma xám đôi khi lấp ló qua nhữngh vòng khói thuốc chính là vong linh của vị vua Cổ hũ Khắt khe đã bị giết hại. Sự tự do chính là bạo chúa giam cầm họ trong xiềng xích.
Khi bữa tối dần tàn, bàn tay người ta đưa ra với lọ tiêu thay vì lọ muối trí tuệ Attic. Cô Tooker, với một bên khuỷu tay dính dáng đến công việc, nhoài người qua bàn về phía Grainger, làm đổ cả ly rượu vang của mình.
“Trong lúc anh đang được nuông chiều và có tâm trạng vui vẻ,” cô ta nói, “em muốn đưa ra cho anh một gợi ý về mẫu trang bìa mới.”
“Một ý kiến hay đấy,” Grainger nói, dùng khăn ăn lau tấm khăn trải bàn. “Tôi sẽ nói chuyện lại với người phục vụ về việc này.”
Kappelman, gã họa sĩ, chính là kẻ hay phá phách nhất. Để thể hiện sự hóm hỉnh tinh tế mang phong cách Athens, hắn đứng phắt dậy khỏi ghế và khiêu vũ vòng tròn quanh phòng cùng một nhân viên phục vụ. Người nhân viên khốn khổ ấy—chắc hẳn là một gã hai chân chất phác, da dày thịt béo, đáng kính, đóng thuế đầy đủ và căm ghét nghệ thuật—liền tự giải thoát mình khỏi cuộc hội ngộ bất cân sức này, mang nụ cười nghề nghiệp của mình quay lại chiếc thang máy nhỏ rồi ném nó xuống tận đáy giếng không đáy để chìm vào quên lãng vĩnh viễn. Reeves bắt đầu làm cho nhà thơ Keats phải xoay người trong mồ. Bà Pothunter kể câu chuyện về người đàn ông gặp gỡ góa phụ trên tàu hỏa. Cô Adrian ngân nga thứ mà người ta vẫn gọi là một khúc ca chanson trong các quán cà phê ở Bridgeport. Grainger biên tập từng nỗ lực riêng lẻ ấy bằng nụ cười của một phó biên tập viên, mang hàm ý rằng: “Tuyệt thật đấy! nhưng anh chị sẽ phải gửi chúng qua các kênh thông thường thôi. Nếu bây giờ tôi là sếp lớn—nhưng mà các anh chị biết thế nào rồi đấy.”
Và chẳng mấy chốc, người trưởng bồi bàn cúi chào trước mặt họ, tỏ ra vô cùng đau khổ khi phải thông báo rằng giờ đóng cửa đã lùi vào dĩ vãng tính theo biên niên sử; thế là tất cả lũ lượt kéo ra đường giữa đêm khuya đầy sao, lấp đầy đường phố bằng những tiếng cười vui vẻ, để rồi bị đám phu xe đầy hy vọng sủa vào mặt và bị những cư dân tẻ nhạt của một thế giới vô cảm nhìn bằng ánh mắt đầy đố kỵ.
Grainger để Mary lại bên thang máy trong khu rừng cọ không có lối thoát của tòa nhà Idealia. Sau khi anh đi rồi, cô lại đi xuống, tay xách một chiếc túi nhỏ, gọi điện đặt xe, lái xe thẳng đến ga Grand Central, lên chuyến tàu đi làm về lúc 12 giờ 55 phút, ngồi ròng rã suốt bốn giờ đồng hồ với cái đầu phủ tóc màu nâu hạt dẻ gật gù vào chiếc tựa ghế bọc nhung đỏ, rồi cập bến trong một buổi bình minh tươi mới, buốt giá và huy hoàng tại một nhà ga vắng vẻ to bằng chiếc thùng đựng đào mang tên Crocusville.
Cô đi bộ một dặm đường và đẩy lách cách chiếc chốt cửa cổng. Một ngôi nhà gỗ mộc mạc màu nâu nằm cách đó hai mươi thước; một ông già với khuôn mặt trắng bệch mang phong cách Calvin cùng bộ trang phục đen nhánh hơn cả con quạ trong mỏ than đang rửa tay trong một chiếc chậu thiếc trên hiên nhà trước.
“Cha khỏe chứ ạ?” Mary rụt rè lên tiếng.
“Ta khỏe theo cách mà Chúa định đoạt, Mary Ann. Con sẽ tìm thấy mẹ con trong nhà bếp.”
Trong nhà bếp, một người phụ nữ xám xịt và đầy vẻ khó hiểu hôn lạnh ngơ lên trán cô, rồi chỉ cho cô đống khoai tây vẫn chưa được gọt vỏ cho bữa sáng. Mary ngồi xuống chiếc ghế gỗ và lột vỏ khoai, lòng dâng lên một niềm xúc động khó tả.
Bữa sáng gồm có lời cầu nguyện, bánh mì nguội, khoai tây, thịt xông khói và trà.
“Cha hy vọng con vẫn đang theo đuổi cái nghề ở thành phố mà thỉnh thoảng con vẫn thông báo cho chúng ta qua thư tín,” cha cô nói.
“Vâng,” Mary đáp, “con vẫn đang viết bài điểm sách cho cùng một ấn phẩm đó.”
Sau bữa sáng, cô phụ giúp rửa bát đĩa, và rồi cả ba người cùng ngồi trên những chiếc ghế tựa thẳng lưng trong phòng khách có sàn nhà trơ trụi.
“Đó là thông lệ của ta,” ông cụ nói, “vào ngày Sa-bát là phải đọc lớn từ tác phẩm vĩ đại mang tựa đề ‘Lời biện hộ cho các nghi lễ phụng vụ được ủy quyền và ấn định’, do nhà triết học giáo hội và nhà thần học đáng kính Jeremy Taylor chấp bút.”
“Con biết mà,” Mary hạnh phúc đáp, hai tay đan vào nhau.
Suốt hai tiếng đồng hồ, những dòng văn của đại văn hào Jeremy vang lên hùng hồn như những nốt nhạc của một bản oratorio tấu bằng đàn cello. Mary ngồi tận hưởng cảm giác nhức mỏi thể xác mới mẻ mà chiếc ghế gỗ mang lại cho cô. Có lẽ chẳng có niềm hạnh phúc nào trên đời lại trọn vẹn bằng hạnh phúc của kẻ tử đạo. Những hợp âm thứ của Jeremy vỗ về cô hệt như tiếng trống kèn tom-tom. “Tại sao, ôi tại sao,” cô tự nhủ với lòng mình, “lại không có ai viết lời cho nó cơ chứ?”
Đến mười một giờ, họ đi nhà thờ ở Crocusville. Phần tựa lưng của chiếc ghế dài bằng gỗ thông mà cô ngồi có độ nghiêng chúi về phía trước đầy tính trừng phạt, đủ sức khiến Thánh Simeon phải ghen tị mà bước xuống khỏi chiếc cột của mình. Vị mục sư chọn riêng cô làm đối tượng và giáng những lời nguyền rủa của thế gian lên cái đầu chịu tội thay của cô. Ở mỗi bên cô, một bậc sinh thành cứng rắn như đá tảng ép cô đứng thẳng tắp trước vành móng ngựa phán xét. Một con bò hóng bò ngu ngơ trên cổ nhưng cô không dám cựa quậy. Cô hạ thấp mắt trước cộng đồng giáo dân—một con chó ba đầu Cerberus trăm mắt đang canh giữ những cánh cổng mà qua đó tội lỗi của cô đang nhanh chóng đẩy cô lao tới. Tâm hồn cô ngập tràn niềm vui sướng điên cuồng, suýt chút nữa thì cuồng tín. Bởi vì cô đã thoát khỏi móng vuốt của bạo chúa Tự do. Giáo lý và tín điều đã kẹp chặt cô bằng thứ sự tàn nhẫn đầy nhân từ, hệt như những thanh nẹp thép kìm chân một đứa trẻ tàn tật. Cô bị rào giậu, bị răn đe, bị xiềng xích, bị chống đỡ, bị mặc áo bó, bị bắt phải im lặng và tuân lệnh. Khi họ bước ra ngoài, vị mục sư dừng lại để chào hỏi gia đình. Mary chỉ biết cúi gằm mặt và thưa “vâng thưa mục sư”, và “không thưa mục sư” trước các câu hỏi của ông. Khi thấy những người phụ nữ khác kẹp sách thánh bên hông bằng tay trái, cô đỏ mặt và cũng chuyển cuốn sách của mình từ tay phải sang bên đó.
Cô bắt chuyến tàu lúc ba giờ chiều để quay lại thành phố. Đến chín giờ, cô lại ngồi vào chiếc bàn tròn ăn tối tại quán Café André. Gần như đám đông hôm trước vẫn có mặt đủ cả.
“Hôm nay cậu đi đâu thế?” bà Pothunter hỏi. “Tớ đã gọi điện cho cậu vào lúc mười hai giờ đấy.”
“Tớ vừa đi du lịch ở Bohemia về,” Mary trả lời với một nụ cười đầy huyền bí.
Đấy! Mary đã làm lộ bí mật rồi. Cô ấy đã làm hỏng cái kết cao trào của tôi. Bởi vì lẽ ra tôi phải kể cho các bạn nghe rằng Bohemia chẳng là gì khác ngoài cái xứ sở bé nhỏ nơi bạn không hề sinh sống. Nếu bạn cố gắng xin nhập tịch ở đó, ngay lập tức tòa án và đoàn tùy tùng sẽ thu dọn kho lưu trữ hoàng gia cùng kho báu rồi chuyển đi mất tăm ở tận bên kia những ngọn đồi. Đó chỉ là một sườn đồi mà bạn phải ngoảnh đầu lại để ngắm nhìn qua những ô cửa sổ của chuyến tàu tốc hành xuyên bang.
Đúng mười một giờ rưỡi, Kappelman, bị đánh lừa bởi sự mềm mại và chậm rãi mới xuất hiện trong cách đỡ đòn và phản công của Mary Adrian, liền sấn sổ định hôn cô. Ngay lập tức cô tát thẳng vào mặt hắn với một lực mạnh và vẻ lạnh lùng giận dữ đến mức hắn ta co rúm người lại, bỗng chốc tỉnh rượu, với một vết hằn bàn tay đỏ rực in trên khuôn mặt đang cười cợt. Và mọi âm thanh bỗng chốc im bặt, hệt như khi bóng của những đôi cánh lớn sà xuống một đàn sẻ đang ríu rít. Một kẻ đã phạm phải luật tối cao của xứ giả-Bohemia—luật “Hãy để mặc tự nhiên” (Laisser faire). Cú sốc không xuất phát từ cú tát được giáng xuống, mà đến từ chính cái tát đã phải nhận. Cú tát ấy được tung ra với hiệu ứng hệt như một ông giáo trường làng bước vào phòng chơi đùa của lũ học sinh. Phụ nữ kéo tay áo xuống và đặt những đôi tay đoan trang lên mái tóc mai xù rối. Đàn ông nhìn đồng hồ của mình. Chẳng có chút bầu không khí nào của một vụ ẩu đả ở đây cả; đó hoàn toàn là nỗi hoảng sợ lặng ngắt được tạo ra bởi tiếng rìu của tên cảnh sát chìm, Giương Lương Tâm đang nện búa vào những cánh cửa sòng bạc của Trái Tim.
Với động thái khoác áo choàng đầy câu nệ, với vẻ vờ vĩnh phóng đại như thể chưa từng thấy hay nghe thấy gì, với những lời ú ớ trao đổi những thủ tục xã giao lạ lẫm, với cái vẻ ngoài giả tạo của một cuộc chuồn đi nhẹ nhõm, tôi buộc phải nói lời chia tay với hội nhóm Bohemia của mình. Mary đã cướp mất phần kết cao trào của tôi rồi; và cô ta cứ việc đi đi.
Nhưng tôi nào có chịu thua. Đâu đó ngoài kia tồn tại một kho chứa khổng lồ rộng hàng dặm dài hàng dặm—sức chứa lớn hơn cả những hầm rượu sâm panh ở nước Pháp. Trong cái kho đó người ta cất giữ những cái kết phản cao trào lẽ ra phải được gắn thẻ vào tất cả các câu chuyện từng được kể trên thế gian này. Tôi sẽ đánh cắp một món từ cái kho ấy.
Minnie Brown cùng với người dì của mình từ Crocusville xuống thành phố để tham quan thắng cảnh. Và bởi vì cô ta từng hộ tống tôi đến những con suối không một bóng cá, khoe với tôi những con thác lộ thiên và làm vỡ máy ảnh của tôi trong suốt những ngày tháng Bảy tôi ở ngôi làng của cô ta, nên tôi cũng phải có trách nhiệm dẫn cô ta đi thăm những cái tổ chứa đầy thứ mật ong cỏ ba lá nhân tạo của chốn thị thành.
Miền đất Bohemia hàng may đo đã khiến cô ta mê mẩn đặc biệt. Mì Ý quấn quýt lấy trái tim cô; thứ rượu vang đỏ miễn phí đánh gục niềm tin của cô vào sự tồn tại của chủ nghĩa thương mại trên thế giới; cô ta bị khiêu khích và mê hoặc bởi thứ sự hóm hỉnh xù xì được chưng cất từ rượu vang California.
Nhưng có một buổi tối, tôi đã lôi cô ta ra khỏi mùi cá bơn và sàn linoleum đủ lâu để đọc cho cô nghe bản thảo của câu chuyện này—thời điểm mà nó còn kết thúc trước khi cô ta xuất hiện trong đó. Tôi đọc cho cô nghe bởi tôi biết rằng tất cả các nhà in trên thế giới này đều đang chạy đua để làm hài lòng cô ta và một số người khác nữa. Và tôi đã hỏi ý kiến cô ấy về nó.
“Tớ không theo kịp lịch trình tàu chạy cho lắm,” cô ấy bảo. “Mary đã ở Crocusville trong bao lâu thế?”
“Mười tiếng năm phút,” tôi đáp.
“À, thế thì câu chuyện này ổn đấy,” Minnie nói. “Nhưng nếu cô ấy ở lại đó thêm một tuần nữa thì Kappelman chắc chắn đã được thơm rồi.”
