[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Không, hỡi người đọc thích xóc đọc xỏ, câu chuyện này không phải phần tiếp theo của chuỗi truyện về Elsie. Thế nhưng, giả sử nàng Elsie của bạn từng sống ở đây, tại thành phố lớn của chúng ta, rất có thể trong những trang sách về nàng sẽ có một chương chẳng mấy khác biệt với câu chuyện này.

Những con đường ở Manhattan vốn ngập tràn “cạm bẫy với lưới giăng,” nhất là đối với đôi chân lang thang của tuổi trẻ. Dẫu vậy, những người gìn giữ trật tự đô thị vì tuổi trẻ đã tự mình tìm hiểu về cạm bẫy của kẻ gian, và hầu hết các lối đi hiểm nguy đều có nhân viên của họ tuần tra, nhằm lôi kéo những kẻ lầm đường tránh xa mối hiểm họa đang đe dọa. Và phần này sẽ kể cho bạn nghe cách họ dẫn dắt Elsie của tôi vượt qua mọi hiểm nguy để đến đích mà nàng đang tìm kiếm.

Cha của Elsie từng là thợ cắt mẫu cho hãng áo khoác và đồ da lông Fox & Otter ở hạ khu Broadway. Ông là một người cao tuổi, bước đi chậm chạp và tập tễnh, thế nên một gã tài xế mới được cấp bằng chuyên săn mồi bừa bãi đã đâm phải ông một ngày nọ khi những con mồi nhanh nhẹn hơn trở nên khan hiếm. Người ta đưa ông cụ về nhà, nơi ông nằm liệt giường suốt một năm rồi qua đời, để lại hai đô la rưỡi tiền mặt cùng một bức thư từ ông Otter ngỏ ý sẵn lòng làm bất cứ điều gì để giúp đỡ người nhân viên trung thành lâu năm của mình. Cụ thợ cắt mẫu coi bức thư này là món di sản quý giá dành cho con gái, và ông đã trao nó vào tay con với niềm tự hào khi chiếc kéo của Thợ Dọn Dẹp và Sửa Chữa đáng sợ khép lại sợi chỉ cuộc đời ông.

Đó là hiệu lệnh dành cho chủ nhà; và thế là hắn bước ra làm trọn vai trò của mình trong màn giải tỏa nhà cửa hoành tráng. Chẳng có trận bão tuyết nào sẵn sàng để Elsie lủi thủi bước ra, tay kéo tấm khăn choàng len đỏ nhỏ xíu quấn quanh vai, nhưng nàng vẫn bước đi, dẫu chẳng màng đến những quy tắc nghệ thuật. Còn về chiếc khăn choàng đỏ ư — hãy trả nó về cho Blaney! Chiếc áo khoác màu nâu nhạt của Elsie dẫu rẻ tiền, nhưng nó mang phong cách và dáng dấp của những bộ cánh thượng hạng tại tiệm Fox & Otter. Và những vì sao may mắn đã ban cho nàng dung mạo xinh đẹp cùng đôi mắt xanh biếc, ngây thơ như loại giấy viết thư mới ra lò, lại thêm một đô la lỏn sót lại trong tổng số hai đô la rưỡi. Cùng bức thư của ông Otter. Hãy ghi nhớ bức thư của ông Otter. Đó chính là manh mối. Tôi muốn mọi thứ phải được sáng tỏ trong lúc chúng ta tiến bước. Truyện trinh thám thời nay nhiều quá nên chẳng ai thèm mua nữa.

Và thế là chúng ta thấy Elsie, với hành trang ấy, bước ra đời để tìm kiếm vận may. Một rắc rối xoay quanh bức thư của ông Otter là nó không ghi địa chỉ mới của công ty, nơi đã chuyển đi cách đó chừng một tháng. Nhưng Elsie nghĩ rằng mình có thể tìm ra. Nàng từng nghe nói rằng các viên cảnh sát, khi được hỏi han một cách lịch sự, hoặc bị tra khảo bởi một ủy ban điều tra, sẽ chịu cung cấp thông tin và địa chỉ. Thế nên nàng lên một chuyến xe điện hướng xuống trung tâm từ phố Một Trăm Bảy Mươi Bảy và đi về phía nam tới phố Bốn Mươi Hai, nơi nàng đinh ninh chắc chắn là điểm tận cùng của hòn đảo. Ở đó, nàng đứng tựa vào bức tường với tâm trạng lưỡng lự, bởi tiếng ồn ào và nhịp sống hối hả của thành phố vẫn còn quá mới mẻ đối với nàng. Miền quê nơi nàng từng sống là vùng New York thuần nông, xa đến mức những người giao sữa thường đánh thức bạn dậy vào buổi sáng bằng tiếng cọt kẹt của máy bơm nước thay vì tiếng lách cách của những vỏ bình.

Một thanh niên mặt mày rám nắng, hiền hậu, đội chiếc mũ vành mềm đi lướt qua Elsie để vào ga Grand Central. Đó là Hank Ross, đến từ trang trại Sunflower ở Idaho, đang trên đường về nhà sau chuyến viếng thăm miền Đông. Lòng Hank nặng trĩu nỗi buồn, bởi trang trại Sunflower là một nơi hiu quạnh, thiếu vắng bóng hồng. Anh từng hy vọng tìm được một người trong chuyến đi này để cùng sẻ chia tổ ấm và sự thịnh vượng một cách tâm đầu ý hợp, nhưng những cô gái ở Gotham lại chẳng lọt vào mắt xanh của anh. Thế nhưng, khi bước vào trong, anh chợt nhận ra, với nhịp đập rộn ràng trong lồng ngực, gương mặt ngọt ngào, ngây thơ cùng dáng vẻ ngập ngừng, cô độc của Elsie. Với bản năng chân thành và bộc trực của người miền Tây, anh tự nhủ rằng đây chính là một nửa của đời mình. Anh biết mình có thể yêu nàng; và anh sẽ quây quần bên nàng biết bao sự tiện nghi, sẽ nâng niu nàng thật chu đáo để nàng được hạnh phúc, đồng thời khiến cho trang trại mọc lên hai bông hướng dương thay vì chỉ có một như trước.

Hank quay lại chỗ nàng. Dựa trên tấm lòng chính trực chưa từng bị nghi ngờ bao giờ của mình, anh tiến đến gần cô gái và cất chiếc mũ vành mềm. Elsie vừa kịp thu nhận gương mặt điển trai, cởi mở của anh bằng một cái nhìn e thẹn đầy ngượng ngùng thì một viên cảnh sát vạm vỡ lao bổ vào chàng cao bối, túm lấy cổ áo anh và đẩy giật ra sát tường. Cách đó hai dãy nhà, một tên trộm đang bước ra từ một tòa chung cư với chiếc túi đựng đồ bạc vắt trên vai; nhưng chuyện đó chẳng dính dáng gì đến câu chuyện này cả.

“Ngươi còn định giở trò sàm sỡ ngay trước mắt ta đấy phỏng?” viên cảnh sát quát lớn. “Ta sẽ dạy cho ngươi biết cách nói chuyện với các tiểu thư trên khu vực ta phụ trách mà ngươi chẳng hề quen biết. Đi theo ta.”

Elsie thở dài quay mặt đi khi chàng cao bối bị lôi đi xềnh xệch. Nàng vốn có cảm tình với sắc xanh nhạt trong đôi mắt anh khi đặt cạnh làn da rám nắng. Nàng tiếp tục bước về phía nam, tự nhủ rằng mình đã đến khu vực nơi cha nàng từng làm việc, và hy vọng tìm được ai đó có thể chỉ đường cho nàng đến hãng Fox & Otter.

Nhưng liệu nàng có thực sự muốn tìm ông Otter không? Nàng đã thừa hưởng phần lớn tính độc lập từ người cha quá cố. Sẽ tuyệt vời biết bao nếu nàng có thể tự tìm việc làm và nuôi sống bản thân mà không cần nhờ cậy đến sự giúp đỡ của ông ta!

Elsie nhìn thấy tấm biển “Trung tâm Giới thiệu Việc làm” liền bước vào. Rất nhiều cô gái đang ngồi trên những chiếc ghế sát tường. Vấy vị quý bà ăn mặc tề chỉnh đang rảo mắt quan sát họ. Một bà cụ tóc bạc trắng, hiền hậu trong bộ xiêm y lụa đen sột soạt vội vã tiến lại phía Elsie.

“Cưng à,” bà cất giọng ngọt ngào, dịu dàng, “cháu đang tìm việc làm phải không? Ta rất thích gương mặt và phong thái của cháu. Ta đang cần một thiếu nữ làm vừa tớ gái vừa là người bầu bạn cho ta. Cháu sẽ có một mái nhà ấm cúng và ta sẽ trả lương cho cháu 30 đô la một tháng.”

Trước khi Elsie kịp ấp úng nhận lời trong niềm hân hoan, một cô gái đeo kính gọng vàng trên chiếc mũi xương xẩu, hai tay đút túi áo khoác liền túm lấy cánh tay nàng kéo sang một bên.

“Tôi là cô Ticklebaum,” cô ta nói, “thuộc Hiệp hội Ngăn ngừa Việc Gán Ghép Công Việc Cho Các Thiếu Nữ Lao Động Đang Tìm Việc. Tuần trước chúng tôi đã ngăn chặn bốn mươi bảy cô gái nhận việc làm. Tôi có mặt ở đây để bảo vệ cô. Hãy cảnh giác với bất kỳ ai mời gọi cô làm việc. Sao cô biết người phụ nữ này không muốn bắt cô làm thợ gạt than trong mỏ than hoặc sát hại cô để lấy hàm răng chứ? Nếu cô nhận bất kỳ công việc nào mà không có sự cho phép của hiệp hội chúng tôi, cô sẽ bị bắt bởi một trong các nhân viên của chúng tôi.”

“Nhưng tôi phải làm gì đây?” Elsie hỏi. “Tôi không có nhà cửa hay tiền bạc. Tôi buộc phải làm gì đó chứ. Tại sao tôi lại không được phép nhận lời đề nghị của người phụ nữ tốt bụng này?”

“Tôi không biết,” cô Ticklebaum đáp. “Đó là việc của Ủy ban Bài trừ Người sử dụng Lao động chúng tôi. Nhiệm vụ của tôi đơn giản là đảm bảo cô không có việc làm. Cô hãy cho tôi biết tên tuổi, địa chỉ và đến trình diện thư ký của chúng tôi vào mỗi thứ Năm hàng tuần. Chúng tôi có 600 cô gái trong danh sách chờ, những người đúng hạn sẽ được phép nhận việc khi có vị trí trống trong danh sách Nhà tuyển dụng Đủ điều kiện của chúng tôi hiện đã bao gồm hai mươi bảy cái tên. Có lễ cầu nguyện, âm nhạc và nước chanh tại nhà nguyện của chúng tôi vào chủ nhật thứ ba hàng tháng.”

Elsie vội vã rời đi sau khi cảm ơn cô Ticklebaum vì lời cảnh báo và lời khuyên đúng lúc. Rốt cuộc, xem ra nàng vẫn phải tìm cho ra ông Otter.

Thế nhưng, sau khi đi được vài dãy nhà, nàng nhìn thấy tấm biển “Cần tuyển thu ngân” treo bên cửa sổ một cửa hàng bánh kẹo. Nàng bước vào và xin ứng tuyển, sau khi liếc nhanh qua vai để chắc chắn rằng kẻ ngăn chặn việc làm không bám theo mình.

Chủ cửa hàng bánh kẹo là một ông cụ nhân hậu thoang thoảng mùi bạc hà. Sau khi gặng hỏi Elsie khá kỹ lưỡng, ông quyết định nàng chính là cô gái mà ông đang cần. Công việc cần người làm ngay lập tức, thế nên Elsie với trái tim đầy biết ơn liền cởi chiếc áo khoác màu nâu ra và chuẩn bị bước lên ghế thu ngân.

Nhưng trước khi nàng kịp làm điều đó, một người phụ nữ gầy gò đeo kính gọng thép và mang bao tay đen đã đứng trước mặt nàng, giơ một ngón tay dài chỉ thẳng và thốt lên: “Thiếu nữ kia, hãy dừng lại!”

Elsie khựng lại.

“Cô có biết không,” người phụ nữ đeo kính gọng thép nói, “rằng việc nhận công việc này ngày hôm nay có thể gây ra cái chết của hàng trăm sinh mạng trong sự tra tấn thể xác đau đớn và đưa từng ấy linh hồn xuống vực thẳm lầm than?”

“Ôi, không ạ,” Elsie sợ hãi đáp. “Sao cháu lại có thể làm thế được chứ?”

“Rượu mạnh,” người phụ nữ phán—“con quỷ rượu mạnh. Cô có biết tại sao lại có nhiều sinh mạng thiệt mạng khi rạp hát bốc cháy không? Kẹo bóng brandy. Con quỷ rượu mạnh ẩn giấu trong những viên kẹo brandy. Các vị phu nhân trong hội của chúng ta khi ngồi xem kịch đều say mướt mượn mượt vì ăn những viên kẹo chứa đầy rượu này. Khi ngọn lửa hung thần càn quét qua, họ chẳng thể nào thoát thân được. Các cửa hàng bánh kẹo chính là nhà chưng cất của quỷ dữ. Nếu cô tiếp tay cho việc phân phối những loại bánh kẹo xảo quyệt này, cô đang tiếp tay cho việc hủy hoại thể xác và linh hồn của đồng loại, cũng như làm đầy các nhà tù, trại tế bão và viện tế bần. Hãy suy nghĩ lại đi, cô gái, trước khi chạm tay vào đồng tiền thu được từ việc bán kẹo brandy.”

“Trời đất ơi,” Elsie bối rối thốt lên. “Cháu đâu có biết trong kẹo brandy lại có rượu. Nhưng cháu buộc phải sống bằng cách nào đó chứ. Cháu phải làm sao đây?”

“Từ chối công việc này,” người phụ nữ nói, “và đi theo tôi. Tôi sẽ bảo cô phải làm gì.”

Sau khi Elsie nói với chủ tiệm bánh kẹo rằng nàng đã thay đổi ý định về vị trí thu ngân, nàng mặc áo khoác vào và đi theo người phụ nữ ra tận lề đường, nơi có một chiếc xe ngựa victoria sang trọng đang chờ sẵn.

“Hãy tìm một công việc khác,” người phụ nữ đeo kính gọng thép dặn dò, “và góp phần đập tan con quỷ rượu mạnh trăm đầu.” Đoạn bà bước lên xe ngựa và phóng đi.

“Chắc là tôi lại phải trông cậy vào ông Otter thôi,” Elsie ngao ngán rầu rĩ thốt lên khi rẽ vào con phố. “Mà tôi cũng thấy tiếc nữa, vì tôi thích tự lực cánh sinh hơn là nhờ vả ai.”

Gần phố Mười Bốn, Elsie nhìn thấy một tấm áp phích đóng đinh bên khung cửa ghi rõ: “Cần gấp năm mươi cô gái khéo tay may vá trang phục sân khấu. Lương cao.”

Nàng vừa định bước vào thì một người đàn ông nghiêm nghị, mặc toàn đồ đen, đặt tay lên cánh tay nàng.

“Nữ tu trẻ tuổi thân mến của tôi,” ông ta nói, “tôi khẩn khoản xin cô đừng bước vào phòng thay đồ của quỷ dữ đó.”

“Trời ạ!” Elsie thốt lên với chút ít bực dọc. “Quỷ dữ xem ra thâu tóm hết mọi công việc kinh doanh ở New York này rồi nhỉ. Nơi đó có gì sai trái cơ chứ?”

“Chính tại nơi này,” người đàn ông nghiêm nghị nói, “những chiến bào của Satan — hay nói cách khác là trang phục mặc trên sân khấu — được chế tạo. Sân khấu chính là con đường dẫn đến sự lụi tàn và hủy. Chẳng lẽ cô muốn liều lĩnh đánh đổi linh hồn mình bằng cách dùng đôi bàn tay lao động của mình để duy trì nó sao? Cô có biết, hỡi cô gái trẻ, sân khấu kịch dẫn đến đâu không? Cô có biết các nam nữ diễn viên sẽ đi về đâu sau khi tấm màn nhung của nhà hát khép lại với họ lần cuối cùng không?”

“Biết chứ ạ,” Elsie đáp. “Đi diễn tạp kỹ. Nhưng ông nghĩ việc tôi kiếm chút tiền sinh sống bằng nghề may vá là tội lỗi ư? Tôi sắp phải kiếm việc gì đó làm rồi.”

“Nồi thịt Ai Cập,” vị mục sư thốt lên, giơ cao đôi tay. “Cha khẩn khoản nài xin con, hãy quay lưng khỏi chốn tội lỗi và gian ác này.”

“Nhưng cháu phải lấy gì để kiếm sống đây?” Elsie hỏi. “Cháu chẳng tha thiết gì việc may vá cho vở hài kịch âm nhạc này nếu nó tệ hại như những gì ông nói; nhưng cháu buộc phải có việc làm chứ.”

“Chúa sẽ ban phì nhiêu,” người đàn ông nghiêm nghị phán. “Có một lớp Kinh Thánh miễn phí vào mỗi chiều Chủ nhật dưới tầng hầm của cửa hàng xì gà cạnh nhà thờ. Bình an ở cùng con. A-men. Tạm biệt.”

Elsie tiếp tục bước đi. Chẳng mấy chốc nàng đã đến khu vực hạ thành nơi các nhà máy mọc lên san sát. Trên một tòa nhà gạch lớn có tấm biển mạ vàng: “Posey & Trimmer, Hoa Nhân Tạo.” Phía dưới treo một tấm bạt căng mới tinh mang dòng chữ: “Cần tuyển năm trăm cô gái học nghề. Lương cao ngay từ khi bắt đầu. Nộp đơn lầu trên.”

Elsie bước về phía cửa, nơi có khoảng hai ba mươi cô gái đang tụ tập thành từng nhóm. Một cô gái to con đội chiếc sụp vành mũ rơm đen sụp xuống tận mắt bước lên chặn ngang trước mặt nàng.

“Này cô em,” cô ta cất giọng, “cô em định vào trỏng xin việc phỏng?”

“Vâng,” Elsie đáp; “tôi buộc phải có việc làm.”

“Thế thì đừng có dại,” cô ta nói. “Tôi là chủ tịch Ủy ban Bãi công của chúng tôi đấy. Có tới 400 chị em chúng tôi bị khóa cửa đuổi ra ngoài chỉ vì chúng tôi đòi tăng lương 50 xu một tuần, đòi nước đá, và đòi tay quản đốc phải cạo râu mép. Cô xinh xắn thế này không làm kẻ phá hoại cuộc đình công đâu nhỉ. Cô có ơn huệ gì thì làm ơn tìm việc ở chỗ khác hộ cái, hay là cô muốn bị đấm bẹp nhúm mặt mũi vào hả?”

“Tôi sẽ đi tìm chỗ khác vậy,” Elsie đáp.

Nàng cứ thế lang thang đi về hướng đông trên đại lộ Broadway, và tại đó trái tim nàng như ngừng đập khi nhìn thấy tấm biển “Fox & Otter” giăng kín toàn bộ mặt tiền của một tòa nhà cao tầng. Tựa như có một vị dẫn đường vô hình đã dẫn dắt nàng đi qua những lối rẽ của cuộc tìm kiếm việc làm vô vọng.

Nàng vội vã bước vào cửa hàng và nhờ một nhân viên chuyển tên mình cùng bức thư mà ông ta từng viết cho cha nàng vào cho ông Otter. Nàng được dẫn thẳng vào phòng làm việc riêng của ông.

Ông Otter đứng dậy khỏi bàn làm việc khi Elsie bước vào và nắm lấy cả hai tay nàng với nụ cười chào đón nồng hậu. Ông là một người hơi mập mạp, độ tuổi suýt soát trung niên, hơi hói, đeo kính gọng vàng, lịch thiệp, ăn vận tề chỉnh và toát lên vẻ hào nhoáng.

“Ồ, ồ, hóa ra đây là cô con gái nhỏ của Beatty! Cha cháu từng là một trong những nhân viên đắc lực và đáng quý trọng nhất của chúng tôi. Ông ấy không để lại gì sao? Ồ, ồ. Ta hy vọng chúng ta đã không quên những cống hiến trung thành của ông ấy. Ta chắc chắn bây giờ đang có một vị trí trống trong số các người mẫu của chúng ta. Ồ, công việc đơn giản lắm — chẳng có gì dễ hơn thế.”

Ông Otter bấm chuông. Một tay nhân viên mũi dài thò một phần thân người qua cánh cửa.

“Bảo cô Hawkins vào đây,” ông Otter nói. Cô Hawkins bước vào.

“Cô Hawkins,” ông Otter nói, “mang ra đây cho cô Beatty thử chiếc áo khoác lông chồn Nga và — để xem nào — một trong những chiếc mũ tuyn đen mới nhất đính lông chim trắng.”

Elsie đứng trước tấm gương lớn toàn thân với đôi má ửng hồng và hơi thở dồn dập. Đôi mắt nàng rực sáng như những vì sao mờ ảo. Nàng thật xinh đẹp. Hỡi ôi! Nàng thật xinh đẹp.

Ước gì tôi có thể dừng câu chuyện này lại ở đây. Khỉ thật! Tôi sẽ dừng lại. Không; câu chuyện phải diễn tiến cho xong. Tôi đâu có bịa ra nó. Tôi chỉ đang thuật lại thôi.

Tôi rất muốn tung hô viên cảnh sát khôn ngoan, vị phu nhân chuyên giải cứu các Thiếu nữ khỏi Việc làm, nhà vận động chống rượu đang nỗ lực đập tan những viên kẹo brandy, vị tu sĩ phản đối trang phục của người làm sân khấu (vẫn còn những người khác nữa), cùng hàng ngàn con người tốt bụng đang miệt mài bảo vệ giới trẻ khỏi cạm bẫy của một thành phố lớn; rồi khép lại bằng cách chỉ ra cách họ chính là cơ duyên giúp Elsie tìm được ân nhân của cha mình, người bạn tốt bụng và là người cứu rỗi nàng khỏi cảnh nghèo khó. Điều này sẽ tạo nên một câu chuyện Elsie tuyệt vời theo kiểu xưa cũ. Tôi rất muốn làm thế; nhưng vẫn còn một vài từ nữa ở phía sau.

Trong lúc Elsie đang mải mê ngắm mình trong gương, ông Otter tiến đến buồng điện thoại và quay một dãy số. Đừng hỏi tôi đó là số nào.

“Oscar,” ông ta nói, “tôi muốn cậu giữ nguyên chiếc bàn đó cho tôi vào tối nay… Cái gì? Sao cơ, chính là cái bàn ở căn phòng theo phong cách Moorish nằm bên trái bụi cây ấy mà… Đúng vậy; hai người… Vâng, loại rượu quen thuộc; và chai Johannisburger năm 85 dùng kèm món thịt nướng. Nếu nhiệt độ không chuẩn là tôi bẻ cổ cậu đấy… Không; không phải cô ấy… Không, không hề… Một cô mới toanh — một tuyệt sắc giai nhân đấy, Oscar, một tuyệt sắc giai nhân!”

Hỡi người đọc mệt mỏi và dễ chán ngấy, tôi xin khép lại, nếu bạn không phiền, bằng cách phỏng theo một vài câu nói mà bạn hẳn còn nhớ đã được viết bởi chính ông ấy — chính là con người ở Gad's Hill đó, người mà trước mặt ông ấy, nếu bạn không ngả mũ chào, bạn sẽ phải đứng ôm một quả bí ngô rỗng — vâng, thưa ngài, một quả bí ngô.

Thất lạc rồi, Thưa Ngài. Thất lạc rồi, những Hiệp hội và Hội đoàn. Thất lạc rồi, những Bậc Chức sắc Tôn giáo cao cấp lẫn thấp kém đủ mọi tầng lớp. Thất lạc rồi, những nhà Cải cách và Làm luật, sinh ra với lòng trắc ẩn tựa thiên đường trong tim, nhưng với lòng tôn sùng tiền tài trong tâm hồn. Và cứ thế, chúng ta đánh mất nhau mỗi ngày quanh đây.