Blinker đang khó chịu. Một người kém văn hóa, thiếu điềm đạm và gia thế hơn hẳn đã chửi thề rồi. Nhưng Blinker luôn khắc ghi rằng mình là một quý ôncái điều mà một quý ông chân chính không bao giờ làm. Thế nên, anh chỉ mang vẻ mặt chán chường và cay đắng khi ngồi trên chiếc xe hansom tiến thẳng đến tâm điểm của sự phiền toái: văn phòng trên đại lộ Broadway của Luật sư Oldport, người quản lý cho khối tài sản của gia tộc Blinker.
“Tôi không hiểu,” Blinker lên tiếng, “tại sao tôi cứ phải ký mãi mấy thứ giấy tờ chết tiệt này. Hành lý đã xếp sẵn, và lẽ ra tôi phải khởi hành đi Vùng Bắc Uy vào sáng nay rồi. Giờ thì tôi lại phải đợi đến sáng mai. Tôi ghét mấy chuyến tàu đêm. Đám dao cạo tốt nhất của tôi, dĩ nhiên, lại nằm ở tận đáy của cái vali nào đó chẳng tài nào nhận diện nổi. Đúng là một âm mưu nhằm đẩy tôi đến đường cùng với thứ rượu rum bay hơi và một tay thợ cạo độc thoại, lóng ngóng. Đưa tôi cái bút nào không cào giấy xem nào. Tôi ghét những cái bút cào giấy.”
“Ngồi xuống đi,” vị luật sư tóc hoa râm với chiếc cằm hai ngấn Oldport nói. “Điều tồi tệ nhất vẫn chưa được kể cho anh nghe đâu. Ôi, những nỗi thống khổ của người giàu! Giấy tờ vẫn chưa sẵn sàng để ký. Chúng sẽ được trình lên anh vào lúc mười một giờ ngày mai. Anh sẽ lại lỡ mất thêm một ngày nữa. Hai lần chiếc mũi bất lực của một thành viên nhà Blinker sẽ bị tay thợ cạo vặn vẹo. Hãy cảm ơn trời đất vì những nỗi buồn của anh không bao gồm việc phải cắt tóc đi.”
“Nếu,” Blinker vừa nói vừa đứng dậy, “hành động đó không kéo theo việc phải ký thêm đống giấy tờ khác, thì tôi đã rút ngay công việc kinh doanh của mình khỏi tay ông rồi đấy. Cho tôi xin một điếu xì gà, làm ơn.”
“Nếu,” Luật sư Oldport đáp, “tôi mà thích nhìn con trai của một người bạn cũ bị cá mập nuốt chửng trong một miếng, thì tôi đã ra lệnh cho anh cuốn xéo đi từ lâu rồi. Giờ thì thôi đùa cợt nữa nhé, Alexander. Ngoài cái công việc cực nhọc là ký tên mình khoảng ba mươi lần vào ngày mai, tôi buộc phải giao phó cho anh việc xem xét một vấn đề kinh doanh—vấn đề kinh doanh, và tôi có thể nói là cả tình người hay lẽ phải nữa. Tôi đã nói với anh về chuyện này từ năm năm trước, nhưng anh chẳng thèm nghe—hình như khi đó anh đang bận đi du lịch bằng xe ngựa kéo. Giờ thì chủ đề ấy lại được nhắc lại. Khu bất động sản đó—”
“Ồ, bất động sản!” Blinker ngắt lời. “Ông Oldport thân mến, tôi nghĩ ông vừa nhắc đến ngày mai thì phải. Hãy tóm gọn nó trong một liều vào ngày mai đi—chữ ký, bất động sản, mấy sợi dây chun tanh tách, cả cái thứ sáp niêm phong hôi hám ấy nữa, tất cả luôn. Dùng bữa trưa với tôi nhé? À mà được rồi, tôi sẽ cố nhớ ghé qua vào lúc mười một giờ ngày mai. Chào buổi sáng.”
Khối tài sản của nhà Blinker nằm ở đất đai, nhà cửa và các bất động sản thừa kế, theo như thuật ngữ pháp lý. Luật sư Oldport từng chở Alexander trên chiếc xe hơi mui trần chạy bằng xăng nhỏ xíu của ông để mục sở thị những tòa nhà và dãy nhà mà anh sở hữu trong thành phố. Bởi Alexander là người thừa kế duy nhất. Chúng đã làm Blinker rất đỗi buồn cười. Những ngôi nhà trông có vẻ chẳng đời nào làm ra nổi những khoản tiền khổng lồ mà Luật sư Oldport cứ chất đống hết ngân hàng này đến ngân hàng khác để anh tiêu xài.
Buổi tối, Blinker đến một câu lạc bộ của mình với ý định ăn tối. Chẳng có ai ở đó ngoài mấy tay bảo thủ già cỗi đang đánh bài brít; họ chào anh với vẻ lịch sự nghiêm nghị và lườm anh bằng ánh mắt khinh miệt tột cùng. Mọi người đều đã đi nghỉ mát ở ngoại ô cả rồi. Nhưng anh thì lại bị giữ chân lại như một đứa học trò để viết đi viết lại tên mình lên những mảnh giấy. Những vết thương lòng của anh thật sâu sắc.
Blinker quay lưng về phía mấy lão già bảo thủ, rồi nói với người quản lý câu lạc bộ vừa bước tới với dăm ba thứ nhảm nhí về món trứng cá hồi tươi lạnh:
“Symons, tôi chuẩn bị đi Đảo Coney đây.” Anh nói câu đó tựa như người ta đang thốt lên: “Hỏng bét cả rồi; tôi sắp nhảy xuống sông đây.”
Câu nói đùa làm Symons vô cùng thích thú. Anh ta cười khúc khích, âm lượng chỉ vừa đủ một phần mười sáu nốt so với mức giới hạn mà nội quy nhân viên cho phép.
“Dạ vạn phúc, thưa ngài,” hắn nức nở cười. “Dĩ nhiên rồi, thưa ngài, tôi nghĩ là tôi có thể mường tượng ra ngài ở Đảo Coney đấy, thưa cậu Blinker.”
Blinker kiếm một tờ báo và dò tìm lịch trình chạy của các chuyến tàu thủy ngày Chủ nhật. Sau đó, anh bắt một chiếc xe cab ngay ở góc phố đầu tiên và phóng thẳng đến một bến tàu ở Sông Bắc. Anh đứng xếp hàng, dân chủ y hệt như anh hay tôi, mua một chiếc vé, rồi bị giẫm đạp và xô đẩy cho đến khi cuối cùng, anh cũng thấy mình đứng trên boong trên của con tàu, trơ trẽn nhìn chằm chằm vào một cô gái đang ngồi một mình trên chiếc ghế đẩu xếp. Nhưng Blinker không hề có ý định trơ trẽn; cô gái trông quá đỗi xinh đẹp khiến anh quên bẵng đi mất một phút rằng mình là một vị hoàng tử đang vi hành, và cứ thế hành xử y như cách anh vẫn làm trong giới thượng lưu.
Cô cũng đang nhìn anh, và ánh mắt ấy không hề có vẻ nghiêm khắc. Một cơn gió thoảng qua đe dọa chiếc mũ cói của Blinker. Anh thận trọng tóm lấy nó và đội lại ngay ngắn. Động tác ấy trông hệt như một cái cúi chào. Cô gái gật đầu mỉm cười, và chỉ một khoảnh khắc sau, anh đã ngồi phịch xuống bên cạnh cô. Cô mặc toàn trang phục màu trắng, trông nhợt nhạt hơn những cô gái vắt sữa hay những cô gái thuộc tầng lớp bình dân mà Blinker vẫn tưởng tượng, nhưng lại gọn gàng như một đóa hoa anh đào, và đôi mắt xám kiên định, vô cùng thẳng thắn của cô nhìn ra từ chiều sâu bất khuất của một tâm hồn không chút bóng tối hay bận lòng.
“Sao anh dám ngả mũ chào tôi?” cô hỏi, với vẻ nghiêm nghị được xoa dịu bởi một nụ cười.
“Tôi đâu có,” Blinker đáp, nhưng anh nhanh chóng lấp liếm sai sót ấy bằng cách bồi thêm: “Tôi chỉ không biết làm sao để kiềm chế bản thân sau khi nhìn thấy cô thôi.”
“Tôi không cho phép những người đàn ông chưa từng được giới thiệu ngồi cạnh mình,” cô nói với vẻ kiêu kỳ bất chợt khiến anh chưng hửng. Anh miễn cưỡng đứng dậy, nhưng tiếng cười lanh lảnh, trêu chọc của cô lại kéo anh trở lại chiếc ghế của mình.
“Tôi đoán là anh chẳng định đi đâu xa đâu nhỉ,” cô khẳng định, với sự tự tin ngút ngàn của một tuyệt sắc giai nhân.
“Cô có đi Đảo Coney không?” Blinker hỏi.
“Tôi á?” Cô quay lại nhìn anh với đôi mắt mở to đầy vẻ ngạc nhiên trêu ngươi. “Chà, câu hỏi gì thế nhỉ? Anh không thấy là tôi đang đi xe đạp trong công viên à?” Sự dí dỏm của cô mang sắc thái của một sự hỗn láo đáng yêu.
“Còn tôi đang phụ hồ xây ống khói nhà máy cao ngất đây,” Blinker nói. “Chúng ta có thể cùng nhau đến Coney được chứ? Tôi đi có một mình và chưa từng đặt chân đến đó bao giờ.”
“Còn tùy,” cô gái đáp, “vào việc anh cư xử có ngoan ngoãn hay không đã. Tôi sẽ xem xét lời đề nghị của anh cho đến khi chúng ta đến nơi.”
Blinker đã phải hết sức cẩn trọng để ngăn chặn khả năng lời đề nghị của mình bị từ chối. Anh cố gắng làm vui lòng cô. Nói theo phép ẩn dụ từ câu nói ngớ ngẩn của chính mình, anh đã xếp từng viên gạch lên ngọn ống khói cao vút của những nghĩa vụ tôn kính, cho đến khi cấu trúc ấy trở nên vững chãi và hoàn thiện. Phép tắc của giới thượng lưu đỉnh cao cuối cùng cũng quay trở về với sự giản dị; và vì bản tính của cô gái vốn dĩ đã tự nhiên như thế, nên họ đã ở chung một bình diện giao tiếp ngay từ điểm xuất phát.
Anh biết được rằng cô tròn hai mươi tuổi, tên là Florence; rằng cô làm thợ đính mũ trong một cửa hàng thời trang; rằng cô ở trong một căn phòng cho thuê cùng với người bạn thân nhất là Ella, vốn là nhân viên thu ngân của một cửa hàng giày; và rằng một ly sữa rót từ chai bên bệ cửa sổ cùng quả trứng tự luộc chín trong lúc bạn đang xoắn tóc lại làm thành một bữa sáng đủ ngon lành cho bất cứ ai. Florence bật cười khi nghe đến cái tên “Blinker”.
“Chà,” cô nói. “Nó chứng tỏ rằng anh có trí tưởng tượng đấy chứ. Dù sao thì nó cũng tạo cơ hội cho cái họ ‘Smith’ được nghỉ ngơi đôi chút.”
Họ cập bến Coney, và bị cuốn phăng trên đỉnh của một làn sóng người khổng lồ gồm những kẻ đang cuồng nhiệt tìm kiếm niềm vui, tràn vào những lối đi và đại lộ của một Xứ sở thần tiên rẽ lối sang sân khấu tạp kỹ.
Với một con mắt tò mò, một bộ óc phán đoán và sự kiềm chế đầy thận trọng, Blinker ngắm nhìn những đền thờ, chùa chiền và lầu vọng nguyệt của những chốn vui chơi mang tính bình dân hóa. Đám đông hạ lưu giẫm đạp, xô đẩy và chen chúc quanh anh. Những nhóm mang theo giỏ đồ ăn va vào người anh; những đứa trẻ nhem nhuốc lăn lộn, gào khóc dưới chân anh, làm bám đầy kẹo bánh lên quần áo anh. Những tên thanh niên xấc láo lang thang giữa các gian hàng với mấy cây gậy giật giải kẹp dưới nách và những cô gái dễ dãi vịện vào cánh tay bên kia, thả những làn khói ngạo mạn từ mấy điếu xì gà rẻ tiền vào mặt anh. Những kẻ rao hàng cầm loa phóng thanh, mỗi người đứng trước điểm thu hút hoành tráng của riêng mình, gầm rú bên tai anh như thác Niagara. Đủ mọi loại âm thanh có thể rút ra từ đồng thau, sậy, da hay dây đàn, đang chiến đấu giữa không trung để giành giật không gian cho những âm rung của chúng trước các đối thủ cạnh tranh. Nhưng điều khiến Blinker chìm đắm trong nỗi kinh hoàng đầy mê hoặc chính là đám đông, là quần chúng vô sản đang thét gào, vùng vẫy, vội vã, thở hổn hển, lao mình vào những cung điện giả hiệu nực cười của những niềm vui rẻ tiền và hào nhoáng bằng một sự cuồng nhiệt bất chấp và buông thả không thẹn thùng. Sự tầm thường của nó, sự phớt lờ tàn nhẫn đối với mọi nguyên tắc kiềm chế và thẩm mỹ mà đẳng cấp của anh tôn sùng, đã đẩy anh ra xa bằng một sức mạnh mãnh liệt.
Giữa cơn ghê tởm tột cùng, anh quay đầu lại và nhìn xuống Florence đang đứng bên cạnh mình. Cô đã sẵn sàng với nụ cười rạng rỡ và đôi mắt ngước lên đầy hạnh phúc, tươi tắn và trong veo như làn nước trong những hồ nuôi cá hồi. Đôi mắt ấy như đang nói rằng chúng có quyền được chiếu sáng và hạnh phúc, bởi vì chủ nhân của chúng há chẳng phải đang ở bên Người đàn ông của mình (tạm thời là thế), Người bạn trai quý ông và là kẻ giữ chìa khóa đến thành phố kỳ diệu của niềm vui đó sao?
Blinker đã không đọc được chính xác ánh nhìn của cô, nhưng nhờ một phép màu nào đó, anh bỗng nhìn nhận lại Đảo Coney một cách đúng đắn.
Anh không còn thấy một đám đông những kẻ phàm tục đang tìm kiếm những hoan lạc tầm thường nữa. Giờ đây, anh nhìn thấu rõ một trăm ngàn con người mang lý tưởng chân chính. Những lỗi lầm của họ đã được xóa sạch. Dù cho những niềm vui lòe loẹt của những ngôi đền lấp lánh này có là đồ giả dối đi chăng nữa, anh vẫn nhận ra rằng sâu bên dưới lớp bề mạ vàng ấy, chúng mang lại sự xoa dịu và thỏa mãn cứu rỗi, thích hợp cho trái tim con người đầy bất ổn. Ở đây, ít nhất, vẫn còn chiếc vỏ trấu của Lãng mạn, chiếc mũ giáp trống rỗng nhưng sáng ngời của Hiệp sĩ tính, cú lao mình thót tim nhưng được bảo vệ an toàn của Phiêu lưu, tấm thảm ma thuật chuyên chở bạn đến những vương quốc cổ tích, dù hành trình của nó chỉ xuyên qua vài thước không gian nghèo nàn. Anh không còn thấy một lũ vô loại nữa, mà là những người anh em của mình đang tìm kiếm lý tưởng. Chẳng có phép màu nào của thơ ca hay nghệ thuật ở đây cả; nhưng ánh hào quang từ trí tưởng tượng của họ đã biến những tấm vải calico vàng thành vải dệt bằng vàng ròng và những chiếc loa phóng thanh thành chiếc kèn bạc của những sứ giả niềm vui.
Gần như cảm thấy nhỏ bé đi, Blinker xắn tay áo tư duy của mình lên và gia nhập vào hàng ngũ những người theo đuổi lý tưởng.
“Em là nữ bác sĩ,” anh nói với Florence. “Chúng ta nên bắt đầu công việc khám phá cái mớ hỗn độn vui vẻ gồm toàn những câu chuyện cổ tích được hợp thành này như thế nào đây?”
“Chúng ta sẽ bắt đầu từ đằng kia,” Nàng công chúa chỉ tay về phía một ngôi chùa vui chơi nằm sát mép biển, “và chúng ta sẽ càn quét tất cả, từng cái một.”
Họ bắt chuyến tàu lúc tám giờ để quay về và ngồi sát thành tàu ở mũi, ngập tràn trong cảm giác mệt mỏi dễ chịu, lắng nghe tiếng đàn vĩ cầm và đàn hạc của những người Ý. Blinker đã trút bỏ mọi gánh nặng. Vùng Bắc Uy bỗng trở thành một vùng hoang mạc không thể sinh sống nổi đối với anh. Sao lúc trước anh lại làm rùm beng lên chuyện ký tên cơ chứ—chà! anh có thể ký nó cả trăm lần ấy chứ. Và tên của cô cũng xinh đẹp y như chính con người cô vậy—“Florence,” anh lặp đi lặp lại cái tên ấy trong đầu rất nhiều lần.
Khi con tàu đang tiến đến bến của nó ở Sông Bắc, một chiếc tàu hơi nước viễn dương hai ống khói, màu xám xịt mang dáng vẻ ngoại quốc đang thả trôi xuôi dòng về phía vịnh. Con tàu quay mũi tiến vào vũng đậu của mình. Chiếc tàu hơi nước chuyển hướng như thể muốn tìm giữa dòng, rồi lạng ra, có vẻ như tăng tốc và đâm sầm vào mạn tàu Coney ở gần phần đuôi, khoét sâu vào thân tàu với một cú sốc và tiếng va chạm kinh hoàng.
Trong khi sáu trăm hành khách trên tàu chủ yếu đang nhào lộn khắp các boong tàu trong sự hoảng loạn thét gào, viên thuyền trưởng đang gào thét vào chiếc tàu hơi nước yêu cầu nó không được lùi lại và để lộ vết thủng cho nước tràn vào. Nhưng chiếc tàu hơi nước đã xé toạc lối ra như một con cá mưa hung ác và lạnh lùng rẽ sóng, tiến thẳng với tốc độ tối đa.
Con tàu bắt đầu chìm dần phần đuôi, nhưng vẫn chậm chạp dịch chuyển về phía bến đậu. Đám hành khách là một đám đông cuồng loạn, trông thật khó coi.
Blinker ôm chặt lấy Florence cho đến khi con tàu lấy lại được thăng bằng. Cô không hề phát ra một tiếng động hay biểu lộ dấu hiệu sợ hãi nào. Anh đứng lên một chiếc ghế đẩu, giật tung những thanh gỗ phía trên đầu và với lấy một số áo phao cứu sinh. Anh bắt đầu buộc một chiếc quanh người Florence. Tấm vải bạt mục nát bục ra và thứ nút bần hạt giả mạo trào ra xối xả như suối. Florence tóm lấy một nắm và bật cười khúc khích.
“Nó trông giống như ngũ cốc ăn sáng ấy,” cô nói. “Cởi ra đi. Chúng chẳng tích sự gì đâu.”
Cô cởi dây và ném nó xuống boong tàu. Cô bắt Blinker ngồi xuống, ngồi bên cạnh anh và đặt tay vào tay anh. “Anh cá là chúng ta sẽ vào đến bến trót lọt chứ?” cô nói và bắt đầu ngân nga một bài hát.
Và lúc này viên thuyền trưởng di chuyển giữa đám hành khách và vãn hồi trật tự. Con tàu chắc chắn sẽ cập được bến của nó, ông nói, và ra hiệu cho phụ nữ và trẻ em di chuyển lên mũi tàu, nơi họ có thể lên bờ trước. Con tàu, với phần đuôi chìm nghỉm dưới nước, đã kiên cường cố gắng để thực hiện lời hứa của ông.
“Florence,” Blinker lên tiếng khi cô đang ôm chặt lấy anh bằng một bên tay và bàn tay, “anh yêu em.”
“Đó là câu mà ai cũng nói,” cô đáp lại một cách bâng quơ.
“Anh không phải là ‘ai cũng thế’,” anh kiên quyết nói. “Anh chưa từng quen biết ai mà anh có thể yêu trước đây cả. Anh có thể dành cả cuộc đời bên em và hạnh phúc mỗi ngày. Anh giàu có. Anh có thể lo toan mọi thứ thật ổn thỏa cho em.”
“Đó là câu mà ai cũng nói,” cô gái lặp lại, lồng những từ ấy vào giai điệu bài hát nhỏ thõng thượt của mình.
“Đừng nói thế nữa,” Blinker nói bằng một giọng điệu khiến cô phải nhìn anh với vẻ ngạc nhiên đầy thành thực.
“Sao tôi lại không được nói cơ chứ?” cô điềm tĩnh hỏi. “Ai chẳng nói thế.”
“‘Ai’ là những ai?” anh hỏi, cơn ghen tuông lần đầu tiên trỗi dậy trong đời.
“Thì, những chàng trai mà tôi quen biết ấy.”
“Em quen nhiều thế cơ à?”
“Ồ, thì, tôi có phải là kẻ ngồi một xó ngắm tường đâu cơ chứ,” cô đáp với vẻ tự mãn kín đáo.
“Em gặp những—những gã đàn ông đó ở đâu? Tại nhà em à?”
“Làm sao mà thế được. Tôi gặp họ y như cách tôi gặp anh vậy. Thỉnh thoảng trên tàu, thỉnh thoảng trong công viên, thỉnh thoảng trên đường phố. Tôi là một người khá rành về đàn ông đấy. Tôi có thể nhận ra ngay trong một phút nếu một gã nào đó có ý định sàm sỡ.”
“‘Sàm sỡ’ theo ý em là gì chứ?”
“Thì, định ôm hôn bạn—ý tôi là hôn tôi ấy mà.”
“Có tên nào dám làm thế không?” Blinker hỏi, nghiến chặt răng.
“Chắc chắn rồi. Đàn ông nào mà chẳng thế. Anh biết điều đó mà.”
“Em để yên cho chúng làm vậy à?”
“Vài kẻ. Không nhiều đâu. Bọn chúng sẽ chẳng thèm đưa bạn đi chơi đâu cả nếu bạn không cho phép.”
Cô quay đầu lại và nhìn chằm chằm vào Blinker đầy dò xét. Đôi mắt cô trong trẻo như mắt trẻ thơ. Trong đó thoáng lên một vẻ bối rối, như thể cô không tài nào hiểu nổi anh.
“Việc tôi gặp gỡ mấy chàng trai thì có gì là sai chứ?” cô ngơ ngác hỏi.
“Mọi thứ đều sai,” anh đáp, gần như giận dữ. “Sao em không tiếp đãi khách khứa ngay tại ngôi nhà em đang ở? Có nhất thiết phải vớ lấy mấy tay A, B, C ngoài đường phố không?”
Cô vẫn giữ nguyên đôi mắt ngây thơ vô số tội ấy nhìn vào anh. “Nếu anh được nhìn thấy nơi tôi đang sống, anh sẽ chẳng thèm hỏi câu đó đâu. Tôi sống ở Khu nhà gạch đỏ Brickdust Row. Người ta gọi thế là vì có bụi đỏ từ những viên gạch mục nát bám phủ khắp mọi nơi. Tôi đã sống ở đó hơn bốn năm rồi. Chẳng có lấy một chỗ nào để tiếp khách cả. Anh chẳng thể dẫn bất cứ ai đến phòng mình được. Thế thì còn biết làm gì khác nữa? Con gái thì phải gặp gỡ đàn ông chứ bộ, đúng không nào?”
“Ừ,” anh đáp, giọng khàn đọng. “Con gái thì phải gặp một—phải gặp gỡ đàn ông.”
“Lần đầu tiên có một kẻ bắt chuyện với tôi trên đường,” cô tiếp lời, “tôi đã chạy về nhà và khóc suốt cả đêm. Nhưng rồi anh sẽ quen thôi. Tôi gặp khối chàng trai tử tế ở nhà thờ. Tôi thường đến đó vào những ngày mưa và đứng ở tiền sảnh cho đến khi có kẻ cầm ô đi tới. Tôi ước gì có một phòng khách, để tôi có thể mời anh ghé qua chơi, thưa anh Blinker—mà anh có chắc thực sự đó không phải là ‘Smith’ không đấy?”
Con tàu cập bến an toàn. Blinker mang theo một ấn tượng mơ hồ về việc đi cùng cô gái qua những con phố cắt ngang yên tĩnh cho đến khi cô dừng lại ở một góc đường và đưa tay ra.
“Tôi sống ở cách đây đúng một dãy nhà nữa thôi,” cô nói. “Cảm ơn anh vì một buổi chiều rất thú vị.”
Blinker lầm bầm điều gì đó rồi rảo bước thẳng về phía bắc cho đến khi bắt được một chiếc xe cab. Một nhà thờ lớn màu xám hiện ra lờ mờ bên phải anh. Blinker giơ nắm đấm dọa ném về phía nó qua khung cửa kính.
“Ta đã bố thí cho ngươi một ngàn đô la vào tuần trước,” anh lẩm bẩm trong miệng, “vậy mà cô ấy lại đi gặp gỡ bọn chúng ngay tại cửa nhà ngươi đấy. Có cái gì đó sai trái rồi; có cái gì đó vô cùng sai trái.”
Vào lúc mười một giờ ngày hôm sau, Blinker đã ký tên mình ba mươi lần bằng một cây bút mới do Luật sư Oldport cung cấp.
“Giờ thì cho tôi vào rừng được rồi chứ,” anh càu nhàu nói.
“Trông anh có vẻ không được khỏe lắm,” Luật sư Oldport nói. “Chuyến đi sẽ có ích cho anh đấy. Nhưng hãy lắng nghe, nếu được, về cái vấn đề kinh doanh nhỏ mà tôi đã nói với anh ngày hôm qua, và cả năm năm trước nữa. Có một số tòa nhà, mười lăm căn tất cả, hiện có các hợp đồng thuê nhà kỳ hạn năm năm mới cần được ký kết. Cha anh đã từng dự tính thay đổi các điều khoản cho thuê, nhưng chưa bao giờ thực hiện. Ông có ý định không cho phép cho thuê lại các phòng khách của những ngôi nhà này, mà thay vào đó, những người thuê nhà phải được phép sử dụng chúng làm phòng tiếp khách. Những ngôi nhà này nằm trong khu vực mua sắm, và chủ yếu được thuê bởi các nữ công nhân trẻ. Như hiện trạng bây giờ, họ buộc phải tìm kiếm mối quan hệ bên ngoài. Dãy nhà gạch đỏ này—”
Blinker ngắt lời ông bằng một tiếng cười lớn, lạc lõng.
“Khu nhà gạch đỏ Brickdust Row, cá chắc một trăm phần trăm,” anh hét lên. “Và tôi là chủ sở hữu nó. Tôi đoán trúng phóc rồi chứ gì?”
“Những người thuê nhà cũng gọi nó bằng cái tên đại loại thế,” Luật sư Oldport đáp.
Blinker đứng phắt dậy, sụp chiếc mũ xuống tận mắt.
“Muốn làm gì với nó thì làm đi,” anh lạnh lùng nói. “Sửa sang lại nó, đốt rụi nó, hay san bằng nó thành bình địa đi. Nhưng thưa ông, muộn mất rồi, tôi nói thật đấy. Muộn mất rồi. Muộn thật rồi. Muộn mất rồi.”
