Một người đàn ông đầu tóc bù xù, râu ria xồm xoàm, mặc thường phục luộm thuộm đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh cạnh cửa sổ. Ông ta vừa châm một ống tẩu, thỏa mãn thả từng làn khói xanh mờ ảo. Đôi giày đã được cởi ra, thay vào đó là đôi dép lê bằng nỉ màu xanh đã phai màu. Với thứ cơn khát bệnh hoạn của một kẻ nghiện đọc báo hàng ngày, ông ta lật giở những trang báo chiều một cách vụng về, ngấu nghiến nuốt lấy những dòng tiêu đề đen sẫm, đậm nét, rồi nhấm nháp phần thông tin dịu dàng hơn ở những chuyên mục chữ nhỏ phía sau như để tráng miệng.
Ở căn phòng bên cạnh, người vợ đang chuẩn bị bữa tối. Mùi thịt xông khói đậm vị và mùi cà phê đang sôi hòa quyện, tranh chấp với làn khói thuốc từ chiếc tẩu chiều.
Bên ngoài là một trong những con phố đông đúc ở khu đông thành phố, nơi mà khi hoàng hôn buông xuống, Satan lại thiết lập văn phòng tuyển dụng của mình. Một đám đông trẻ em nhảy múa, chạy nhảy và đùa giỡn trên đường phố. Đứa rách rưới, đứa xúng xính trong trang phục trắng tinh gắn ruy băng, đứa hoang dã và bồn chồn như những chú chim ưng non, đứa hiền lành và rụt rè, đứa thốt lên những lời thô tục đầy tội lỗi, đứa lắng nghe trong sợ hãi nhưng rồi cũng nhanh chóng quen dần và hùa theo — đây, lũ trẻ đang vui đùa dọc theo hành lang của Ngôi nhà Tội lỗi. Lơ lửng bên trên sân chơi ấy mãi mãi là một loài chim lớn. Những kẻ hay châm biếm gọi loài chim ấy là cò. Nhưng cư dân phố Chrystie lại am hiểu về loài vật hơn thế. Họ gọi đó là một con kèn kèn.
Một bé gái mười hai tuổi rụt rè bước đến bên người đàn ông đang đọc sách và nghỉ ngơi cạnh cửa sổ, rồi cất tiếng:
“Bố ơi, bố chơi với con một ván cờ nếu bố không quá mệt nhé?”
Người đàn ông đầu tóc bù xù, râu ria xồm xoàm, luộm thuộm ngồi không giày cạnh cửa sổ liền cau mày đáp:
“Cờ cở gì. Không chơi. Một người làm việc vất vả cả ngày chẳngẽ không được nghỉ ngơi một chút khi về nhà sao? Sao mày không ra ngoài kia mà chơi với mấy đứa khác trên vỉa hè?”
Người vợ đang nấu nướng bước ra cửa.
Bà nói: “John, tôi không thích con bé Lizzie chơi ngoài đường. Chúng học được quá nhiều thứ không tốt ở ngoài đó. Con bé ở tẹt trong nhà cả ngày rồi. Anh có thể dành chút thời gian để giải trí cùng nó khi đi làm về chứ.”
“Cứ để nó ra ngoài chơi như những đứa khác nếu nó muốn được giải trí,” người đàn ông đầu tóc bù xù, râu ria xồm xoàm và luộm thuộm cáu kỉnh nói, “và đừng có làm phiền tôi.”
“Chơi thì chơi,” Kid Mullaly nói. “Năm mươi đô la ăn hai mươi lăm đô la tôi đưa Annie đi dự vũ hội. Đặt tiền lên đi.”
Đôi mắt đen của tay “Kid” lóe lên sự ngỗ ngược của kẻ bị khiêu khích và dồn vào chân tường. Hắn rút xấp tiền ra, đập mạnh năm tờ mười đô la xuống mặt quầy bar. Ba bốn thanh niên vừa bị “gài bẫy” kia chần chừ móc tiền đặt cược của mình lên. Người pha chế rượu, với tư cách là trọng tài bất đắc dĩ, cầm lấy số tiền, tỉ mỉ cuộn lại, ghi nhận độ cược bằng một mẩu bút chì ngắn ngủi rồi nhét tất cả vào một góc của máy tính tiền.
“Và rồi, ôi chao, mày sẽ nhận lại đủ liều cho coi,” một kẻ đặt cược hào hứng lên tiếng trước.
“Việc của tao, tao lo,” “Kid” nghiêm giọng đáp. “Mike, rót đầy ly cho tất cả mọi người đi.”
Sau hiệp rượu đó, Burke — kẻ chuyên hầu hạ, giữ mút lau, chiến hữu, cố vấn đồng thời là Đại Vize của “Kid” — kéo hắn ra góc quầy giày ở góc quán rượu, nơi mọi vấn đề chính thức và quan trọng của Câu lạc bộ Xã hội Giờ Khuya được giải quyết. Trong lúc Tony đang đánh bóng đôi giày màu nâu sáng cho Chủ tịch và Thư ký câu lạc bộ lần thứ năm trong ngày, Burke bắt đầu giảng đạo lý cho đại ca của mình.
“Bỏ nhỏ con nhỏ tóc vàng đó đi, ‘Kid’ ạ,” hắn khuyên nhủ, “nếu không rắc rối to đấy. Mày muốn vứt bỏ cô người yêu của mình làm gì? Mày sẽ chẳng bao giờ tìm được ai chung tình với mày như con Liz đâu. Nó đáng giá hơn cả một hội trường đầy những đứa như Annie.”
“Tao có hâm mộ con Annie nào đâu!” “Kid” nói, rẩy một mẩu tàn thuốc lên mũi giày được đánh bóng rồi quệt luôn vào vai Tony. “Nhưng tao muốn cho con Liz một bài học. Nó nghĩ tao là của nó sao. Nó cứ khoác lác rằng tao không dám mở lời với cô gái nào khác. Con Liz thì được đấy — ở vài mặt. Dạo gần đây nó uống hơi nhiều quá. Lại còn hay dùng thứ ngôn ngữ mà một quý cô không nên nói.”
“Hai người đính hôn rồi cơ mà?” Burke hỏi.
“Thì chắc thế. Có lẽ năm tới chúng tao cưới.”
“Tao thấy chính mày là kẻ ép nó uống ly bia đầu tiên,” Burke nói. “Đó là chuyện của hai năm trước, khi nó hay để trần đầu ra góc phố Chrystie đón mày sau giờ làm việc. Hồi đó nó là một con bé hiền lành, chẳng mở miệng nói câu nào mà không đỏ mặt.”
“Giờ thì đôi khi nó dữ như lửa điện ấy chứ,” Kid nói. “Tao ghét nhất sự ghen tuông. Đó là lý do tao đến vũ hội với Annie. Cho nó khôn ra một chút.”
“Ừ, mày tốt nhất nên cẩn thận đấy,” đó là những lời cuối cùng của Burke. “Nếu Liz là người yêu của tao mà tao dám lẻn đi dự vũ hội với một con Annie nào đó, tao sẽ phải mặc một bộ giáp xích bên trong lớp quần áo diện này cho chắc ăn.”
Lang thang qua vùng đất của loài chim cò-kèn kèn là Liz. Đôi mắt đen của cô lướt qua những đám đông qua lại một cách sắc sảo nhưng vô định. Thỉnh thoảng cô ngâm nga vài đoạn của mấy bài hát ngốc nghếch. Xen kẽ vào đó, cô nghiến chặt hàm răng trắng nhỏ nhắn, thốt ra những từ ngữ sắc bén mà khu đông thành phố đã bổ sung vào từ vựng.
Chiếc váy của Liz bằng lụa màu xanh lá cây. Áo của cô là loại vải kẻ ô lớn màu nâu và hồng, vừa vặn và không kém phần thời trang. Cô đeo một chiếc nhẫn chùm gắn những viên hồng ngọc giả lớn, cùng một chiếc mặt dây chuyền va đập vào đầu gối ở đầu sợi dây chuyền bạc. Giày của cô mòn vát gót cao vẹo vọ, hoàn toàn xa lạ với xi đánh giày. Chiếc mũ của cô e rằng chẳng thể nhét nổi vào một cái thùng đựng bột mì.
“Lối vào dành cho gia đình” của quán cà phê Blue Jay đón chào cô. Cô ngồi xuống một chiếc bàn, bấm nút gọi phục vụ với phong thái của một phu nhân đang ra lệnh cho xe ngựa đến đón. Người hầu bàn bước tới với dáng vẻ quen thuộc đầy tôn trọng, chiếc cằm bạnh và giọng nói trầm ấm. Liz vuốt ve chiếc váy lụa với một cử động uốn éo thỏa mãn. Cô tận hưởng trọn vẹn khoảnh khắc này. Ở đây, cô có thể gọi món và được phục vụ tận nơi. Đó là tất cả những gì thế giới của cô mang lại cho cô đặc quyền của một người phụ nữ.
“Rượu whisky, Tommy,” cô nói như những người chị em của cô tận trên khu thượng lưu thì thầm, “Sâm-panh, James.”
“Vâng, thưa cô Lizzie. Đồ uống kèm theo là gì ạ?”
“Seltzer. Mà này, Tommy, hôm nay thằng Kid có ghé qua đây không?”
“Ơ, không ạ, thưa cô Lizzie, hôm nay em không thấy cậu ấy.”
Từ “cô Lizzie” được thốt ra một cách trôi chảy, bởi ai cũng biết Kid là kẻ đòi hỏi phải duy trì nghiêm ngặt phẩm giá của vị hôn thê mình.
“Tao đang tìm nó đây,” Liz nói sau khi ly nước sủi bọt xèo xèo ngay dưới mũi cô. “Tao nghe phảng phất rằng nó bảo sẽ đưa Annie Karlson đi dự vũ hội. Cứ để nó đi. Đồ con chuột cống mắt hồng! Tao đang tìm nó đây. Mày biết tao mà, Tommy. Tao với thằng Kid đính hôn được hai năm rồi. Nhìn cái nhẫn kìa. Nó bảo giá tới năm trăm đấy. Cứ để nó đưa con đó đi dự vũ hội đi. Tao sẽ làm gì ư? Tao sẽ khoét tim nó ra. Cho tao ly whisky nữa, Tommy.”
“Em sẽ chẳng thèm nghe mấy cái tin đồn nhảm đó đâu, thưa cô Lizzie,” người phục vụ điềm tĩnh nói từ khe hở nhỏ phía trên cằm anh ta. “Kid Mullaly không phải là kẻ nỡ ruồng bỏ một quý cô như cô đâu. Có kèm seltzer bên cạnh chứ ạ?”
“Hai năm,” Liz lặp lại, hơi mềm lòng trước sự xúc cảm dưới tác dụng ma thuật của nghệ nhân nấu rượu. “Hồi trước tao toàn ra phố chơi vào buổi tối vì ở nhà chẳng có việc gì cho tao làm cả. Suốt một thời gian dài tao chỉ ngồi trên bậc cửa nhìn đèn đóm và người qua lại. Rồi thằng Kid xuất hiện một buổi tối, đánh giá tao, và tao đổ gục ngay tại chỗ không lối thoát. Ly rượu đầu tiên nó ép tao uống khiến tao khóc ròng cả đêm ở nhà, lại còn bị trận đòn vì làm ồn. Và giờ thì — này, Tommy, mày đã bao giờ nhìn thấy con Annie Karlson đó chưa? Nếu không nhờ nước tẩy tóc thì giới hạn chất độc đã quẳng nó đi từ đời nào rồi. Ồ, tao đang tìm chúng nó đấy. Mày cứ nhắn lại với thằng Kid nếu nó bước vào. Còn tao ư? Tao sẽ khoét tim nó ra. Cứ mặc tao lo. Thêm ly whisky nữa đi, Tommy.”
Hơi lảo đảo nhưng với đôi mắt tỉnh táo và sáng rực, Liz đi ngược lên đại lộ. Trên bậc cửa của một tòa nhà cho thuê bằng gạch, một đứa trẻ tóc xoăn đang ngồi, mải mê gỡ những mối rối của một sợi dây thừng. Liz sà phịch xuống bên cạnh nó, với một nụ cười méo mó, lắt léo trên khuôn mặt đỏ bừng. Nhưng đôi mắt cô chợt trở nên trong veo và ngây thơ đến lạ lùng.
“Để tao chỉ cho cháu cách đan dây thành nôi mèo nhé, nhóc,” cô nói, nhét chiếc váy lụa xanh của mình vào dưới đôi giày cũ kỹ.
Và trong khi họ ngồi đó, những ngọn đèn chuẩn bị cho buổi vũ hội tại sảnh của Câu lạc bộ Xã hội Giờ Khuya đang được thắp lên. Đó là buổi dạ vũ hai tháng một lần, một sự kiện trang trọng mà các thành viên vô cùng tự hào, họ đã tích cực chuẩn bị và tô điểm cho nó.
Vào lúc 9 giờ, vị Chủ tịch, Kid Mullaly, bước vào sàn nhảy với một quý cô trên tay. Tóc cô ta vàng óng như tóc của nàng Loreley. Tiếng “vâng” của cô ta được làm dịu thành “yah”, nhưng sự đồng thuận trong đó rõ mồn một đối với bất kỳ đôi tai xứ Ireland nào. Cô ta dẫm phải tà váy của chính mình, đỏ mặt, và — mỉm cười nhìn vào mắt Kid Mullaly.
Và rồi, khi hai người đứng giữa sàn nhà được đánh bóng bằng sáp, điều mà nhiều ngọn đèn phải cháy sáng mỗi đêm trong các phòng nghiên cứu và thư viện nhằm ngăn chặn đã xảy ra.
Từ đám đông khán giả trong hội trường, Định Mệnh nhảy bổ ra trong chiếc váy lụa xanh, mang chiến hiệu “Liz”. Đôi mắt cô cứng đờ và đen hơn cả mã não. Cô không hề la hét hay dao động. Trái hẳn với nữ tính, cô thốt lên một tiếng chửi thề — chính là tiếng chửi thề ưa thích của Kid — và bằng chính giọng trầm của hắn; rồi trong lúc Câu lạc bộ Xã hội Giờ Khuya hoảng loạn hỗn loạn, cô đã thực hiện đúng lời hứa với Tommy, người phục vụ — thực hiện đúng chừng nào lưỡi dao sắc và sức lực của cánh tay cô cho phép.
Và tiếp theo là bản năng sinh tồn nguyên thủy — hay đó là bản năng tự hủy diệt, thứ bản năng mà xã hội đã ghép vào cành tự nhiên?
Liz chạy vụt ra ngoài, lao xuống đường nhanh nhẹn và chuẩn xác như một con chim dẽ giun bay qua khu rừng cây non lúc chạng vạng.
Và rồi theo sau đó là nỗi nhục nhã lớn nhất của thành phố lớn, căn bệnh ung nhọt lâu đời và thối rữa nhất còn sót lại của nó, sự ô nhiễm và nhơ nhuốc, tai họa và sự sa đọa, nỗi nhục nhã và tội lỗi muôn đời, được nuôi dưỡng, không bị khiển trách và được trân trọng, được truyền lại từ thế kỷ xa xưa của sự dã man tột cùng — Tiếng la hét truy đuổi. Chẳng ở đâu ngoài các thành phố lớn mà nó còn tồn tại, và ở đây nhiều nhất, nơi sự hoàn hảo tột cùng của văn hóa, quyền công dân và sự ưu việt được cho là cùng nhau gào thét nhập cuộc vào cuộc săn đuổi.
Chúng đuổi theo — một đám đông cha mẹ, người yêu và thiếu nữ đang gào thét — tru lên, la lối, gọi nhau, huýt sáo, khóc lóc đòi máu. Sói ở thành phố lớn đứng ngoài cửa quả không ngoa. Trái tim dịu dàng hơn của nó chùn bước trước cuộc vây hãm cũng là điều dễ hiểu.
Nắm rõ đường đi và khao khát được giải thoát, cô lao vút qua những lối quen thuộc cho đến khi đôi chân chạm vào sự vững chãi u ám của chiếc cầu tàu mục nát. Và rồi chỉ cần thêm vài bước thở hổn hển — và người mẹ hiền Đông Hà đã ôm Liz vào lòng, vỗ về cô dẫu đục ngầu nhưng nhanh chóng, giải quyết trong vòng năm phút bài toán khiến hàng ngàn xứ đạo và trường đại học phải thắp đèn thức trắng mỗi đêm.
Thật buồn cười làm sao với những giấc mơ mà người ta thỉnh thoảng gặp phải. Các nhà thơ gọi chúng là khải tượng, nhưng khải tượng thực chất chỉ là một giấc mơ viết bằng thơ tự do. Tôi đã mơ phần còn lại của câu chuyện này.
Tôi tưởng tượng mình đang ở thế giới bên kia. Tôi không biết mình đến đó bằng cách nào; chắc là tôi đã đi tuyến đường sắt trên cao Đại lộ Số Chín hoặc dùng thuốc chữa bệnh hoặc cố giật mũi Jim Jeffries, hoặc làm một trò ngớ ngẩn đại loại thế. Nhưng dẫu sao thì tôi cũng có mặt ở đó, cùng một đám đông lớn đứng bên ngoài phòng xử án nơi các phán quyết đang diễn ra. Và thỉnh thoảng lại có một vị thiên thần cảnh sát tòa án vô cùng xinh đẹp và uy nghi bước ra ngoài cửa để gọi một vụ án khác.
Trong lúc tôi đang ngẫm nghĩ về những tội lỗi trần gian của mình và tự hỏi liệu có ích gì không khi cố gắng chứng minh ngoại phạm bằng cách tuyên bố mình sống ở New Jersey, vị thiên thần chấp sự bước tới cửa và cất giọng vang lừng:
“Vụ án số 99.852.743.”
Một gã mặc thường phục bước lên — có rất nhiều kẻ như thế ở đó, ăn mặc y hệt như mấy ông mục sư và lôi kéo tụi linh hồn chúng tôi xung quanh hệt như cảnh sát trên trái đất vậy — và hắn lôi xềnh xệch bằng cánh tay... đố bạn là ai nào? Chà, chính là Liz!
Nhân viên tòa án đưa cô ấy vào trong và khép cửa lại. Tôi tiến lại chỗ gã Cảnh sát Chìm và hỏi thăm về vụ án.
“Một vụ vô cùng thương tâm,” hắn nói, áp các đầu ngón tay được chăm sóc cẩn thận của mình lại với nhau. “Một cô gái hoàn toàn vô phương cứu chữa. Tôi là Sĩ quan Đặc trách Mặt đất Mục sư Jones. Vụ án này được giao cho tôi. Cô gái đã sát hại vị hôn thê của mình và tự sát. Cô ta không có lời biện hộ nào cả. Báo cáo của tôi gửi tòa án thuật lại chi tiết các sự kiện, tất cả đều được chứng thực bởi các nhân chứng đáng tin cậy. Tiền công của tội lỗi là sự chết. Ngợi khen Chúa.”
Nhân viên tòa án mở cửa bước ra.
“Tội nghiệp cô bé,” Sĩ quan Đặc trách Mặt đất Mục sư Jones nói với giọt nước mắt lăn dài trên khóe mi. “Đó là một trong những vụ án đau lòng nhất mà tôi từng gặp phải. Dĩ nhiên là cô ấy...”
“Phóng thích,” nhân viên tòa án nói. “Lại đây, Jonesy. Sớm muộn gì mày cũng bị điều sang đội tuần tra bánh thịt cho xem. Mày nghĩ sao nếu được cử làm lực lượng truyền giáo ở các đảo Nam Thái Bình Dương — hử? Này, cẩn thận cái thói bắt bớ oan ức này đi, không thì mày bị thuyên chuyển đấy — hiểu chưa? Kẻ có tội mà mày phải tìm trong vụ án này là một tên đàn ông đầu tóc bù xù, râu ria xồm xoàm, luộm thuộm, đang ngồi cạnh cửa sổ đọc sách với đôi chân đi tất, trong khi lũ con hắn đang đùa giỡn ngoài đường phố. Nhanh chân lên đi.”
Nào, chẳng phải đó là một giấc mơ ngớ ngẩn hay sao?
