Harlem.
Mrs. Fink đã tạt xuống căn hộ của Mrs. Cassidy ở tầng dưới một nhịp cầu thang.
“Trông có tuyệt không hả chị?” Mrs. Cassidy lên tiếng.
Cô kiêu hãnh quay mặt lại để người bạn là Mrs. Fink nhìn cho rõ. Một bên mắt gần như híp lại, xung quanh là một vết thâm tím lớn ngả màu xanh tím, môi cô bị rách và rớm chút máu, trong khi hai bên cổ hằn rõ những vết ngón tay đỏ ửng.
“Chồng tôi thì đời nào dám nghĩ đến chuyện đối xử với tôi như thế,” Mrs. Fink nói, cố giấu đi sự ghen tị trong lòng.
“Tôi thọ làm sao được với một ông chồng,” Mrs. Cassidy tuyên bố, “mà không nện cho tôi một trận ít nhất tuần một lần. Thế mới là hắn còn coi trọng mình chứ. Mà chị biết không! Cái trận hồi tối qua Jack nện cho tôi đâu phải loại thuốc tầm thường đâu. Đến giờ tôi vẫn còn thấy đom đóm bay trước mắt đây này. Nhưng bù lại, hắn sẽ biến thành người đàn ông ngọt ngào nhất khu phố trong suốt phần tuần còn lại. Con mắt này ít ra cũng đáng giá mấy vé xem kịch với một chiếc áo cánh lụa là cái chắc.”
“Tôi thì hằng mong,” Mrs. Fink ra điều điềm đạm nói, “anh Fink vốn là một người quá ư lịch thiệp nên chẳng bao giờ thèm thượng cẳng chân hạ cẳng tay với tôi cả.”
“Thôi đi, Maggie!” Mrs. Cassidy vừa cười vừa xoa nước hoa huyễn (witch hazel) lên mặt, “chị chỉ ghen tị đấy thôi. Lão chồng nhà chị thì quá ư lạnh lùng và chậm chạp, đời nào biết đấm đá là gì. Hắn về nhà chỉ biết ngồi xuống rồi tập thể dục thể thao với tờ báo—chẳng phải thế là đúng sự thật sao?”
“Anh Fink lúc về nhà quả thực có đọc báo,” Mrs. Fink hất đầu thừa nhận; “nhưng đời nào anh ấy lại biến tôi thành một đứa như Steve O’Donnell chỉ để tự mua vui cho mình—chuyện đó thì chuẩn không cần chỉnh.”
Mrs. Cassidy cười cái nụ cười mãn nguyện của một người phụ nữ đã có gia đình được che chở và hạnh phúc. Với vẻ mặt của Cornelia khi đang khoe những viên ngọc quý của mình, cô kéo cổ chiếc áo kimono xuống và để lộ thêm một vết bầm đáng giá khác, màu hạt dẻ, viền màu ô-liu và cam—một vết bầm giờ đã gần lành, nhưng vẫn còn ghi đậm trong ký ức.
Mrs. Fink đành đầu hàng. Ánh nhìn hình thức ban đầu trong mắt cô đã dịu xuống thành sự ngưỡng mộ đầy ghen tị. Cô và Mrs. Cassidy từng là đôi bạn thân thiết ở xưởng làm hộp giấy khu hạ thành trước khi kết hôn, tính đến nay đã được một năm. Giờ đây, cô cùng chồng đang ở căn hộ phía trên vợ chồng Mame. Thế nên cô chẳng thể nào làm cao trước mặt Mame được.
“Lúc hắn nện cho chị, có đau lắm không?” Mrs. Fink tò mò hỏi.
“Đau á!”—Mrs. Cassidy thét lên một tiếng cao vút đầy thích thú. “Chà, nói cho chị biết—chị đã bao giờ bị một ngôi nhà gạch đổ sập lên người chưa?—ừ, cảm giác y như thế đấy—giống hệt lúc người ta đang bới chị đống đổ nát ra vậy. Cú đấm tay trái của Jack đáng giá hai suất chiếu chiều và một đôi giày Oxford mới—còn cú tay phải á!—chà, phải làm một chuyến đi Coney Island cùng sáu đôi tất lụa thủng lỗ mới bù đắp nổi.”
“Thế sao hắn lại đánh chị?” Mrs. Fink mở trân trân đôi mắt hỏi.
“Đồ ngốc!” Mrs. Cassidy ân cần đáp. “Thì bởi vì hắn say khướt chứ sao. Thường thì là vào tối thứ Bảy.”
“Nhưng chị gây ra tội gì cơ chứ?” kẻ đang khao khát tìm kiếm tri thức vẫn gặng hỏi.
“Thì, chẳng phải tôi lấy hắn đấy thôi? Jack đi nhậu say mèm bước vào nhà; còn tôi thì ở đây, đúng không nào? Hắn còn có quyền đi đánh ai vào đây nữa chứ? Tôi rất muốn xem thử một lần hắn dám đi đánh người khác xem sao! Có khi là vì bữa tối chưa chuẩn bị xong; mà có khi lại vì nó đã dọn xong rồi. Jack vốn chẳng câu nệ nguyên do gì sảng. Hắn cứ nhậu cho đến khi nhớ ra mình đã có vợ, rồi lao thẳng về nhà và nện cho tôi một trận nên thân. Cứ tối thứ Bảy là tôi lại dọn dẹp mấy món đồ đạc có góc cạnh sắc nhọn ra chỗ khác, để nhỡ khi hắn ra tay thì tôi không bị rách đầu. Hắn vung tay trái một cái là người ta phải rung chuyển đấy! Có khi tôi chịu thua ngay hiệp đầu; nhưng hễ khi nào trong tuần mà tôi thấy muốn được vui vẻ một chút hoặc muốn có thêm vài bộ quần áo mới, là tôi lại bước lên võ đài chịu đòn tiếp. Tối qua tôi đã làm thế đấy. Jack biết tôi đã thèm một chiếc áo cánh lụa đen suốt cả tháng nay, và tôi nghĩ chỉ một con mắt thâm thì chưa đủ để đổi lấy nó đâu. Nói cho chị nghe này, Mag, tôi cá với chị chè kem là tối nay thể nào hắn cũng mang về cho xem.”
Mrs. Fink trầm ngâm suy nghĩ.
“Chồng tôi—anh Mart,” cô nói, “chưa từng đánh tôi dù chỉ một cái trong đời. Đúng như chị vừa nói đấy, Mame ạ; anh ấy đi làm về với vẻ mặt bẳn gắt và chẳng thèm mở miệng nói lấy một lời. Anh ấy chẳng bao giờ đưa tôi đi đâu chơi. Ở nhà thì anh ấy cứ dính chặt lấy cái ghế chẳng khác nào cái bao cát. Anh ấy có mua quà cho tôi thật đấy, nhưng mặt cứ ủ dột ra khiến tôi chẳng bao giờ thấy tha thiết gì nữa.”
Mrs. Cassidy luồn một tay ôm lấy người bạn thân. “Chị thật đáng thương làm sao!” cô nói. “Nhưng đâu phải ai cũng có được người chồng như Jack. Hôn nhân sẽ chẳng có gì là thất bại nếu ai cũng được như anh ấy. Mấy bà vợ hay bất mãn mà chị hay nghe kể đến—thứ họ cần là một ông chồng tối tối đi làm về lại đá vào sườn mình một trận tuần một lần, rồi sau đó làm lành bằng những nụ hôn và kẹo sô-cô-la kem. Thế mới đem lại cho họ chút thi vị trong cuộc sống chứ. Điều tôi muốn là một người đàn ông đầy uy lực: lúc say thì nện cho bạn một trận, lúc tỉnh thì ôm chầm lấy bạn. Xin hãy cứu vớt tôi khỏi những kẻ đàn ông không có gan làm nổi dù chỉ một trong hai điều đó!”
Mrs. Fink thở dài.
Bỗng ngoài hành lang rộn lên những tiếng động. Cánh cửa bật mở dưới cú đá của Mr. Cassidy. Hai tay anh ta lỉnh kỉnh những túi lớn túi bé. Mame liền bay tới và ôm chầm lấy cổ chồng. Con mắt lành lặn của cô ánh lên thứ ánh sáng tình yêu vẫn thường rọi trong mắt người thiếu nữ Maori khi cô tỉnh lại trong lều của người tình vừa đánh ngất và kéo cô về.
“Chào em yêu!” Mr. Cassidy oang oang lên tiếng. Anh ta vứt đống đồ đạc xuống và nhấc bổng cô lên khỏi mặt đất trong một cái ôm siết mạnh mẽ. “Anh mua được vé đi gánh xiếc Barnum & Bailey rồi đấy, và nếu em chịu cởi sợi dây buộc của một trong mấy cái gói kia ra thì anh đoán em sẽ tìm thấy chiếc áo cánh lụa... ơ kìa, chào buổi tối nhé, Mrs. Fink—lúc nãy anh không để ý. Dạo này anh Mart thế nào rồi em?”
“Anh ấy vẫn khỏe, cảm ơn anh, Mr. Cassidy,” Mrs. Fink nói. “Tôi phải lên nhà đây. Chắc anh Mart sắp về ăn tối rồi. Ngày mai tôi sẽ mang xuống cho chị cái mẫu cắt may mà chị cần nhé, Mame.”
Mrs. Fink đi lên căn hộ của mình và sụt sùi khóc một chút. Đó là một trận khóc chẳng vì lý do gì, thứ nước mắt mà chỉ phụ nữ mới hiểu được, một giọt lệ vô cớ, hoàn toàn ngớ ngẩn; trận khóc chóng vánh nhất và tuyệt vọng nhất trong kho tàng nỗi buồn. Tại sao Martin chưa từng đánh đập cô? Anh ấy cũng to lớn và khỏe mạnh ngang ngửa Jack Cassidy cơ mà. Hay anh ấy chẳng hề quan tâm gì đến cô sao? Anh ấy chưa từng cãi vã; cứ đi làm về là lại ngồi ì ra đấy, lầm lì, ủ dột, vô tích sự. Anh ấy chu cấp kinh tế cũng khá tốt, nhưng lại bỏ quên đi những gia vị của cuộc đời.
Con thuyền ước mơ của Mrs. Fink đã bị trôi dạt giữa biển lặng không một ngọn gió. Người thuyền trưởng của cô cứ quanh quẩn đâu đó giữa món bánh pudding mận và chiếc võng của anh ta. Giá như thỉnh thoảng anh ấy chịu phá vỡ quy củ hoặc dậm mạnh chân trên boong tàu một tiếng xem nào! Ấy thế mà cô đã từng nghĩ mình sẽ giương buồm thật vui vẻ, ghé qua những bến bờ ở Xứ sở Thần tiên! Nhưng giờ đây, nói theo một cách khác, cô đã sẵn sàng buông xuôi đầu hàng, mệt mỏi rã rời, chẳng có lấy nổi một vết xước để làm bằng chứng cho ngần ấy hiệp đấu nhạt nhẽo với người bạn tập của mình. Có những khoảnh khắc cô suýt căm ghét Mame—Mame với những vết cắt vết bầm, với phần thưởng là những món quà và nụ hôn; với hải trình giông bão bên người bạn đời vừa hay đánh đập, vừa hung bạo lại vừa yêu thương.
Mr. Fink về nhà lúc 7 giờ. Anh ta ngập chìm trong lời nguyền của cuộc sống gia đình. Vượt ra khỏi ngưỡng cửa ngôi nhà ấm cúng của mình, anh ta chẳng màng tha thiết lang thang đi đâu nữa. Anh ta chính là người đàn ông luôn kịp bắt chuyến xe điện, con trăn khổng lồ đã nuốt trọn con mồi, thân cây ngã ở đâu là nằm yên ở đấy.
“Cơm có ngon không anh, Mart?” Mrs. Fink vừa vất vả chuẩn bị bữa tối vừa hỏi.
“M-m-m-ừ,” Mr. Fink hừ đáp.
Ăn tối xong, anh ta gom báo lại để đọc. Anh ta ngồi đó với đôi chân đi tất.
Hỡi vị Dante nào đó mới mẻ, hãy cất lời ca về góc khuất thích hợp nơi địa ngục dành cho những kẻ ngồi trong nhà mà vẫn đi tất chân. Hỡi những người chị em của sự nhẫn nại, những người vì nghĩa vụ hay ràng buộc mà đã phải chịu đựng điều đó qua lớp vải lụa, sợi thô, bông, chỉ lụa hay len dạ—chẳng lẽ khúc ca mới này không thuộc về các chị hay sao?
Ngày hôm sau là Ngày Lao động. Công việc của Mr. Cassidy và Mr. Fink tạm dừng trong một vòng quay của mặt trời. Lao động, trong sự khải hoàn, sẽ xuống đường diễu hành và tận hưởng ngày nghỉ theo những cách khác nhau.
Mrs. Fink đem mẫu cắt may xuống cho Mrs. Cassidy từ sớm. Mame đang mặc chiếc áo cánh lụa mới. Ngay cả con mắt bị thương của cô cũng cố gắng ánh lên vẻ rạng rỡ của ngày lễ. Jack thì đang tỏ ra vô cùng hối hận theo cách đầy thiết thực, và một kế hoạch vui chơi tưng bừng cho cả ngày đã được lên sẵn, bao gồm công viên, dã ngoại và bia Pilsener.
Một cơn ghen tị đang dâng trào đầy phẫn nộ bủa vây lấy Mrs. Fink khi cô quay trở lại căn hộ của mình ở tầng trên. Ôi, Mame hạnh phúc biết bao, với những vết bầm tím cùng thứ dầu xoa dịu đến nhanh chóng! Nhưng chẳng lẽ Mame lại được độc quyền hạnh phúc hay sao? Chắc chắn Martin Fink cũng là một người đàn ông tốt chẳng kém gì Jack Cassidy. Lẽ nào vợ anh ta lại cứ phải sống mãi mà không hề bị đánh đập hay vuốt ve lần nào ư? Một ý tưởng bất chợt, rực rỡ và nghẹt thở vụt đến trong đầu Mrs. Fink. Cô sẽ cho Mame thấy rằng vẫn có những người đàn ông đủ sức dùng đến nắm đấm và có lẽ cũng dịu dàng chẳng kém gì bất kỳ tên Jack nào sau đó.
Ngày lễ hứa hẹn sẽ chỉ mang tính hình thức đối với nhà Fink. Mrs. Fink đã đổ đầy nước vào chiếc chậu giặt cố định trong nhà bếp để ngâm đống quần áo của hai tuần đã ngâm qua đêm. Mr. Fink ngồi trong đôi tất chân thản đọc báo. Thế là Ngày Lao động đã báo hiệu một sự trôi qua tẻ nhạt như vậy đấy.
Sự ghen tị cuộn trào mạnh mẽ trong lồng ngực Mrs. Fink, và cao hơn thế nữa là một quyết định vô cùng táo bạo. Nếu người đàn ông của cô không chịu đánh cô—nếu anh ta không chịu chứng minh nam tính, quyền hạn và sự quan tâm của mình đối với chuyện gia đình đến mức độ đó, thì anh ta phải được nhắc nhở về bổn phận của mình.
Mr. Fink châm tẩu thuốc và bình thản dùng ngón chân đi tất gãi cổ chân. Anh ta thảnh thơi trong trạng thái hôn nhân tựa như một cục mỡ động vật không hòa lẫn trong chiếc bánh pudding. Đây chính là cõi cực lạc ở mức độ của anh ta—được ngồi thoải mái bận rộn chu du khắp thế giới qua những trang giấy báo giữa tiếng vợ giặt giũ nước nôi lõm bõm cùng mùi thơm dễ chịu của những món ăn buổi sáng vừa dọn đi và bữa tối sắp sửa dọn ra. Rất nhiều ý tưởng cách xa tâm trí anh ta; nhưng điều xa vời nhất chính là ý nghĩ đánh vợ.
Mrs. Fink vặn vòi nước nóng và đặt ván giặt vào chậu xà phòng. Vọng lên từ căn hộ phía dưới là tiếng cười giòn giã của Mrs. Cassidy. Nó nghe chẳng khác nào một lời chế nhạo, một sự khoe mẽ hạnh phúc của bản thân ngay trước mặt người phụ nữ mới cưới chưa từng bị đấm ở tầng trên. Đây chính là thời điểm của Mrs. Fink.
Bất ngờ, cô quay ngoắt lại lao vào người đàn ông đang đọc báo như một cơn thịnh nộ.
“Đồ lười biếng vô tích sự!” cô thét lên, “tôi phải vắt kiệt sức lao động và vất vả đầu tắt mặt tối vì cái thể loại khó ưa như anh đấy à? Anh là đàn ông hay chỉ là con chó giữ bếp hả?”
Mr. Fink đánh rơi tờ báo, bất động vì quá đỗi ngạc nhiên. Cô chợt sợ rằng anh ta sẽ không thèm đánh—rằng sự khiêu khích vừa rồi vẫn chưa đủ đô. Cô chồm tới và giáng một cú đấm cực mạnh vào mặt anh bằng bàn tay nắm chặt. Ngay khoảnh khắc ấy, cô cảm thấy một rung cảm tình yêu dành cho anh mà từ lâu lắm rồi cô chưa từng có. Hãy vùng lên đi, Martin Fink, và bước vào vương quốc của anh đi! Ồ, giờ thì cô phải cảm nhận sức nặng từ bàn tay anh—chỉ để chứng tỏ rằng anh có quan tâm—chỉ để chứng tỏ rằng anh có quan tâm!
Mr. Fink chồm đứng dậy—Maggie lại bồi thêm cho anh một cú móc hàm thật mạnh bằng tay bên kia. Cô nhắm nghiền mắt lại trong khoảnh khắc đầy sợ hãi và hạnh phúc trước khi cú đấm của anh giáng xuống—cô thầm thì gọi tên anh—cô rướn người đón chờ cơn chấn động sắp tới, khao khát nó đến cháy bỏng.
Ở căn hộ dưới nhà, Mr. Cassidy với vẻ mặt đầy hổ thẹn và hối lỗi đang xoa phấn lên con mắt của Mame để chuẩn bị cho chuyến đi chơi của họ. Từ căn hộ phía trên vọng xuống tiếng hét cao vút của một người phụ nữ, tiếng lục cục, tiếng vấp váp và lê lết, tiếng ghế đổ—những âm thanh không thể nhầm lẫn của một cuộc xung đột gia đình.
“Mart với Mag đang tẩn nhau à?” Mr. Cassidy đoán già đoán non. “Không biết từ trước tới nay họ có bao giờ giở chứng thế này đâu. Hay anh chạy lên xem họ có cần mượn miếng mút xốp lau máu không nhỉ?”
Một bên mắt của Mrs. Cassidy lấp lánh như kim cương. Bên còn lại thì chớp chớp trông giống hệt hột xoàn giả.
“Ôi, ôi,” cô dịu dàng thốt lên bằng giọng điệu cảm thán của phụ nữ mà chẳng mang ý nghĩa rõ ràng nào. “Không biết có phải—không biết có phải không nữa! Chờ chút nhé Jack, để em lên xem thế nào.”
Cô phi nhanh lên cầu thang. Vừa lúc chân cô bước đến hành lang phía trên thì Mrs. Fink ào ra từ cửa bếp với vẻ mặt hớt hải.
“Ôi, Maggie,” Mrs. Cassidy cất giọng thì thầm đầy vui sướng; “hắn đấm thật à? Ơi, hắn đấm thật đấy à?”
Mrs. Fink chạy ào lại vùi mặt vào vai người bạn thân và nức nở đến tuyệt vọng.
Mrs. Cassidy dịu dàng nâng khuôn mặt của Maggie lên giữa hai bàn tay mình. Khuôn mặt ấy lem luốc nước mắt, lúc đỏ bừng lúc tái nhợt, nhưng làn da mịn màng hồng hào lấm tấm tàn nhang ấy vẫn nguyên vẹn không một vết xước, chẳng hề bầm tím, không hề bị tổn hại chút nào bởi cái nắm đấm phản chủ của Mr. Fink.
“Nói cho chị nghe đi, Maggie,” Mame nài nỉ, “nếu không chị sẽ xông thẳng vào trong ấy để tự xem cho bằng được đấy. Thế nào rồi? Hắn có làm em đau không—hắn đã làm gì cơ chứ?”
Khuôn mặt Mrs. Fink lại thất thần úp sấp xuống ngực người bạn.
“Làm ơn vì Chúa đừng mở cái cửa ấy ra, Mame,” cô nức nở. “Và cũng đừng kể cho ai nghe chuyện này nhé—giữ kín trong lòng hộ tôi. Hắn—hắn chẳng thèm động đến tôi một ngón tay, mà—anh ấy—ôi Chúa ơi—anh ấy đang đứng giặt quần áo kìa—anh ấy đang giặt quần áo đấy!”
