Không thể chối cãi rằng đàn ông và phụ nữ đôi khi chỉ nhìn nhau lần đầu là đã vướng vào lưới tình ngay tức khắc. Yêu từ cái nhìn đầu tiên vốn là một canh bạc rủi ro, khi mà nàng chưa kịp nhìn thấy gia thế chàng trên mặt báo hay chàng chưa kịp thấy nàng chườm lô cuốn tóc. Thế nhưng, chuyện ấy vẫn cứ xảy ra; và một trường hợp như vậy sẽ làm chủ đề cho câu chuyện này — dẫu may thay, nó không hề làm lu mờ đi những đề tài trọng đại và quan trọng hơn, chẳng hạn như rượu chè, cảnh sát, ngựa chiến và tước hiệu bá tước.
Trong một cuộc chiến tranh nọ, một đội kỵ binh tự xưng là Những Kỵ Sĩ Dũng Mãnh (Gentle Riders) đã ghi tên mình vào lịch sử cùng một vài trận phục kích. Những Kỵ Sĩ Dũng Mãnh được tuyển mộ từ tầng lớp những kẻ bạt mạng miền Tây và những công tử bất kham thuộc giới thượng lưu miền Đông. Trong bộ quân phục ka-ki, thật khó để phân biệt ai với ai, thế là họ trở thành những người bạn tốt và chiến hữu thân tình.
Ellsworth Remsen, người mang dòng dõi quý tộc Knickerbocker đời đầu đủ để bù đắp cho gia tài khiêm tốn chỉ vọn vẹn mười triệu đô-la của mình, vẫn vui vẻ thưởng thức món thịt bò đóng hộp bên những đống lửa trại của đội kỵ binh. Đối với anh, chiến tranh chỉ như một trò đùa vui thú, khiến anh chẳng mấy bận tâm đến môn polo hay món cá tầm nướng vỉ.
Một trong những kỵ sĩ là một chàng trai trẻ có vóc dáng cân đối, điềm đạm và bình tĩnh, tự xưng là O’Roon. Remsen nhanh chóng dành sự quý mến đặc biệt cho chàng trai này. Cả hai đã sát cánh bên nhau trong trận xung phong nổi tiếng đánh lên sườn đồi từng gây ra bao tranh cãi gay gắt giữa người Tây Ban Nha vào thời điểm đó và sau này là phe Dân chủ.
Sau chiến tranh, Remsen trở lại với cuộc sống chơi polo và ăn cá tầm của mình. Một ngày nọ, một chàng trai trẻ có vóc dáng cân đối, điềm đạm và bình tĩnh đã đến làm phiền anh tại câu lạc bộ; chẳng mấy chốc, anh và O’Roon bắt đầu đấm đá và ném vào nhau những lời mắng mỏ tục tĩu theo đúng phong cách của những người bạn lâu ngày thất lạc. Trông O’Roon có vẻ tơi tả, vận hạn đeo bám nhưng lại vô cùng mãn nguyện. Tuy nhiên, hình như sự mãn nguyện ấy chỉ là vẻ bề ngoài.
— Hãy kiếm cho tôi một công việc, Remsen, — anh nói. — Tôi vừa đưa đồng xu cuối cùng của mình cho một tay thợ cạo.
— Dễ như trở bàn tay, — Remsen đáp. — Tôi quen khối kẻ nắm trong tay ngân hàng, cửa hiệu cùng đủ thứ ở trung tâm thành phố. Cậu thích làm lĩnh vực nào đặc biệt không?
— Có chứ, — O’Roon nói với ánh mắt đầy hứng thú. — Sáng nay tôi có đi dạo trong Công viên Trung tâm của các anh. Tôi muốn trở thành một trong những tay cảnh sát cưỡi ngựa ấy. Chắc là hợp gu đấy. Hơn nữa, đó cũng là việc duy nhất tôi có thể làm. Tôi biết cưỡi ngựa một chút và không khí trong lành rất hợp với tôi. Cậu nghĩ mình có thể xin cho tôi suất đó chứ?
Remsen quả quyết rằng anh làm được. Và chẳng mất bao lâu, anh đã thực hiện được điều đó. Những ai không ngại ngùng ngắm nhìn cảnh sát cưỡi ngựa hẳn đã có dịp trông thấy một chàng trai trẻ vóc dáng cân đối, điềm đạm và bình tĩnh trên lưng một chú ngựa chiến tía đangng kiêu hãnh thực hiện nhiệm vụ dọc theo các tuyến đường trong công viên.
Và giờ đây, dẫu đối mặt với rủi ro lớn là làm mệt lòng những cụ ông mang dây đồng hồ bằng da hay những cụ bà mà — thôi nào! ngay cả bà nội cũng vẫn còn thổn thức vì mối tình khờ khạo bất tử của Romeo — câu chuyện vẫn phải hé lộ đôi chút về tiếng sét ái tình.
Nó ập đến đúng lúc Remsen đang thong thả bước vào Đại lộ Fifth từ câu lạc bộ của mình chỉ cách đó vài căn nhà.
Một chiếc xe hơi đang nhích từng chút một, bị cản trở bởi dòng phương tiện đông đúc tràn ngập lòng đường. Ngồi trong xe là một tài xế và một cụ ông để râu mép trắng như tuyết, đội chiếc mũ ca-rô phong cách Scotland — kiểu mũ mà chỉ nhân vật tầm cỡ mới dám đội khi đi ô tô. Ngay cả một tay môi giới rượu hạng sang cũng chẳng dám làm thế. Nhưng hai người đó chẳng có gì quan trọng — ngoại trừ, có lẽ, việc điều khiển chiếc máy và trả tiền cho nó. Ngồi bên cạnh cụ ông là một thiếu nữ đẹp tựa hoa lựu, kiều diễm hơn vầng trăng khuyết đầu tháng nhìn qua kẽ lá trúc đào lúc hoàng hôn. Remsen nhìn thấy nàng và nhận ra định mệnh của đời mình. Anh suýt lao mình xuống dưới những bánh xe đang chở nàng đi, nhưng anh thừa biết đó sẽ là cách tồi tệ nhất để thu hút sự chú ý của những kẻ ngồi xe hơi. Chiếc ô tô chầm chậm lướt qua, và nếu chúng ta đặt các nhà thơ lên trên những người đi ô tô, thì nó đã mang theo cả trái tim của Remsen đi mất. Đây là một thành phố rộng lớn với hàng triệu dân, và có rất nhiều phụ nữ thoạt nhìn ở một khoảng cách nào đó trông có vẻ giống hoa lựu. Dẫu vậy, anh vẫn hy vọng được gặp lại nàng; bởi vì ai mà chẳng ảo tưởng rằng mối tình của đời mình đều có một vị thần hộ mệnh riêng.
May mắn thay cho sự bình yên trong tâm hồn Remsen, một cuộc vui khác đã diễn ra dưới hình thức buổi họp mặt của Những Kỵ Sĩ Dũng Mãnh trong thành phố. Số lượng họ không nhiều — có lẽ khoảng hai mươi người — có cả rượu chè, đồ ăn, những bài diễn văn và ngài Tây Ban Nha lại được đem ra "bấu víu" trong những lời ôn kỷ niệm. Và khi ánh bình minh đe dọa, những người sống sót chuẩn bị ra về. Thế nhưng vẫn có vài kẻ trụ lại trên chiến trường. Một trong số đó là Kỵ sĩ O’Roon, người vốn không quen với những thứ chất lỏng nặng đô. Đôi chân của anh đã từ chối thực hiện những nghĩa vụ mà anh từng thề nguyền trước sở cảnh sát.
— Tôi ngấm đòn rồi, Remsen, — O’Roon nói với người bạn của mình. — Tại sao người ta lại xây những khách sạn cứ quay mòng mòng như pháo hoa xoay thế này nhỉ? Họ sẽ tước huy hiệu và sa thải tôi mất. Tôi có thể suy nghĩ và nói năng m-m-mạch l-l-lạc, nhưng đôi chân tôi thì cứ n-n-nói lắp. Chỉ ba tiếng nữa là tôi phải vào ca trực rồi. Tiêu đời rồi, Remsen. Tiêu đời thật rồi, tôi nói cho cậu biết đấy.
— Nhìn tôi này, — Remsen nói, nét mặt vẫn rạng rỡ nụ cười và chỉ tay vào chính khuôn mặt mình; — cậu thấy ai ở đây nào?
— G-gã b-bạn tốt, — O’Roon lơ mơ đáp, — R-Remsen già tốt bụng.
— Không phải thế, — Remsen nói. — Cậu đang nhìn thấy viên Cảnh sát Cưỡi ngựa O’Roon. Hãy nhìn vào mặt cậu đi — không; cậu không thể làm thế nếu không có gương — nhưng hãy nhìn mặt tôi đây, và nghĩ đến mặt cậu xem. Chúng ta giống nhau đến mức nào? Giống như hai phần ăn tối theo suất tại nhà hàng Pháp vậy. Mang huy hiệu của cậu, cưỡi con ngựa của cậu, mặc bộ đồng phục của cậu, tôi sẽ đi làm say lòng các cô bảo mẫu và không để cỏ kịp mọc dưới chân thiên hạ trong Công viên vào ngày hôm nay. Tôi sẽ vừa mang huy hiệu và danh dự của cậu, lại vừa có được chuyến phiêu lưu vui nhộn nhất kể từ dạo chúng ta đánh cho Tây Ban Nha một trận tơi bời.
Đúng giờ hẹn, bản sao của viên Cảnh sát Cưỡi ngựa O’Roon nước kiệu bước vào Công viên trên lưng chú ngựa tía. Trong bộ đồng phục, hai kẻ vốn chẳng mấy liên quan bỗng trở nên giống nhau; còn hai kẻ có dạo hơi giống nhau về nét mặt và vóc dáng thì trông chẳng khác gì anh em sinh đôi. Thế là Remsen thong thả rong ruổi dọc theo những lối mòn cưỡi ngựa, tận hưởng vô cùng niềm vui sướng — bởi hiếm có đại gia trăm triệu đô nào lại có được những niềm vui thực tế đến thế.
Dọc theo con đường lái xe vào buổi sáng sớm, một chiếc xe ngựa victoria do một cặp ngựa tía hừng hực khí thế kéo đang lướt đi vùn vụt. Có điều gì đó mang phong cách ngoại quốc ở chiếc xe này, bởi vì buổi sáng trong công viên hiếm khi có ai lui tới ngoài những kẻ tầm thường thích sống lành mạnh, nghèo khó và khôn ngoan. Ngồi trong xe là một cụ ông để râu mép trắng như tuyết và đội chiếc mũ ca-rô Scotland — thứ kiểu mũ mà chẳng ai dám đội khi đi dạo nếu không phải là một nhân vật tầm cỡ. Ngồi bên cạnh cụ là người thiếu nữ ngự trị trong trái tim Remsen — nàng thơ có vẻ đẹp tựa hoa lựu và vầng trăng khuyết.
Remsen phi ngựa tiến đến đối diện họ. Ngay khoảnh khắc lướt qua nhau, ánh mắt nàng chạm vào mắt anh, và nếu không vì trái tim hèn nhát muôn thuở của một kẻ tình nhân chân chính, anh có thể thề rằng má nàng đã ửng lên một màu hồng phớt. Anh tiếp tục cho ngựa phi thêm chừng hai chục thước, rồi quay đầu ngựa lại khi nghe thấy tiếng móng ngựa hoảng loạn vang lên. Cỗ xe ngựa đã bị sổng chuồng.
Remsen phóng chú ngựa tía đuổi theo chiếc xe victoria nhanh như chớp. Đã đến lúc kẻ đóng thế Cảnh sát O’Roon phải ra tay. Chỉ ba mươi giây từ khi cuộc rượt đuổi bắt đầu, chú ngựa tía đã áp sát chú ngựa tía bên phải, đảo mắt nhìn Remsen rồi cất tiếng theo cái cách duy nhất mà loài ngựa của cảnh sát có thể làm:
— Này đồ ngốc, cậu có định làm phần việc của mình không hả? Cậu không phải O’Roon, nhưng xem chừng nếu rướn người sang bên phải là cậu có thể với tới dây cương của con ngựa tía chạy chậm chạp ngốc nghếch kia đấy — ồ, tuyệt lắm; O’Roon mà làm thì cũng chỉ đến thế là cùng!
Đội ngựa chạy trốn đã bị cơ bắp cuồn cuộn của Remsen ghìm lại trong một dáng vẻ dừng xe nhếch nhác. Người đánh xe buông tay khỏi dây cương đang quấn chặt, nhảy phắt xuống ghế và đứng chặn ở đầu cặp ngựa. Chú ngựa tía, tỏ vẻ ưng ý với người nài mới, nhảy nhót tung tăng và hí vang đầy kiêu hãnh để chế giễu cặp ngựa vừa bị thuần hóa. Vẫn đứng ngây ngẩn ở đó, Remsen lờ mờ nhận thức được sự hiện diện của một cụ ông kỳ quặc, vô tích sự và thừa thãi nào đó đội chiếc mũ Scotland cứ luyên thuyên không ngừng về điều gì đó. Và anh nhận thức rõ mồn một về một đôi mắt tím từng có thể dụ dỗ cả Thánh Pyrites rời khỏi cột sắt của ngài — hay ví von đại loại thế — cùng nụ cười và ánh nhìn của nàng — có chút hoảng sợ, nhưng là một ánh nhìn mà với trái tim hèn nhát muôn thuở của một tình nhân chân chính, anh vẫn chưa thể giải mã nổi. Họ đang hỏi tên anh và dành cho anh những lời cảm ơn lịch thiệp vì hành động anh hùng vừa rồi, đặc biệt là chiếc mũ Scotland cứ lải nhải và nài nỉ không thôi. Thế nhưng, sức hút đầy thuyết phục lại nằm sâu trong đôi mắt của người thiếu nữ.
Một luồng râm ran thỏa mãn chạy dọc cơ thể Remsen, bởi vì anh có một cái tên để trao mà, không chút kiêu ngạo, rất xứng đáng được xướng lên ở những chốn cao sang, cùng một gia tài nhỏ đủ để, với niềm tự hào chính đáng, anh có thể để lại khi ra đi mà chẳng chút hổ thẹn.
Anh hé môi định nói rồi lại khép chặt lại.
Anh là ai? Viên Cảnh sát Cưỡi ngựa O’Roon. Huy hiệu và danh dự của người đồng đội đang nằm trong tay anh. Nếu Ellsworth Remsen, triệu phú mỉm đô kiêm dòng dõi Knickerbocker, vừa giải cứu hoa lựu và chiếc mũ Scotland khỏi nguy cơ tử vong, thì viên Cảnh sát O’Roon đang ở đâu? Đang bỏ vị trí tuần tra, bị phát giác, chịu nhục nhã và bị sa thải. Tình yêu đã gõ cửa, nhưng trước đó còn có một thứ đòi hỏi phải được ưu tiên hơn — tình đồng chí của những người đàn ông trên chiến trường cùng chiến đấu chống lại kẻ thù ngoại xâm.
Remsen khẽ chạm tay lên vành mũ, nhìn thẳng vào giữa hai tai chú ngựa tía, rồi chọn cách né tránh bằng giọng điệu bình dân.
— Có gì đâu ạ, — anh điềm nhiên đáp. — Chúng tôi là cảnh sát, được trả tiền để làm những việc này. Đó là nhiệm vụ của chúng tôi mà.
Và anh phi ngựa bỏ đi — phi ngựa đi trong lòng nguyền rủa cái gọi là nghĩa vụ quý tộc (noblesse oblige), nhưng thừa hiểu rằng anh chẳng thể hành động khác đi được.
Cuối ngày hôm đó, Remsen cho chú ngựa tía về chuồng rồi đến phòng của O’Roon. Viên cảnh sát lúc này lại trở thành một chàng trai trẻ có vóc dáng cân đối, điềm đạm và bình tĩnh đang ngồi bên cửa sổ hút xì-gà.
— Ước gì cậu, cả cái sở cảnh sát cùng tất cả huy hiệu, ngựa chiến, cúc áo bằng đồng lẫn mấy kẻ không uống nổi hai ly rượu vang sủi bọt brut mà dám bày đặt say xỉn đều xuống âm phủ hết đi cho khuất mắt, — Remsen bực dọc nói.
O’Roon mỉm cười đầy mãn nguyện.
— Remsen thân mến, — anh điềm đạm đáp, — tớ biết hết rồi. Họ đã lần ra dấu vết và tóm được tớ ở đây từ hai tiếng trước. Ở nhà có chút rắc rối nhỏ thôi, cậu biết đấy, và tớ chuồn đi chỉ để dằn mặt họ. Chắc tớ quên chưa nói với cậu rằng cha tớ chính là Bá túc xứ Ardsley. Thật buồn cười khi cậu lại chạm trán họ trong công viên nhỉ. Nếu cậu làm tổn hại con ngựa của tớ thì tớ sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu đâu. Tớ định mua nó và mang về nhà cùng đấy. Ồ, suýt quên, tớ nghĩ em gái tớ — Lady Angela ấy mà — đặc biệt muốn mời cậu đến khách sạn với tớ tối nay đấy. Cậu không làm mất huy hiệu của tớ chứ, Remsen? Tớ còn phải nộp lại món đó cho trụ sở sở cảnh sát khi xin từ chức nữa chứ.
