John Byrnes, lính đánh xe cứu hỏa của Đội số 99, mắc phải chứng bệnh mà các đồng đội của anh gọi là "căn bệnh cuồng Nhật".

Byrnes trải sẵn một tấm bản đồ chiến sự cố định trên chiếc bàn ở tầng hai của trạm cứu hỏa, và bất kể giờ nào trong ngày lẫn đêm, anh cũng có thể giải thích van vách cho bạn về vị trí, tình hình cũng như ý đồ chính xác của cả quân đội Nga lẫn Nhật. Anh cắm những nhúm đinh nhỏ lên bản đồ để biểu thị các lực lượng đối địch, rồi cứ dời chúng đi từ ngày này qua ngày khác cho phù hợp với tin tức chiến sự trên các tờ báo hằng ngày.

Hễ ở đâu quân Nhật giành chiến thắng là John Byrnes lại dịch chuyển đinh, rồi anh nhảy múa reo hò mừng rỡ, khiến những lính cứu hỏa khác phải nghe thấy tiếng anh gào lên: "Tiến lên nào, mấy chú lùn tịt, thấp tè, mắt huckleberry, mặt khỉ ăn ớt cay xé họng! Nuốt chửng chúng nó đi, mấy cún con chân vòng kiềng, ảo thuật gia tài ba—bồi cho chúng thêm một phát Yalu looloos nữa là các cậu tha hồ ăn cơm ở St. Petersburg. Cứ bày đặt nhắc đến người Nga à—nói thật chứ, đụng độ một trận xem tụi nó có làm các cậu phát ngán đến tận cổ không!"

Ngay cả trên hòn đảo Nippon xinh đẹp cũng chẳng tìm đâu ra một cổ động viên nào nhiệt thành hơn cho binh đoàn của Thiên hoàng. Những ai ủng hộ phe Nga tốt nhất là nên tránh xa trạm cứu hỏa số 99.

Thỉnh thoảng, mọi suy nghĩ về người Nhật lại bay biến khỏi đầu John Byrnes. Đó là khi chuông báo cháy reo lên và anh bị thắt chặt vào ghế lái trên chiếc xe đang tròng trành, dẫn dắt Erebus và Joe, cỗ mã đẹp nhất trong toàn đội—theo lời của anh em Đội 99.

Trong tất cả các bộ quy tắc mà con người từng đặt ra để điều chỉnh hành xử của mình với đồng loại, vĩ đại nhất chính là những bộ quy tắc này: luật lệ của các Hiệp sĩ Bàn tròn thời Vua Arthur, Hiến pháp Hợp chủng quốc Hoa Kỳ và những quy định bất thành văn của Sở Cứu hỏa New York. Phương thức của Bàn tròn nay không còn khả thi từ khi xe điện và các vụ kiện đòi bồi thường vì bội ước ra đời, còn Hiến pháp của chúng ta thì ngày càng tỏ ra trái hiến pháp, thế nên quy tắc của lính cứu hỏa chúng ta đành phải được coi là đứng đầu, với Quy tắc Vàng và cú đấm mới của Jeffries đang chật vật tranh giành vị trí thứ nhì và thứ ba.

Hiến pháp bảo rằng người nào cũng bình đẳng như ai; nhưng Sở Cứu hỏa lại bảo một người còn tuyệt vời hơn thế. Đây là một lý thuyết hào phóng quá mức, nhưng luật pháp lại không cho phép người ta hiểu theo cách nào khác. Tất cả những điều đó suýt chút nữa thì biến thành một nghịch lý, rất đáng để Hiệp hội Phòng chống Ngược đãi Động vật đưa vào tầm ngắm.

Một trong những con tàu vượt đại dương đã thả xuống đảo Ellis một cục nguyên sinh động vật với kỳ vọng nó sẽ tiến hóa thành một công dân Mỹ. Một gã tiếp viên đá hắn lăn cù xuống cầu thang, một tay bác sĩ lao vào đôi mắt hắn như một con quạ đói để săm soi tìm chứng đau mắt hột hay viêm màng mắt; hắn bị lùa lên bờ rồi tống thẳng ra đường phố nhân danh Tự do—có lẽ, về mặt lý thuyết, là để tiêm chủng ngừa thói quân chủ độc tài bằng chính một giọt virus của nó. Mũi tiêm chủng chất Âu châu ấy lang thang vui vẻ vào trong những mạch máu của thành phố với nụ cười rộng đến mang tai của một đứa trẻ đang hân hoan. Nó chẳng mang theo hành lý, bận tâm hay hoài bão gì nặng nhọc. Thân hình nó dẻo dai, khoác trên mình một thứ vải bố ngoại kiều; gương mặt nó trống rỗng một cách tươi vui, với chiếc mũi nhỏ và tẹt, phần lớn bị che khuất bởi một bộ râu rậm rạp, tua tủa, xoăn tít như lông chó spaniel. Trong túi của cái Vật thể nhập khẩu ấy có vài đồng xu—nào là denarii, scudi, kopecks, pfennigs, pilasters—bất kể danh pháp tài chính của quê hương vô danh nào đó của hắn là gì.

Vừa lẩm bẩm một mình, vừa cười toe toét, thích thú trước tiếng gầm rú và sự chuyển động của cái thành phố man rợ mà những chuyến tàu giảm giá đã đẩy hắn vào, gã ngoại kiều lang thang rời xa miền biển mà hắn căm ghét, đi tận vào khu vực do Đội cứu hỏa số 99 phụ trách. Nhẹ tựnh như một nút chai, hắn cứ bị dòng người đẩy đưa bồng bềnh, trở thành nguyên tử thô sơ nhất trong toàn bộ lớp cặn bã của dòng chảy đổ vào hồ chứa của Tự do.

Khi đang băng qua Đại lộ Thứ Ba, hắn bỗng chậm bước lại, hoàn toàn mê hoặc trước tiếng sầm sập của những chuyến tàu điện trên cao phía trên cùng tiếng bánh xe nghiến rào rạo đầy khoan khoái trên những viên đá cuội. Và rồi, giữa thứ âm thanh hỗn độn ấy lại vang lên một hợp âm mới mẻ tuyệt diệu—tiếng chuông leng keng đầy nhạc tính cùng một cỗ xe khổng lồ sáng loáng đang phun ra lửa và khói, mà người ta đang tấp nập đổ xô đi xem.

Thứ tuyệt tác mê hồn ấy lao vụt qua, và gã di dân nguyên sinh bước ngay theo sau nó với nụ cười rộng mở, ngây ngất và ngơ ngác. Để rồi bước thẳng vào đường đi của chiếc xe chở vòi phun đang bay như tên bắn của Đội 99, trong khi John Byrnes đang dùng đôi tay bằng thép siết chặt dây cương trên tấm lưng đang chồm lên của Erebus và Joe.

Bộ quy tắc hiến pháp bất thành văn của lính cứu hỏa không có ngoại lệ hay điều khoản sửa đổi. Nó là một thứ giản đơn—đơn giản như quy tắc tam suất. Nơi ấy có kẻ vô tâm ngáng đường; nơi ấy có chiếc xe chở vòi phun và cây cột sắt của đường sắt trên cao.

John Byrnes dồn toàn bộ trọng lượng và cơ bắp bẻ mạnh dây cương bên trái. Cỗ xe và đàn ngựa quặt sang hướng đó rồi đâm sầm vào cột sắt như một quả ngư lôi. Những người trên xe văng đi như những con ki. Dây đai của người đánh xe đứt phựt, cây cột rung lên bần bật sau cú va chạm, còn John Byrnes thì rơi xuống đường ray với một bên vai gãy cách đó hai mươi bước chân, trong khi Erebus—chú ngựa Erebus tuyệt đẹp, đen tuyền nhưạ quạ, được yêu quý nhất—đang nằm giãy giụa trong bộ dây cương với một cái chân gãy.

Để nể tình cảm của Đội cứu hỏa số 99, các chi tiết sẽ được kể lại qua loa. Đội không muốn bị gợi nhớ về ngày hôm đó. Đám đông tụ tập rất đông, những cuộc gọi khẩn cấp được phát đi; và trong khi tiếng cúng xe cứu thương đang dọn đường thì những người ở Đội 99 nghe thấy tiếng súng nổ của viên đại diện Hiệp hội Phòng chống Ngược đãi Động vật, rồi họ quay mặt đi, không dám nhìn về phía Erebus thêm lần nào nữa.

Khi lính cứu hỏa quay trở lại trạm, họ phát hiện ra một người trong số họ đang lôi xềnh xệch bằng cổ áo kẻ gây ra nỗi đau thương và tang tóc cho họ. Họ đặt nó giữa sàn nhà và vây quanh với vẻ mặt hầm hầm. Xuyên qua lớp râu ria, cái sinh vật gây tai họa ấy lảm nhảm không ngừng và khua tay múa chân.

"Nghe cứ như một gói thuốc sủi bọt seidlitz ấy," Mike Dowling ghê tởm lên tiếng, "và nó làm tao phát ốm hơn cả thứ thuốc đó. Gọi thế mà là người à—con ngựa đó còn đáng giá hơn cả một tàu đầy những động vật hai chân như thế này. Nó là một tên di dân—chính xác là thế."

"Nhìn cái dấu phấn của bác sĩ trên áo nó kìa," Reilly, gã trực bàn nói. "Nó vừa mới đặt chân lên bờ. Tao đoán chắc nó là một thể loại Dago, hoặc dân Hung, hay một mầm mống Phần Lan nào đó. Toàn là thứ rác rưởi mà châu Âu tống khứ sang xứ ta."

"Cứ nghĩ đến việc một thứ như thế lại chường mặt ra ngáng đường rồi tống John vào bệnh viện, lại còn phá hỏng đội cứu hỏa xuất sắc nhất thành phố này xem," một lính cứu hỏa khác rên rỉ. "Phải lôi cổ nó xuống bến tàu rồi dìm nước cho chếtmới phải."

"Ai đó chạy đi gọi Sloviski xem nào," gã lái xe đề xuất, "để xem quốc gia nào phải chịu trách nhiệm cho cái bãi rắm rối gồm tóc tai và tiếng động trong đầu này."

Sloviski mở một cửa hàng bán đồ muối chua ngay góc Đại lộ Thứ Ba, và nổi tiếng là một kẻ thông thạo ngoại ngữ.

Một người trong bọn chạy đi lôi hắn đến—một gã béo tốt, khép nép, với đôi mắt láo liên và vương vất mùi của đủ loại thịt trên người.

"Hãy thử trổ tài với món hàng nhập khẩu này bằng mấy cái thứ tiếng lắt léo của ông xem nào, Sloviski," Mike Dowling đề nghị. "Bọn tao không tài nào đoán nổi hắn đến từ vùng đầm lầy Hackensack hay là từ Hongkong bên bờ sông Hằng nữa."

Sloviski cất tiếng chào kẻ lạ mặt bằng vài thứ phương ngữ mà âm điệu và nhịp điệu dao động từ tiếng động phát ra khi súc họng chữa viêm họng cho đến tiếng mở một hộp cà phê bằng một cặp kéo. Gã di dân đáp lại bằng những âm tiết giống như tiếng bật nắp một chai nước ngọt gừng.

"Tôi đã moi được tên của hắn rồi đây," Sloviski báo cáo. "Các anh đọc không nổi đâu. Viết ra giấy thì hơn." Họ đưa giấy cho hắn, và hắn viết: "Demetre Svangvsk."

"Trông giống chữ tốc ký quá," gã trực bàn nhận xét.

"Hắn nói một thứ ngôn ngữ nào đó," người phiên dịch tiếp tục, vừa lau trán, "của nước Áo pha lẫn một chút tiếng Thổ. Rồi thì, hắn cũng có vài từ tiếng Magyar và một hai từ tiếng Ba Lan, cùng rất nhiều từ giống tiếng Rumani, nhưng không thể thiếu tiếng của một bộ tộc nào đó ở Bessarabia. Tôi không hiểu hắn cho lắm."

Mike nhíu mày trước lời miêu tả đa ngôn ngữ rồi hỏi: "Ông gọi hắn là Dago hay Polocker, hay cái quái gì?"

"Hắn là một..." Sloviski đáp, "hắn là một... tôi nghĩ hắn đến từ... tôi nghĩ hắn là một thằng ngốc," hắn kết luận, tỏ vẻ sốt ruột vì sự thất bại ngôn ngữ của mình, "và nếu các anh cho phép, tôi xin phép quay lại cửa hàng đồ muối chua của tôi đây."

"Dù hắn là cái gì đi nữa, hắn cũng là một con gà kỳ quặc," Mike Dowling nói; "và các cậu nên xem hắn bay đây."

Nắm lấy cánh của con gia cầm ngoại lai đã bay lạc vào chiếc tổ của Tự do, Mike dẫn hắn ra tận cửa trạm cứu hỏa và bồi cho hắn một cú đá đủ mạnh để truyền tải toàn bộ lòng căm thù của Đội 99. Demetre Svangvsk vội vã chuồn thẳng xuống vỉa hè, ngoái đầu lại một lần để trưng ra nụ cười không thể xóa nhòa trước những lính cứu hỏa đang đầy phẫn uất.

Ba tuần sau, John Byrnes từ bệnh viện trở lại vị trí công tác. Với vô vàn sự hào hứng, anh tiến hành cập nhật tấm bản đồ chiến sự của mình. "Tiền của tôi lại đặt cược vào người Nhật," anh tuyên bố chắc nịch. "Trông tụi Nga kìa—chúng chẳng khác nào bầy sói. Tiêu diệt chúng đi, tôi nói thế—và hội anh em jiu jitsu nhỏ bé kia chính là những bông hoa anh đào để giải quyết ván bài này, các cậu nhớ lấy!"

Ngày thứ hai sau khi Byrnes tái xuất, Demetre Svangvsk—kẻ không rõ danh tính—lại lân cận ghé qua trạm cứu hỏa với nụ cười còn ngoác rộng hơn trước. Hắn cố gắng truyền đạt ý rằng mình muốn chúc mừng gã lái xe cứu hỏa đã bình phục và xin lỗi vì đã gây ra tai nạn. Hắn thực hiện điều này bằng vô số cử chỉ khoa trương và những âm thanh bụp bụp khiến cả đội bị cuốn hút suốt nửa tiếng đồng hồ. Sau đó, họ lại tống cổ hắn ra ngoài, và ngày hôm sau hắn lại quay lại với nụ cười toe toet trên môi. Không ai biết hắn sống bằng gì hay ở đâu. Và rồi, cậu con trai chín tuổi Chris của John Byrnes—đứa đem những món quà tẩm bổ từ nhà đến cho cha—lại đâm ra thích Svangvsk, thế là họ cho phép hắn lảng vảng quanh cửa trạm cứu hỏa thỉnh thoảng.

Vào một buổi chiều nọ, chiếc ô tô lớn màu xám xịt của Phó Ủy viên Cứu hỏa trờ tới cửa Đội 99 và ngài Phó Ủy viên bước vào để tiến hành một cuộc kiểm tra bất chợt. Đội viên đá văng Svangvsk ra ngoài mạnh tay hơn mọi khi rồi tự hào hộ tống ngài Phó Ủy viên đi một vòng quanh trạm 99, nơi mọi thứ đều sáng bóng như gương soi của quý bà.

Ngài Phó Ủy viên tỏ lòng kính trọng nỗi đau buồn của đội liên quan đến sự mất mát của Erebus, và ông đến để hứa sẽ bù đắp cho Joe một người bạn đồng hành xứng đáng. Thế là họ dắt Joe ra khỏi chuồng và cho ngài Phó Ủy viên thấy chú xứng đáng nhường nào với người bạn đồng hành tuyệt vời nhất trong thế giới loài ngựa.

Trong khi họ đang vây quanh Joe bàn tán rôm rả, Chris trèo lên chiếc ô tô của Phó Ủy viên và gạt cần tăng tốc hết cỡ. Mọi người nghe thấy tiếng động cơ gầm rú quái gở cùng tiếng thét của cậu nhóc, rồi lao ra nhưng đã quá muộn. Chiếc xe hơi lớn vọt đi, may mắn là vẫn giữ hướng đi thẳng tắp dọc con đường. Thằng bé chẳng biết gì về máy móc; nó ngồi ôm khư khư đệm ghế và gào thét. Với nguồn công suất đã mở hết cỡ, chẳng gì có thể chặn chiếc xe đó lại ngoại trừ một ngôi nhà gạch, và Chris chẳng đời nào kiếm chác được gì từ một cú dừng xe kiểu đó.

Demetre Svangvsk vừa mới bước trở vào với nụ cười trực chờ nhận thêm một cú đá thì Chris giở trò quậy phá tinh nghịch của mình. Trong khi những người khác lao ra cửa, Demetre lại lao về phía Joe. Hắn uyển chuyển trượt lên tấm lưng trần của con ngựa như một con rắn và thét vào tai nó một tiếng vang dội như tiếng roi quất chục phát. Một lính cứu hỏa sau đó đã thề rằng Joe đã đáp lại hắn bằng chính thứ ngôn ngữ ấy. Mười giây sau khi chiếc ô tô khởi hành, con ngựa lớn đã nuốt gọn dải nhựa đường phía sau nó như một dải mì ống.

Vài người cách đó hai dãy nhà rưỡi đã chứng kiến cảnh giải cứu. Họ kể rằng chiếc ô tô chẳng khác nào một thứ âm thanh xám xịt vo ve với một đốm đen ở giữa chính là Chris, thì bỗng một con ngựa tía to lớn với một con thằn lằn nằm rạp trên lưng phi nước đại sóng đôi bên cạnh, và con thằn lằn rướn người nhấc bổng đốm đen ra khỏi vùng âm thanh hỗn độn đó.

Chỉ mười lăm phút sau cú đá cuối cùng mà đôi bàn tay—hoặc đúng hơn là đôi bàn chân—của Đội cứu hỏa số 99 dành cho Svangvsk, hắn đã cỡi Joe quay trở lại qua cánh cửa với đứa bé an toàn, nhưng vô cùng ý thức được trận đòn roi mà nó sắp sửa phải nếm trải.

Svangvsk tuột xuống sàn, tựa đầu vào người Joe và phát ra tiếng kêu cục cục giống như gà mái mẹ. Joe gật đầu và huýt sáo vang dội qua đường mũi, khiến cho vốn hiểu biết của Sloviski bán đồ muối chua phải hổ thẹn.

John Byrnes bước đến chỗ Svangvsk, kẻ đang nhe răng cười vì nghĩ rằng mình sắp bị đá. Byrnes siết chặt tay gã người ngoài đến mức Demetre vẫn cứ nhe răng cười, tưởng rằng đó là một hình phạt kiểu mới.

"Tên ngoại đạo này cỡi ngựa như một tay Cossack," một lính cứu hỏa từng xem biểu diễn miền Tây hoang dã nhận xét—"họ là những kỵ sĩ vĩ đại nhất trên thế giới."

Từ này dường như đã làm Svangvsk bừng tỉnh. Nụ cười của hắn càng ngoác rộng hơn nữa.

"Đúng rồi... đúng rồi... tôi Cossack," hắn vừa nói lắp bắp vừa đấm ngực thùm thụp.

"Cossack!" John Byrnes lặp lại đầy vẻ suy tư, "đó chẳng phải là một thể loại người Nga sao?"

"Chúng là một trong những bộ tộc Nga chứ sao nữa," gã trực bàn, người hay đọc sách giữa những lần chuông báo cháy reo, lên tiếng.

Vừa lúc đó, Ủy viên Hội đồng thành phố Foley, người đang trên đường về nhà và không hề hay biết vụ xe chạy mất kiểm soát, ghé lại cửa trạm cứu hỏa và gọi với vào Byrnes:

"Chào cậu Jimmy nhé—tình hình chiến sự tới đâu rồi hả cậu bạn? Lũ Nhật vẫn đang làm con gấu Nga phải chạy mất dép chứ hả?"

"Ối giời, tôi cũng chẳng biết nữa," John Byrnes vừa tranh luận vừa nói, "mấy tay Nhật Bản đó đâu có dễ ăn mà thắng trắng trợn thế. Cứ đợi đến lúc Kuropatkin tẩn cho chúng một trận nên thân xem, lúc ấy chúng lại chẳng nhỏ bé bén nhát chẳng bằng một mẩu vịt vũng nước ấy chứ."