Việc giữ đúng hẹn chưa bao giờ là một nét nổi bật trong cuộc đời của cậu thanh niên Val Dartie, thế nên khi cậu phá vỡ hai lời hứa và giữ lại một, chính sự việc sau lại mang đến cho cậu nhiều bất ngờ hơn cả, trong lúc cậu thong thả cưỡi ngựa trở về thành phố từ Robin Hill sau buổi dạo chơi cùng Holly. Con bé thậm chí còn xinh đẹp hơn những gì cậu đã tưởng tượng vào ngày hôm qua, trên lưng con ngựa cái lông xám bạc, đuôi dài, và có vẻ như, trong cái buổi chiều tháng Mười mờ sương và vùng ngoại ô London đầy vẻ tự vấn, chỉ có đôi ủng của cậu là sáng bóng suốt hai tiếng đồng hồ họ đồng hành cùng nhau. Cậu rút chiếc đồng hồ quả quýt bằng vàng mới tinh — món quà từ James — ra và không nhìn giờ, mà ngắm nghía những nét trên khuôn mặt mình trong phần nắp lưng sáng bóng của chiếc đồng hồ đang mở. Có một nốt mụn tạm thời nổi lên ngay trên chân mày, và điều đó khiến cậu khó chịu, vì chắc hẳn nó cũng làm con bé phật ý. Crum thì chẳng bao giờ có mụn cả.

Cùng với hình ảnh Crum là khung cảnh ở sảnh dạo chơi của nhà Pandemonium. Hôm nay, cậu hoàn toàn không có chút ham muốn nào muốn bộc bạch với Holly về người cha của mình. Cha cậu thiếu đi chất thơ, thứ cảm xúc mà cậu đang cảm nhận lần đầu tiên trong mười chín năm cuộc đời. Cửa hàng Liberty với Cynthia Dark, hiện thân gần như thần thoại của sự ngây ngất; nhà Pandemonium với người phụ nữ không rõ tuổi tác — cả hai đều có vẻ như hoàn toàn “lỗi thời” đối với Val, ngay khi vừa mới trải qua buổi trò chuyện với người họ hàng trẻ tuổi mới mẻ, rụt rè và tóc sẫm màu này. Con bé cưỡi ngựa cũng rất “cừ”, thế nên việc con bé để cậu dẫn đi bất cứ đâu trong những khoảng phi nước đại rộng lớn ở Công viên Richmond lại càng khiến cậu cảm thấy kiêu hãnh hơn, dù con bé rành nơi đó hơn cậu nhiều. Nhìn lại tất cả những chuyện ấy, cậu cảm thấy bối rối trước sự nghèo nàn trong lời nói của mình; cậu cảm thấy mình có thể thốt ra “biết bao nhiêu câu nói hấp dẫn” nếu chỉ có cơ hội thêm lần nữa, và ý nghĩ rằng ngày mai mình phải trở lại Littlehampton, rồi đến Oxford vào ngày mười hai — cả “cái kỳ thi đáng ghét đó” nữa — mà không có chút cơ hội nào để gặp lại con bé trước, đã khiến tâm hồn cậu chìm đắm trong u tối còn nhanh hơn cả màn buông xuống của buổi chiều. Tuy nhiên, cậu sẽ viết thư cho con bé, và con bé đã hứa sẽ trả lời. Có lẽ, con bé cũng sẽ lên Oxford để thăm anh trai mình. Ý nghĩ đó tựa như ngôi sao đầu tiên xuất hiện khi cậu cưỡi ngựa tiến vào chuồng ngựa thuê của Padwick ở vùng lân cận Quảng trường Sloane. Cậu xuống ngựa và vươn vai thoải mái, bởi vì cậu đã cưỡi được ngót nghét hai mươi dặm đường. Bản tính dòng máu Dartie trong người trỗi dậy khiến cậu cò kè mặc cả suốt năm phút với cậu thanh niên nhà Padwick về con ngựa đua được yêu thích ở giải Cambridgeshire; rồi với câu nói, “Cứ ghi khoản này vào tài khoản của tôi,” cậu bước đi, đôi đầu gối hơi chụm ra ngoài, và dùng chiếc gậy nhỏ sần sùi khẽ quất vào đôi ủng của mình. “Mình chẳng có chút hứng thú nào để ra ngoài cả,” cậu thợm nghĩ. “Không biết mẹ có chịu chi tiền mua rượu sâm-panh cho đêm cuối cùng của mình không!” Với “rượu sâm-panh” và những hồi ức, cậu hoàn toàn có thể trải qua một buổi tối êm đềm bên gia đình.

Khi bước xuống nhà, phẳng phiu không một vết nhơ sau khi tắm gội, cậu thấy mẹ mình đang vận một chiếc đầm dạ hội khoét cổ thấp đầy kiểu cách, và điều khiến cậu khó chịu là sự hiện diện của người bác Soames. Họ ngừng nói chuyện khi cậu bước vào; rồi người bác lên tiếng:

“Nên cho nó biết thì hơn.”

Trước những lời đó, dĩ nhiên là mang ý nghĩa gì đó liên quan đến cha cậu, điều đầu tiên hiện lên trong đầu Val lại là Holly. Liệu có chuyện gì tồi tệ đã xảy ra sao? Mẹ cậu bắt đầu cất lời.

“Cha con,” bà cất lên bằng giọng điệu thời thượng của mình, trong khi đôi ngón tay đầy vẻ đáng thương cứ bứt bứt lớp vải gấm màu xanh lục biển, “cha con, con trai yêu quý của ta, đã — không ở Newmarket; ông ấy đang trên đường đến Nam Mỹ. Ông ấy — ông ấy đã bỏ mẹ con ta rồi.”

Val đưa mắt nhìn từ mẹ sang Soames. Bỏ đi ư? Cậu có buồn không? Cậu có quý cha mình không? Cậu có cảm giác như mình chẳng hề biết rõ. Rồi, bất chợt — tựa như thoang thoảng mùi hoa dành dành và xì-gà — tim cậu thắt lại, và cậu thấy buồn. Cha của một người là thuộc về người đó, không thể cứ thế mà bỏ đi kiểu này — làm thế thật không phải phép! Mà ông cũng đâu phải lúc nào cũng là kẻ “đầu đường xó chợ” ở khu dạo chơi Pandemonium. Vẫn còn đó những ký ức quý giá về những cửa hiệu may đo và những con ngựa, những khoản tiền thưởng ở trường, và sự rộng lượng chung khi ông gặp vận may.

“Nhưng tại sao chứ?” cậu thốt lên. Rồi, với tư cách là một người thượng võ, cậu lại thấy hối hận vì đã hỏi câu đó. Nét mặt của mẹ cậu hoàn toàn biến sắc; và cậu bật thốt lên:

“Thôi được rồi, Mẹ, đừng nói nữa! Chỉ là, chuyện này có nghĩa là gì ạ?”

“Một vụ ly hôn, Val à, mẹ e là vậy.”

Val phát ra một tiếng kêu nhỏ kỳ lạ và nhanh chóng nhìn sang người bác — người bác mà cậu từng được dạy bảo phải xem như một sự bảo đảm để tránh khỏi những hệ lụy từ việc có một người cha, thậm chí tránh cả dòng máu Dartie trong chính huyết quản của mình. Khuôn mặt với những đường nét góc cạnh dường như nhăn nhó lại, và điều đó làm cậu rối bời.

“Chuyện đó sẽ không bị phơi bày trước công chúng chứ ạ?”

Ký ức về việc chính đôi mắt cậu từng dán chặt vào những chi tiết kém hay ho của biết bao vụ ly hôn trên Báo chí Công cộng hiện lên trong đầu cậu quá đỗi sống động.

“Bộ không thể giải quyết trong yên lặng sao ạ? Thật là ghê tởm cho — cho mẹ, và — và tất cả mọi người.”

“Mọi chuyện sẽ được giải quyết kín đáo nhất có thể, con cứ yên tâm.”

“Vâng — nhưng mà, tại sao lại phải làm vậy cơ chứ? Mẹ có muốn tái hôn đâu.”

Chính bản thân cậu, các cô em gái, danh dự của gia đình họ bị bôi nhọ trong mắt bạn học và Crum, trong mắt những người ở Oxford, và cả — Holly! Thật không thể chịu đựng nổi! Làm vậy thì được lợi ích gì chứ?

“Mẹ có muốn thế không ạ?” cậu hỏi dồn.

Bị dồn vào chân tường trước chính những cảm xúc của bản thân bởi người mà cô yêu thương nhất trên đời, Winifred đứng dậy khỏi chiếc ghế kiểu Đế chế mà cô đang ngồi. Cô nhận ra rằng con trai mình sẽ chống lại cô trừ khi nó được nghe kể mọi chuyện; và kì lạ thay, làm sao cô có thể kể cho nó nghe cơ chứ? Thế là, tay vẫn không ngừng bấu víu vào lớp vải gấm xanh, cô trân trân nhìn Soames. Val cũng trân trân nhìn Soames. Chắc chắn hiện thân của sự tao nhã và ý thức về tài sản này không thể muốn đem lại vết nhơ tai tiếng như thế cho chính em gái mình!

Soames chậm rãi lướt một chiếc dao rọc giấy bằng đồng cẩn xà cừ trên bề mặt nhẵn bóng của chiếc bàn gỗ khảm; rồi, không thèm nhìn đứa cháu trai, ông bắt đầu:

“Con không hiểu mẹ con đã phải chịu đựng những gì suốt hai mươi năm qua đâu. Đây chỉ là giọt nước tràn ly thôi, Val ạ.” Và ngước mắt nhìn liếc sang Winifred, ông nói thêm:

“Ta có nên kể cho nó nghe không?”

Winifred im lặng. Nếu nó không được biết, nó sẽ chống lại cô! Thế nhưng, thật là khủng khiếp làm sao khi phải nghe những chuyện đó về chính cha ruột của mình! Mím chặt môi, cô gật đầu.

Soames cất giọng đều đều và nhanh chóng:

“Ông ta luôn là gánh nặng oằn vai mẹ con. Mẹ con đã bao phen trả nợ thay cho ông ta; ông ta thường xuyên say xỉn, lăng mạ và đe dọa bà ấy; và giờ thì ông ta đã cao chạy xa bay đến Buenos Aires cùng một ả vũ công.” Và, như thể không tin tưởng vào tác dụng của những lời đó đối với thằng bé, ông nói tiếp dồn dập:

“Ông ta đã lấy cắp chuỗi ngọc trai của mẹ con để đem tặng ả ta.”

Val liền giật thót tay lên. Trước tín hiệu tuyệt vọng đó của thằng bé, Winifred kêu lên:

“Thế là đủ rồi, Soames — dừng lại đi!”

Trong tâm trí đứa trẻ, dòng máu nhà Dartie và nhà Forsyte đang giao tranh dữ dội. Đối với chuyện nợ nần, chè chén, hay vũ công, cậu phần nào còn thông cảm; nhưng còn chuỗi ngọc trai thì — không đời nào! Thế là quá sức chịu đựng rồi! Và đột nhiên cậu thấy bàn tay mẹ đang siết chặt lấy tay mình.

“Con thấy đấy,” cậu nghe thấy Soames nói, “chúng ta không thể để mọi chuyện lặp lại từ đầu thêm lần nữa. Đã có giới hạn của nó; chúng ta phải chớp lấy thời cơ khi sắt còn đang nóng.”

Val rụt tay lại.

“Nhưng mà — bác — không đời nào lại đem chuyện chuỗi ngọc trai đó ra ánh sáng chứ! Cháu không thể chịu nổi điều đó đâu — cháu hoàn toàn không thể!”

Winifred kêu lên:

“Không, không, Val — ôi không! Bác ấy chỉ muốn cho con thấy người cha của con tồi tệ đến mức nào mà thôi!” Và người bác gật đầu đồng tình. Hơi nguôi ngoai đôi chút, Val rút ra một điếu thuốc lá. Cha cậu đã mua cho cậu chiếc hộp đựng thuốc mỏng uốn cong này cơ mà. Ồ! Thật là không thể chịu nổi — đúng lúc cậu chuẩn bị lên đường nhập học ở Oxford!

“Bộ không thể bảo vệ mẹ mà không cần làm thế sao ạ?” cậu nói. “Con có thể chăm sóc cho mẹ mà. Vẫn có thể làm chuyện đó sau này nếu thực sự cần thiết.”

Một nụ cười thoáng qua khóe môi Soames, rồi trở nên cay đắng.

“Con chẳng hiểu gì về chuyện mình đang nói đâu; chẳng có gì tai hại bằng sự chần chừ trong những vấn đề thế này.”

“Tại sao ạ?”

“Ta nói cho con hay, không có gì tai hại bằng đâu. Ta biết điều đó từ chính kinh nghiệm xương máu của mình.”

Giọng ông mang âm hưởng của sự bực bội tột cùng. Val trân trân nhìn ông với đôi mắt tròn xoe, bởi trước giờ chưa từng thấy người bác bộc lộ bất kỳ loại cảm xúc nào. Ồ! Phải rồi — giờ thì cậu nhớ ra rồi — từng có một người Dì Irene, và chuyện gì đó đã xảy ra — một chuyện mà người ta cố tình giấu giếm; cậu từng nghe cha mình thốt ra một từ ngữ không thể thốt lên khi nói về dì ấy.

“Ta không muốn nói xấu cha con,” Soames kiên quyết nói tiếp, “nhưng ta hiểu rõ ông ta để chắc chắn rằng ông ta sẽ lại đeo bám lấy mẹ con trước khi một năm trôi qua. Con có thể tưởng tượng điều đó sẽ có ý nghĩa gì đối với mẹ con và tất cả các con sau từng ấy chuyện. Giải pháp duy nhất là phải cắt đứt dứt khoát một lần cho xong.”

Bất chấp ý muốn của bản thân, Val vẫn cảm thấy bị tác động; và khi vô tình nhìn vào khuôn mặt mẹ, cậu dường như lần đầu tiên thấu hiểu được thực tế rằng cảm xúc của chính cậu không phải lúc nào cũng là điều quan trọng nhất.

“Thôi được rồi, mẹ,” cậu nói; “chúng con sẽ ủng hộ mẹ. Chỉ là con muốn biết khi nào thì chuyện đó diễn ra. Dù sao thì đây cũng là học kỳ đầu tiên của con. Con không muốn có mặt ở trên đó khi vụ việc bùng nổ đâu.”

“Ôi! con trai yêu quý của ta,” Winifred lẩm bẩm, “thật phiền phức cho con quá.” Thế là, theo thói quen, cô dùng lời lẽ để diễn tả điều mà qua biểu cảm khuôn mặt lại là nỗi ân hận sâu sắc nhất. “Khi nào thì việc đó diễn ra vậy, Soames?”

“Chưa thể nói trước được — phải vài tháng nữa. Trước tiên chúng ta phải đòi lại quyền lợi đã.”

“Cái quái gì thế không biết?” Val thầm nghĩ. “Mới luật sư đúng là những kẻ ngốc nghếch! Phải vài tháng nữa cơ à! Mình chỉ biết một điều này thôi: Mình tuyệt đối không chịu ở nhà ăn tối đâu!” Và cậu cất lời:

“Con rất tiếc, mẹ ạ, bây giờ con phải ra ngoài ăn tối rồi.”

Dù đây là đêm cuối cùng cậu ở nhà, Winifred vẫn gật đầu như thèm thuồng sự biết ơn; cả hai đều cảm thấy họ đã đi quá xa trong việc bộc lộ cảm xúc rồi.

Val lao mình vào màn sương tự do của phố Green, mang theo tâm trạng bất cần và chán nản. Và phải đến khi đặt chân đến Piccadilly, cậu mới phát hiện ra trong túi mình chỉ còn vỏn vẹn mười tám xu. Chẳng thể ăn tối với mười tám xu được, mà cậu lại đang đói cồn cào. Cậu thèm thuồng nhìn qua những ô cửa của Câu lạc bộ Iseeum, nơi cậu từng bao lần thưởng thức những món ngon vật lạ cùng cha mình! Cả chuỗi ngọc trai đó nữa chứ! Thật không sao tài nào nuốt trôi được! Nhưng cậu càng ngẫm nghĩ và đi xa bao nhiêu, thì bản năng lại càng khiến cậu thấy đói bấy nhiêu. Ngoài việc lủi thủi lê bước về nhà, cậu chỉ còn hai nơi để đi — nhà ông nội ở Park Lane, và nhà Timothy ở Đường Bayswater. Nơi nào ít tồi tệ hơn đây? Ở nhà ông nội, có lẽ cậu sẽ được ăn một bữa tối tươm tất ngay tức khắc. Còn ở nhà Timothy, người ta chỉ đãi bạn một bữa thật thịnh soạn khi họ đã hẹn trước, chứ không có chuyện ngẫu nhiên. Cậu quyết định chọn Park Lane, không khỏi động lòng trước suy nghĩ rằng việc lên Oxford mà không cho ông nội cơ hội cho tiền boa thì quả là bất công cho cả hai người. Dĩ nhiên là mẹ cậu sẽ nghe tin cậu đã đến đó, và có thể sẽ thấy kỳ quái; nhưng cậu đành chịu chết chứ biết sao giờ. Cậu liền bấm chuông.

“Chào Warmson, có phần ăn tối nào cho cháu không, chú thấy thế nào?”

“Gia đình vừa mới ngồi vào bàn ăn xong, Cậu Val ạ. Ông Forsyte sẽ rất vui khi gặp cậu đấy. Lúc ăn trưa ông có nhắc là dạo này chẳng thấy cậu ghé qua.”

Val nhe răng cười.

“Chà, thế thì cháu đây rồi. Hãy mổ con bê béo ra nào Warmson, mang sâm-panh lên đây cho cháu.”

Warmson mỉm cười nhẹ — theo quan điểm của ông thì Val là một cậu nhóc nghịch ngợm.

“Tôi sẽ thưa lại với Bà Forsyte, Cậu Val ạ.”

“Cháu bảo này,” Val vừa cởi áo khoác ngoài vừa cằn nhằn, “cháu không còn là học sinh đi học ở trường nữa đâu nhé.”

Warmson, với một chút khiếu hài hước tiềm ẩn, đẩy cánh cửa nằm phía sau chiếc giá treo mũ bằng sừng hươu, và xướng lớn:

“Cậu Valerus, thưa phu nhân.”

“Lão quỷ sứ này!” Val thầm nghĩ khi bước vào.

Một cái ôm ấm áp, câu chào “Chà, Val đây rồi!” từ Emily, cùng tiếng gọi ngập ngừng “Cuối cùng thì cháu cũng chịu xuất hiện rồi sao!” từ James, đã khôi phục lại lòng tự trọng trong cậu.

“Sao cháu không báo trước cho chúng ta biết? Hôm nay chỉ có món yên ngựa cừu thôi. Lấy rượu sâm-panh ra đi Warmson,” Emily nói. Thế là họ bước vào bàn ăn.

Bên chiếc bàn ăn lớn được thu ngắn lại hết cỡ, nơi từng đỡ biết bao đôi chân thời thượng, James ngồi ở một đầu, Emily ngồi đầu kia, còn Val ngồi ở vị trí chính giữa; và sự cô đơn của hai ông bà, giờ đây khi cả bốn đứa con đều đã bay cao bay xa, chợt chạm đến tâm hồn đứa cháu trai. “Mình hy vọng sẽ ngỏm củ tỏi từ lâu trước khi già bằng ông nội,” cậu thừ người nghĩ. “Tội nghiệp ông lão, ông gầy như con cá mắm ấy chứ!” Và hạ thấp giọng xuống trong lúc ông nội và Warmson đang bàn tán về chuyện cho đường vào món súp, cậu nói với Emily:

“Ở nhà chán ngắt lắm ạ, Ngoại ạ. Chắc ngoại cũng biết rồi chứ.”

“Rồi, cháu yêu ạ.”

“Bác Soames vẫn ở đó lúc cháu rời đi. Cháu bảo này, chẳng có cách nào ngăn chặn vụ ly hôn đó được sao ạ? Sao bác ấy lại cứ tha thiết muốn làm cho bằng được thế?”

“Suỵt, con yêu!” Emily khẽ kêu lên; “chúng ta đang phải giấu chuyện này với ông đấy.”

Giọng James vang lên từ đầu bên kia bàn.

“Cái gì thế? Hai người đang bàn chuyện gì vậy?”

Emily đáp lời: “Dạ chuyện trường đại học của Val ạ. Cậu thanh niên nhà Pariser từng học ở đó đấy, James; anh nhớ không — sau đó suýt chút nữa hắn ta đã làm sập cả sòng bạc ở Monte Carlo.”

James lầm bầm rằng ông chẳng biết gì — Val phải tự lo thân khi ở trên đó, kẻo lại dính vào những thói hư tật xấu. Và ông nhìn đứa cháu trai với vẻ mặt u ám, ẩn sâu trong đó là chút tình cảm đầy hoài nghi.

“Điều cháu lo nhất,” Val vừa nói vừa nhìn đĩa ăn của mình, “là chuyện túng thiếu tiền bạc đấy ạ.”

Bằng bản năng, cậu thừa biết điểm yếu của ông cụ chính là nỗi sợ hãi về sự bất an của các cháu mình.

“Ừ thì,” James cất lời, và thìa súp trên tay ông bị rớt tràn cả ra ngoài, “cháu sẽ có một khoản trợ cấp kha khá; nhưng phải biết chi tiêu trong hạn mức đấy nhé.”

“Dạ đương nhiên rồi ạ; nếu khoản đó khá giả. Sẽ là bao nhiêu hả Ông?”

“Ba trăm rưỡi; thế là quá nhiều rồi đấy. Hồi bằng tuổi cháu, ta chẳng có lấy một xu dính túi.”

Val thở dài. Cậu từng hy vọng là bốn trăm, và sợ rằng chỉ có ba trăm. “Ta không biết cậu họ của cháu được bao nhiêu,” James nói; “nó cũng đang học ở trên đó. Cha nó là một người giàu có.”

“Thế ông không giàu chắc?” Val bạo dạn hỏi.

“Ta ư?” James hốt hoảng đáp. “Ta có quá trời khoản chi tiêu ấy chứ. Cha cháu....” và ông bỗng im bặt.

“Cầu Jolyon có một cơ ngơi tuyệt đẹp luôn ạ. Cháu từng đến đó với Bác Soames — chuồng ngựa đỉnh lắm ạ.”

“Hừm!” James trầm ngâm lẩm bẩm. “Cái ngôi nhà đó — ta đã biết trước sự thể sẽ ra nông nỗi này mà!” Và ông lại chìm đắm trong sự suy tư u ám bên đĩa xương cá. Bi kịch của con trai ông, cùng sự chia rẽ sâu sắc mà nó gây ra trong gia đình Forsyte, vẫn đủ sức kéo ông chìm sâu vào vũng lầy của những mối hoài nghi và trăn trở. Val, người đang khao khát được trò chuyện về Robin Hill, bởi Robin Hill đồng nghĩa với Holly, quay sang Emily và nói:

“Đó có phải là ngôi nhà được xây cho Bác Soames không ạ?” Và khi nhận được cái gật đầu từ bà, cậu hỏi tiếp: “Ngoại kể cho cháu nghe về bác ấy đi ạ. Chuyện gì đã xảy ra với Dì Irene thế ạ? Dì ấy vẫn bình thường chứ? Tối nay trông bác ấy có vẻ cực kỳ căng thẳng về chuyện gì đó.”

Emily đặt ngón tay lên môi, nhưng cái tên Irene đã lọt vào tai James.

“Cái gì thế?” ông vừa nói, vừa giữ miếng thịt cừu sát ngay môi. “Ai vừa gặp con mụ ấy vậy? Ta biết là chúng ta chưa thể chấm dứt mấy chuyện rắc rối đó được mà.”

“Nào, James,” Emily nói, “ông cứ ăn tối đi. Chẳng ai gặp ai cả.”

James đặt nĩa xuống.

“Cô lại thế rồi đấy,” ông nói. “Có khi tôi chết quách đi rồi cô mới thèm kể cho tôi nghe. Soames đang tiến hành ly hôn đấy à?”

“Nói vớ vẩn,” Emily đáp với vẻ điềm tĩnh vô song; “Soames thừa khôn ngoan để biết mình đang làm gì.”

James đưa tay sờ cổ, túm lấy phần lông mày trắng dài trên lớp da bọc xương của ông. “Nó — nó lúc nào cũng....” ông thốt lên, và với câu nói khó hiểu đó, cuộc trò chuyện đành phải dừng lại vì Warmson đã quay trở lại. Nhưng lát sau, khi món yên ngựa cừu đã nhường chỗ cho món tráng miệng ngọt ngào, mặn mà và hoa quả tươi, và Val nhận được một tấm séc trị giá hai mươi bảng cùng nụ hôn của ông nội — chẳng giống bất kỳ nụ hôn nào trên đời, phát ra từ đôi môi chúm lại với một vẻ đột ngột đầy sợ hãi, như thể đang nhượng bộ trước sự yếu mềm — cậu lại tiếp tục chất vấn ở ngoài sảnh.

“Kể cho cháu nghe về Bác Soames đi Ngoại. Sao bác ấy lại cứ tha thiết muốn mẹ ly hôn thế ạ?”

“Bác Soames của cháu,” Emily đáp, giọng điệu mang theo một sự quả quyết phóng đại, “là một luật sư, cháu yêu ạ. Chắc chắn bác ấy biết rõ điều gì là tốt nhất.”

“Vậy sao ạ?” Val lẩm bẩm. “Nhưng rốt cuộc thì chuyện gì đã xảy ra với Dì Irene thế ạ? Cháu nhớ dì ấy trông rất ưa nhìn mà.”

“Dì ấy — ừ thì....” Emily nói, “đã cư xử rất tồi tệ. Chúng ta không nhắc đến chuyện đó nữa.”

“Chà, cháu chẳng muốn mọi người ở Oxford biết về chuyện gia đình mình đâu,” Val thốt lên; “ý tưởng đó thật thô lỗ. Tại sao người ta không thể ngăn cản cha lại mà cứ phải làm cho rùm beng lên cho thiên hạ biết chứ?”

Emily thở dài. Từ lâu bà đã quen sống trong bầu không khí của những vụ ly hôn, do thói quen ưa chuộng giới thượng lưu của mình — biết bao vị khách từng đặt chân gầm bàn nhà bà đều đã vướng vào những tai tiếng nhất định. Tuy nhiên, khi chuyện đó giáng xuống chính gia đình mình, bà cũng chẳng lấy làm thích thú gì hơn những người khác. Nhưng bà vốn là một phụ nữ cực kỳ thực tế và dũng cảm, chưa bao giờ đuổi theo cái bóng mà bỏ quên thực chất.

“Mẹ cháu,” bà nói, “sẽ sống hạnh phúc hơn nếu được hoàn toàn tự do, Val ạ. Chúc con ngủ ngon, cháu yêu; đừng có mặc mấy chiếc áo ghi-lê loè loẹt khi lên Oxford đấy nhé, dạo này mốt đó lỗi thời rồi. Đây là chút quà nhỏ cho con.”

Với thêm tờ năm bảng trong tay, cùng một chút hơi ấm lan tỏa trong lồng ngực, bởi cậu rất quý bà ngoại của mình, cậu bước ra đường Park Lane. Cơn gió đã quét sạch màn sương mù, những chiếc lá mùa thu đang xào xạc rơi, và các vì tinh tú đang tỏa sáng rực rỡ. Với ngần ấy tiền trong túi, một thôi thúc muốn “trải nghiệm cuộc đời” trỗi dậy trong cậu; nhưng cậu chưa đi được bốn mươi bước theo hướng Piccadilly thì khuôn mặt rụt rè của Holly, cùng đôi mắt ẩn chứa sự tinh nghịch đằng sau vẻ nghiêm nghị bỗng hiện lên trước mắt cậu, và lòng bàn tay cậu dường như lại râm ran cảm giác ấm áp từ cái siết tay của con bé. “Không, quái quỷ thật!” cậu thầm nghĩ, “mình về nhà thôi!”