Simon bước theo vợ vào nhà. Nàng khép cửa lại phía sau.

Simon bỗng chấn động trước nét mặt đầy vẻ kỳ lạ của vợ. Phải chăng sự lo lắng cho anh đã phủ mờ vầng trán bình thản ấy?

— Bạn hiền của tôi, — Françoise cất lời, — anh phải biết hết mọi chuyện. Em vừa nhìn thấy viên sĩ quan người Áo kia qua cửa sổ và đã nhận ra hắn...

— Nhận ra hắn ư?

— Vâng, chính là kẻ đã nhục mạ em gái tôi vào đêm định mệnh 16 tháng Năm năm 1804 tại Sachemont, và hắn không đi một mình. Hắn đi cùng Bá tước Karlstein, chính là kẻ mà anh vừa trông thấy. Tôi không thể nhắc lại những nỗi kinh hoàng của đêm hôm đó. Tôi đã trốn thoát — nhưng còn em gái tội nghiệp của tôi! Tôi cũng chưa từng kể cho anh nghe về kẻ đó. Tôi chỉ thấy bấy nhiêu đó thôi là Talizac cũng đủ để chúng ta căm phúng rồi.

— Anh hiểu rồi, mình ạ; và anh cũng có điều muốn kể, bởi vì, sau những tháng ngày dài đằng đẵng trong bệnh viện ở Dresden, khi anh được phép rời đi, anh đã lang thang đi mãi chẳng biết về đâu; rồi anh tới một căn lúp xúp — ấy là vào tháng Hai năm 1805 — anh thấy có ánh đèn và gõ cửa. Không có tiếng trả lời, anh bèn đẩy cửa bước vào. Kinh hoàng làm sao, trước mắt anh là một người phụ nữ đã chết, và văng vẳng bên tai là tiếng khóc xé lòng của một đứa trẻ sơ sinh.

— Tội nghiệp bé Jacques nhỏ bé! — Françoise vừa nói vừa khóc.

— Anh nhìn thấy một chén sữa trên bàn; bèn đút cho đứa bé một ít. Chẳng mấy chốc em bước vào, và hình như chẳng lấy gì làm ngạc nhiên khi thấy đứa trẻ nằm trong vòng tay anh. Vị lương y mà em đi mời đến đã xem xét người phụ nữ khốn khổ, bảo rằng bà ấy đã qua đời và ông chẳng thể cứu chữa gì nữa. Chúng ta ở lại đó chỉ có hai người. Dường như em đã tin tưởng anh ngay lập tức. Đôi bàn tay em run rẩy, và chính anh là người đã khép đôi mắt cho người đã khuất. Hôm sau, chúng ta tiễn đưa cô gái tội nghiệp về nơi an nghỉ cuối cùng, và khi một trong những người nông dân thô kệch khiêng chiếc quan tài nàng nằm bên trong cất tiếng hỏi em anh là ai, em đã điềm tĩnh đáp rằng: "Một người bạn!"

— Sau khi chúng ta trở về căn lúp xúp, anh hỏi em người thiếu nữ đã khuất là ai, và rồi em đã thốt lên cái tên Talizac, và nghe kể rằng một quý tộc nước Pháp lại có thể hành xử chẳng khác nào một kẻ hèn nhát đê tiện...

— Nhưng một người đàn ông chính trực đã nói với anh rằng: "Chúng ta há lại không thể bù đắp cho tội ác của kẻ khác sao? Chúng ta há lại không thể trao cho đứa trẻ này một mái ấm và một gia đình hay sao?" Anh đã trở thành chồng của em, thành người bạn đời hạnh phúc, được kính trọng của em, và bé Jacques tội nghiệp sẽ chẳng bao giờ biết rằng nó nợ mạng sống này từ một kẻ đồi bại đê tiện.

Simon đặt tay lên mái đầu của vợ.

— Em có biết tại sao Simon Fougère lại muốn chuộc lại lỗi lầm do Tử tước de Talizac gây ra không?

— Bởi vì Simon Fougère mang một trái tim trượng nghĩa và cao thượng!

— Bởi vì, — Simon cất giọng trang nghiêm, — bởi vì Tử tước de Talizac chính là anh trai ruột của anh!

— Anh trai anh ư? Vậy thì, rốt cuộc anh là ai?

— Con trai của Hầu tước de Fongereues, — và chỉ trong vài lời, Simon giải thích cho vợ tình cảnh mà độc giả của chúng ta đã rõ.

— Anh tự trách mình, — Simon kết luận, — vì đã giấu kín thân phận quá lâu với em. Anh đã không gặp cha kể từ khi còn là một đứa trẻ. Anh mang ơn ông những năm tháng hạnh phúc ngắn ngủi, nhưng ông lại chịu ảnh hưởng từ những kẻ khác, những kẻ đã khơi dậy trong ông niềm kiêu hãnh dòng dõi. Ông đã quên đi người lính Cộng hòa, và chưa từng bận tâm xem anh còn sống hay đã chết, kể từ ngày ông mang đến cho anh một gia tài vương giả, tước vị cao sang để đổi lấy việc chống lại nước Pháp. Nhưng quay lại với kẻ này, em có chắc hắn là bạn và là đồng lõa của Talizac không?

— Em chắc chắn.

— Anh chưa từng gặp anh trai mình, nhưng anh biết gã là một trong những kẻ thù căm ghét nước Pháp nhất. Gã từng chiến đấu chống lại chúng ta, và anh nghe nói gã gần như đã khánh kiệt. Dù những mối nghi ngờ thật đau đớn, anh vẫn không khỏi băn khoăn rằng sự xuất hiện của tên Karlstein này ở chốn thâm sơn cùng cốc chính là vì người anh em phản bội của anh đã cất công tìm kiếm anh, khi biết rằng lúc cha qua đời anh có quyền đòi lại phần gia sản thừa kế. Anh có cảm giác như chính chúng ta là nguyên nhân dẫn đến cuộc tấn công vào Leigoutte này, mà thực chất mục tiêu nhắm vào lại chính là người thừa kế của dòng họ Fongereues.

— Thật khủng khiếp! — Françoise thì thầm.

— Vâng, viên sĩ quan này đã hỏi anh quán trọ có phải của anh không. Vợ yêu ạ, giờ đây chúng ta càng có trách nhiệm gấp đôi trong việc thực hiện mọi biện pháp để bảo vệ những con người này. Em phải đưa lũ trẻ đi nơi khác. Anh phải ở lại cùng những người nông dân này. Anh muốn em đến trang trại của cụ già Lasvène...

— Vâng, em biết rồi, cách đây một dặm, ở hẻm núi Outremont.

— Anh sẽ đưa em đến đó. Lasvène là người từng trải và sẽ không hành động liều lĩnh đâu.

Bỗng nhiên Francinette, nãy giờ vẫn đang nhìn ra cửa sổ, liền thét lên một tiếng lanh lảnh và chạy nhào về phía mẹ.

— Có chuyện gì vậy? — Simon kêu lên, lao vội ra cửa sổ và đẩy tung nó ra, nhưng chẳng nhìn thấy gì ngoài kia.

Françoise dỗ dành cô con gái nhỏ và gặng hỏi.

Đứa trẻ vẫn còn hoảng sợ tột độ, đưa tay chỉ ra khung cửa sổ. — Một người đàn ông! Một kẻ xấu xa!

Người cha liền bổng cô bé lên tay.

— Không, không đâu, — anh nói, — bé Francinette đang mơ màng đấy thôi. Chẳng có ai ngoài ấy cả!

— Có chứ, con nhìn thấy hắn; hắn vừa trèo qua tường!

Simon cầm súng bước ra ngoài. Chợt anh quay lại, trao cho vợ một cái ánh nhìn hoàn toàn mâu thuẫn với lời nói của mình, anh cất giọng: — Không, chẳng có gì đâu.

Cùng lúc đó, anh viết vài chữ lên mẩu giấy rồi đặt lên chiếc bàn gần vợ. Những dòng chữ nàng đọc được là:

“Con bé nói đúng; có những dấu chân trên tường — chắc chắn là thám tử.” Anh cất tiếng nói lớn: — Thôi nào vợ ơi, mau chuẩn bị đi; chúng ta không còn thời gian để chần chừ nữa đâu. Francinette, con ra cửa sổ bên kia xem anh con có ở quanh đây không nào. Và Françoise, — Simon tiếp lời nhanh chóng, — anh nghĩ cuộc chia tay của chúng ta sẽ chẳng kéo dài đâu, nhưng đề phòng vẫn hơn mọi sự chuẩn bị. Tất cả tài liệu cơ mật và gia phả của gia đình đều nằm trong chiếc cặp này. Em hãy giữ gìn nó thật cẩn thận. Giờ thì, ôm anh đi — đừng để ai thấy em rơi lệ!

Michel và Jacques lúc ấy bước vào.

— Nào Michel, anh nghĩ sao về những tân binh của chúng ta? — Simon tươi cười hỏi.

— Ồ, bọn chúng sinh ra để làm lính, và cậu nhóc Jacques nhà anh lanh lợi đáo để ấy chứ!

Simon kéo đứa con trai lại gần phía mình.

— Con trai ạ, cha vốn định đưa mẹ và em đến một nơi an toàn, nhưng ở đây đang cần đến cha. Con phải đi thay cho cha.

— Con không được ở lại cùng cha sao? — Cậu bé hỏi với vẻ thất vọng tràn trề.

— Không — con phải thay cha bảo vệ tất cả những gì quý giá nhất trên đời này đối với cha. Chúa phù hộ tất cả các con!