Esperance bước vội xuống nhà, và trong phòng ăn được bài trí tinh xảo với những họa tiết khảm gỗ và mosaic kỳ diệu, một thanh niên đang chờ sẵn.
– My dear Goutran, – cậu lên tiếng khi vị khách bước tới chào, – tôi không sao nói hết lòng biết ơn của mình vì chuyến ghé thăm này.
Goutran ấy, tức Goutran Sabrau, là một chàng trai cao ráo khoảng hai mươi lăm tuổi, với mái tóc vàng và gương mặt cởi mở. Cậu là một họa sĩ và đã đạt được ít nhất vài tiếng tăm nhất định.
– Thật tình, đây là một sự chào đón rất đáng quý, – Goutran nói. – Nhưng có chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy, trông cậu không giống ngày thường chút nào. Đôi mắt cậu sáng hơn hẳn mọi khi. Cậu có điều gì bí mật muốn tâm sự với tôi phải không?
Hai chàng trai ngồi vào chiếc bàn được dọn dẹp vô cùng thanh nhã.
– Không. Tôi chẳng có bí mật nào cả, – Esperance đáp, – và tôi cũng chẳng thấy mình có thay đổi gì.
– Thế mà ngay cả giọng điệu của cậu cũng đã đổi khác rồi đấy.
Esperance ngắt lời bạn với chút ít thiếu kiên nhẫn.
– Thôi đừng bận tâm chuyện đó! Tôi bảo đảm với cậu rằng, thay vì có điều gì vui vẻ để sẻ chia, tâm trạng tôi đang vô cùng tệ. Cha tôi đã đi vắng rồi.
Goutran nhìn cậu với vẻ ngạc nhiên đôi chút.
Mối thâm tình giữa hai chàng trai này bắt đầu từ việc Esperance muốn mua một bức tranh của Goutran, tác phẩm từng giành được thành công vang dội tại Salon. Bức tranh vẽ một cô gái du mục đang kéo đàn vĩ cầm và nhảy múa. Bertuccio đã đến xưởng vẽ của họa sĩ và trả một số tiền khổng lồ cho bức tranh ấy, nhưng Goutran đã từ chối. Vốn quen được thỏa mãn mọi sở thích cá nhân, chính cậu chủ nhỏ đã thân chinh đến xưởng vẽ. Thế nhưng chàng họa sĩ trẻ đã trả lời:
– Anh đề nghị trả tôi hai mươi nghìn france cho một tấm vải bố mà một tay buôn tranh còn chẳng thưa thết nổi năm mươi louis, vậy mà tôi vẫn từ chối. Dù vậy, tôi vô cùng cảm kích và thấy mình cần phải đưa ra một lời giải thích. Bức tranh này rất đỗi thân thiết với tôi vì những lý do chẳng dính dáng gì đến kịch nghệ hay thơ ca. Tôi từng có một người bạn vô cùng trân quý. Cô ấy mắc bệnh phổi và tôi thường đưa cô ấy về vùng quê. Một lần nọ, khi chúng tôi đang ở Mendon, chúng tôi nghe thấy những giai điệu kỳ lạ, những âm thanh hoang dã của người du mục. Chúng tôi rón rén đến gần, và qua những tán cây, nhìn thấy một thiếu nữ du mục đang kéo vĩ cầm vừa uyển chuyển nhún nhảy theo nhịp đàn. Chúng tôi ngẩn ngơ lắng nghe, bởi thứ âm nhạc ấy thật quá đỗi lạ lùng. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy người bạn đồng hành tựa nặng lên tay mình. Cô ấy ngất lịm đi. Tôi vội ôm lấy cô ấy và đưa đi cấp cứu. Chỉ một tuần sau, tử thần đã cận kề. Khi ấy, cô ấy bảo tôi:
– "Em phải được nghe lại tiếng đàn của cô gái du mục ấy!"
Tôi không thể rời xa cô ấy, bèn cử một người bạn đi tìm cô gái vô danh kia. Sáng nào tôi cũng nhận được tin cuộc tìm kiếm chẳng mang lại kết quả gì. Khi tôi thuật lại, cô gái bệnh tật liền nói: "Được thôi! Em sẽ không chết cho đến khi cô ấy xuất hiện." Đến ngày thứ tư, cô ấy nửa chống người dậy trên giường và kêu lên:
– "Kia rồi! Em nghe thấy tiếng đàn rồi!"
Tôi chạy ra cửa sổ và nhìn thấy người du mục trong khu vườn. Sao cô gái bệnh tật lại biết đối phương đang ở đó nhỉ? Cô gái du mục ấy thậm chí còn chưa tấu một nốt nhạc nào. Tôi chẳng thể từ chối bất cứ điều gì nàng Aimée tội nghiệp của mình, liền cho gọi ngay cô gái du mục vào căn phòng nơi người bệnh đang nằm. Cô du mục bắt đầu tấu lên những giai điệu thật dịu dàng và huyền ảo. Nàng Aimée tội nghiệp lắng nghe với một nụ cười nhạt. Bỗng nhiên, cô kéo tôi sát lại, đặt một nụ hôn rồi trút hơi thở cuối cùng. Thưa anh, cô gái du mục chính là người mà tôi đã vẽ lại. Thế nên hẳn anh hiểu vì sao tôi không bao giờ có thể rời xa bức tranh này.
Vào thời điểm ấy, Esperance đang cố hết sức bắt chước phong thái của cha mình. Cậu mới chỉ hai mươi mốt tuổi nhưng lại thích ra vẻ dửng dưng vô cảm. Cậu cố bày ra vẻ mặt lạnh lùng kiểu Anh nhất có thể, rồi đáp lại họa sĩ:
– Câu chuyện của anh rất thú vị, nhưng tôi sẽ trả năm mươi nghìn france.
Goutran ngạc nhiên và có phần khó chịu. Cậu lặp lại lời từ chối, và Esperance ra về trong sự bất mãn với chính mình cùng tất cả mọi người.
Khi ngẫm nghĩ lại toàn bộ sự việc, cậu cảm thấy vô cùng hổ thẹn. Đến ngày thứ ba, cậu quay lại xưởng vẽ, và vừa bước vào đã nói thẳng thừng:
– Hai ngày nay tôi đứng ngồi không yên. Xin anh hãy chấp nhận lời xin lỗi của tôi vì cách cư xử thiếu lịch sự hôm trước.
Goutran vốn là một người vô cùng tốt bụng, cậu đã sớm học được lòng bao dung đối với người khác. Cậu nhận ra ngay rằng chàng thanh niên tuấn tú này thực chất vẫn chỉ là một cậu nhóc, dẫu đầy ắp những triết lý nhưng lại hoàn toàn chưa có trải nghiệm đường đời. Do đó, cậu vui vẻ chấp nhận lời xin lỗi và trò chuyện với cậu như một người anh trai.
Esperance lắng nghe mà không nói một lời. Bản tính đa nghi vốn có trong máu lại nổi lên, giằng xé với sự niềm nở mà Goutran bày tỏ.
Cuối cùng thì Esperance cũng có được một người bạn. Chỉ duy nhất trước mặt Goutran, cậu mới mở lòng mình ra, và dẫu có vui đùa rôm rả suốt nhiều giờ liền với đối phương, thì khi diện kiến Monte-Cristo, cậu vẫn giữ nguyên vẻ dửng dưng không chút xúc cảm như ngày nào.
Goutran không hề có ý định dò xét những bí mật trong đời cậu. Dù vậy, cậu biết rằng ngày chú sâu bướm phá kén cất cánh bay đi sẽ chẳng còn xa nữa.
– Cha tôi đã đi vắng rồi, – Esperance từng nói như vậy.
– Thật sao? Thế ông ấy đi đâu?
– Tôi chịu. Ông chỉ viết cho tôi vài dòng thông báo việc mình rời đi.
Goutran thấy chẳng có gì đáng ngạc nhiên, bởi đây vốn là một gia đình kỳ lạ bậc nhất.
– Vậy là cậu hoàn toàn tự do làm chủ bản thân rồi chứ?
– Vâng, – Esperance đáp, – tôi được tự do.
– Tôi có một thỉnh cầu, – Goutran nói sau vài phút im lặng.
– Cứ nói đi. Anh thừa biết mọi thứ tôi có đều là của anh mà.
– Phải—chỉ chậm một phút nữa thôi là cậu lại đem cả triệu bạc ra dâng cho tôi rồi đấy.
– Không, tôi không có ý đó. Tôi giàu có thật, tôi biết chứ, nhưng đó đâu phải lỗi của tôi. Và tôi thấy việc anh cứ mang những đồng tiền ấy ra để trách cứ tôi là không đẹp đẽ gì cho cam.
– Tôi không có ý xúc phạm cậu đâu. Nếu cần tiền, tôi đã ngửa tay xin cậu rồi.
Tiền bạc ư! Thứ đó là gì chứ? Cậu biết đấy, tôi chỉ cần điền một tấm séc là xong. Nhưng hãy bắt tôi xông pha chiến trận vì anh, hy sinh tính mạng vì anh xem!
Goutran nắm lấy bàn tay của chàng trai trong tay mình, mỉm cười nói:
– Cậu có biết sự hy sinh lớn lao nhất mà tôi có thể đòi hỏi ở cậu là gì không?
– Cứ nói đi.
– Đó là leo lên mui xe buýt đấy! À! Cậu đang ngạc nhiên và tự hỏi không biết tôi có đang đem cậu ra làm trò cười hay không, nhưng tôi xin cam đoan là tôi hoàn toàn nghiêm túc. Sự thật là, Esperance, cậu không hề hạnh phúc.
– Tôi xin đảm bảo là—
– Không, cậu không hề hạnh phúc bởi vì cậu đang bị trói buộc bởi những lề thói xã giao. Chắc là cậu chưa từng bước lên một chiếc xe buýt bao giờ phải không?
– Chưa, chưa bao giờ.
– Khi muốn ra ngoài, cậu chỉ cần bấm chuông là xe ngựa được đánh tới cửa. Nếu muốn đi xem kịch, đã có sẵn một lô ghế rộng rãi chờ đón. Cậu bước vào xã hội—và được đón chào bằng những nụ cười. Cậu có biết một cuộc đời như thế sẽ giết chết tôi không?
– Sao hôm nay anh lại nói những điều này? – Esperance hỏi.
– Tôi cũng chẳng rõ vì sao nữa. Những lời ấy cứ thế thốt ra, nhưng chúng diễn tả chính xác cảm xúc của tôi. Các triệu phú các cậu chẳng biết gì về cuộc sống cả. Cậu giống như một giọt dầu thả vào chậu nước—chẳng thể hòa nhập nổi với phần còn lại của nhân loại, và rồi cậu thấy chán ngắt!
Esperance cảm thấy khó chịu vì tâm trạng của mình lại bị thấu suốt dễ dàng đến thế.
– Nhưng anh vẫn chưa nói cho tôi biết sự hy sinh mà anh muốn từ tôi là gì cơ mà.
– Tôi có nói là hy sinh đâu—tôi gọi đó là một ân huệ.
– Vâng, dù là gì đi nữa, tôi cũng sẵn sàng.
– Tốt lắm! Quả nhiên cậu là anh chàng tuyệt vời nhất trên đời này!
Cần phải nhắc lại rằng Esperance không bao giờ uống rượu. Trên bàn tiệc luôn bày sẵn đủ loại vang hảo hạng, thế nhưng giống như cha mình, Esperance chưa từng chạm môi vào chúng.
Goutran rót chút rượu sherry vào ly của bạn mình.
– Tôi đến đây, – cậu nói, – là để thú nhận một chuyện và ngỏ ý vay mượn một đặc ân.
Cậu ngửa cổ uống cạn ly rượu vừa dứt lời. Esperance một cách vô thức cũng uống theo.
– Lời thú tội của tôi thế này: Tôi, Goutran, một họa sĩ, dự định tổ chức một buổi tụ họp vào tối mai.
– Cậu á?
– Đúng vậy, chẳng sai đi đâu được, và tôi định sẽ tổ chức thêm một buổi khiêu vũ trong bữa tiệc đó nữa.
– Ngay trong xưởng vẽ của anh ư?
– Sao lại không chứ? Dĩ nhiên nó chẳng rộng bằng quảng trường, nhưng chắc chắn sẽ thành công rực rỡ.
– Nhưng nguyên do nào khiến anh tổ chức yến tiệc linh đình thế?
– Ồ! Chuyện này dài dòng lắm. Khi tôi còn ở Rome, một nhà quý tộc lớn người Ý đã vô cùng tử tế với tôi. Ông đối xử với tôi như con ruột. Giờ ông đã đến Paris, và tôi phải làm gì đó để báo đáp ông ấy cùng những người bạn khác. Bản thân ông ấy cực kỳ giàu có—tất nhiên là chẳng thể đem ra so sánh với cậu được rồi. Tôi định nhân tiện một công đôi việc, mời bạn bè đem tranh của họ tới trưng bày luôn. Do đó tôi rất cần sự giúp đỡ của cậu, cụ thể là tôi cần một vài tấm thảm treo tường.
Esperance chăm chú lắng nghe mà không hề để ý rằng Goutran đã rót thêm rượu sherry đầy ly của mình.
– Tôi muốn xưởng vẽ của mình thật láng lẩy trong dịp này, và vì anh em họa sĩ chúng tôi không đủ giàu để mua những bức màn treo phương Đông, nên tất cả đều phải đi mượn khắp nơi từ bạn bè. Cậu đang sở hữu những báu vật dạng này—cậu có đồng ý cho tôi mượn chúng không? Và ân huệ lớn lao mà tôi muốn nhờ cậy đơn giản chỉ là cậu cho tôi mượn vài tấm thảm treo tường tuyệt mỹ kiểu Nhật Bản của cậu mà thôi.
– Tôi vô cùng tiếc vì anh lại chỉ mở lời xin một chuyện nhỏ nhặt nhường ấy từ tôi, và giờ tôi xin anh hãy ban cho tôi một ân huệ.
– Gì thế?
– Cậu có đồng ý giao phó việc trang trí xưởng vẽ lại cho tôi không? Sáng mai tôi sẽ phái người mang toàn bộ thảm Smyrna và đồ đạc Ấn Độ của mình tới, họ sẽ lo liệu tất cả.
– Không, không đời nào! Cậu nghĩ là tôi sẽ để cho mấy gã thợ trang trí tầm thường chạm tay vào báu vật của cậu á? Tôi muốn tự mình leo lên thang chữ A trong chiếc áo sơ mi cộc tay, với một chiếc búa lớn trên tay, và tự tay treo chúng lên cơ.
Và khi Esperance nhìn cậu với vẻ ngạc nhiên đầy bối rối, Goutran tiếp lời:
– Bạn hiền của tôi ơi, hãy mở những chiếc rương của cậu ra cho tôi, để tôi tự tay chọn những món mình cần. Hai chúng ta sẽ cùng nghiên cứu hiệu ứng không gian, rồi tôi sẽ ôm nghếch một bọc trên tay với biết bao niềm hân hoan và biết ơn sâu sắc. Nhân tiện, tôi sẽ đợi cậu ở bữa tiệc đấy nhé!
– Ôi! Anh biết là tôi luôn làm việc vào buổi tối cơ mà.
– Chuyện đó thì liên quan gì chứ? Cậu không cần làm việc nếu không thích. Đến đi—ở đó có cả các quý cô nữa đấy!
