Bạn đọc tử tế nào đã theo dõi câu chuyện đến đây chắc hẳn chưa quên một ngôi làng nhỏ nằm giữa dãy Vosges, nơi vào tháng Giêng năm 1814, những người nông dân dũng cảm đã chiến đấu và hy sinh để bảo vệ quê hương.
Khi Simon rời Leigoutte cùng Trung sĩ Michel, ông không hề ngờ rằng cơn thịnh nộ của quân xâm lược lại đẩy chúng đến tội ác sát hại phụ nữ, trẻ em và thiêu rụi nhà cửa. Lực lượng Cossack và phe bảo hoàng lưu vong đã trút mối thù lên da thịt người Pháp, lên những mái ấm và ngọn lửa gia đình nước Pháp.
Trong lúc người Nga đốt trụi căn lều nơi Françoise và các con tìm cách trú ẩn, Talizac, nhằm thâu tóm quyền sở hữu tước hiệu và điền trang Fongereues, đã phóng hỏa quán trọ vốn là nhà của Simon. Bọn quý tộc lưu vong tìm thấy niềm vui bệnh hoạn trong việc phá hủy phòng học. Chẳng phải đó là nơi những người theo trường phái Cộng hòa thường giảng giải cho lũ trẻ về bổn phận và đất nước hay sao? Và khi đám cướp mang lốt hoàng gia ấy đi qua, sự hoang tàn bao trùm cả thung lũng.
Nhà vua được tuyên triều tại điện Tuileries, và khi nằm trên chiếc giường thêu hoa bách hợp tía, ngài chẳng mảy may bận tâm đến những ngôi làng miền Đông từng nghênh đón quân xâm lược bằng đạn phuốc và tiếng súng.
Dần dần, Leigoutte cũng như những xóm làng lân cận bắt đầu ngẩng cao đầu trở lại, và vài kẻ sống sót đồng lòng chăm lo cho những phụ nữ và trẻ em bơ vơ không nơi nương tựa. Những người lớn tuổi nhất trong làng vẫn ghi nhớ lời dạy của Simon và truyền lại cho con cháu.
Một ngày nọ, họ trải qua một điều bất ngờ lớn. Tin đồn lan ra rằng có một người lạ đã mua lại mảnh đất từng là quán trọ và trường học của Simon Fougère. Ai nấy đều tự hỏi ông lão, kẻ trông có vẻ như một quản gia, định làm gì với chốn gắn liền với bao giai thoại buồn bã ấy. Rồi một kiến trúc sư xuất hiện, thuê mướn các thợ mộc trong làng. Họ được trả công hậu hĩnh và sòng phẳng. Những bậc cao niên trong làng được thỉnh ý về kiến trúc của quán trọ và ngôi trường cũ.
Khi cơn ngỡ ngàng qua đi, dân làng vô cùng kinh ngạc khi thấy quán trọ được dựng lại y hệt như cơ ngơi cũ đã bị bọn quý tộc lưu vong thiêu rụi. Phải, ở đó vẫn là căn phòng rộng rãi, sáng sủa, nơi Françoise từng bồng đứa con gái nhỏ trên tay nồng nhiệt chào đón lữ khách, trong khi bé Jacques chạy nhảy với đôi má hồng và ánh mắt ngời sáng. Cả tấm biển hiệu cũng y hệt ngày xưa. Điểm khác biệt duy nhất là lá cờ tam sắc không còn tung bay trong gió sớm. Chủ nhân mới mang tên Pierre Labarre. Ông là ai? Chẳng ai hay biết. Ông có khuôn mặt nhân hậu, thích trò chuyện về Simon Fougère, và cứ bắt dân làng kể đi kể lại câu chuyện về cái chết của ông hết lần này đến lần khác. Thỉnh thoảng, người ta thấy ông lắng nghe với đôi mắt ngấn lệ.
– Chắc chắn lão ta từng quen biết ông ấy! – lũ nông dân thì thầm.
Ông chọn một cặp vợ chồng để trông nom quán trọ. Họ có hai đứa con, một trai một gái. Đứa con gái tên là Francine. Điều này càng làm cho khung cảnh thêm phần hoài niệm. Còn về vị trí giáo viên, Pierre bổ nhiệm một cựu binh thông minh và chính trực.
Một lần nữa, Leigoutte bắt đầu lấy lại niềm tin. Pierre Labarre dành vài ngày mỗi năm ở lại làng, nhưng người dân tốt bụng vẫn chẳng biết gì hơn ngoài tên tuổi của ông. Pierre Labarre không phải là vị ân nhân thực sự, người giờ đây đã nằm yên dưới nấm mồ, nhưng trước lúc lâm chung, ông từng dặn dò người đầy tớ già của mình rằng:
– Ta đã bội phản bổn phận đối với Simon. Ta đã hèn nhát với ông ấy. Ta có một khoản gia tài lớn dành cho các cháu của ta, nơi cất giấu chỉ một mình ngươi biết. Hãy tìm kiếm những đứa trẻ ấy và làm cho chúng trở nên giàu có. Nếu vận mệnh chống lại chúng ta, nếu ngươi không thể tìm thấy những đứa trẻ ấy, hãy dùng khối tài sản này để khắc ghi tình yêu thương dành cho tên tuổi của Simon. Hãy đến ngôi làng nghèo khó Leigoutte, và để những ai từng yêu quý ông ấy – tức tất cả những ai biết ơn ông – trở thành những người thừa kế dòng máu mà Hầu tước de Fongereues từng hết mực yêu thương.
Nhiều năm trời, ông tìm kiếm trong vô vọng dù chỉ là một manh mối nhỏ nhoi, nhưng rồi vào một ngày nọ, sau bao chán nản, một niềm hy vọng mới lại nảy sinh trong tim ông. Đó là lúc kẻ tự xưng là Hầu tước de Fongereues đến đòi ông giao ra bí mật mà người chủ cũ đã ủy thác cho lão đầy tớ. Chính sự hung hăng của hai kẻ đó vào ngày hôm ấy đã chứng minh rằng con trai của Simon vẫn còn sống. Nếu cậu đã chết, những kẻ thừa kế nhà Fongereues hẳn đã kiện ra tòa.
Thế là Pierre Labarre tiếp tục hành trình tìm kiếm, và người ta vẫn luôn bắt gặp một cụm lão đi qua mọi nẻo đường lớn nhỏ của nước Pháp, bước vào những mái tranh nghèo nàn nhất và cất tiếng hỏi với giọng run run:
– Các bác có nhớ không? Sự việc diễn ra vào năm 1814 cơ mà.
Nhưng đó là chuyện của mười năm trước. Chẳng ai thấy bóng dáng hai đứa trẻ nào trốn chạy để bảo toàn tính mạng cả. Biết bao hy vọng được đặt vào một lời nói, để rồi đổi lại là chừng ấy nỗi thất vọng ê chề!
Cuối cùng, ông quyết định làm theo lời trăn trối của người chủ sắp qua đời, và ông tiến về Leigoutte. Đó là ý nguyện của riêng ông nhằm khôi phục lại cho Leigoutte dáng vẻ ngày xưa, dáng vẻ của một ngày thuở nào khi Simon Fougère nhường cho ông một chỗ bên lò sưởi, khi cậu bé Jacques nhìn người lạ bằng đôi mắt to tròn, nghiêm túc, còn bé Cinette chạy loanh quanh trong phòng.
Vào buổi tối mà chúng ta đang nhắc tới, người đầy tớ già của một vị quý tộc lưu vong ấy đang ngồi dưới tán cây đối diện phòng học. Ông đã tụ tập lũ trẻ trong làng lại quanh mình. Màn đêm đang buông xuống, nhưng không khí mùa xuân thật dịu dàng và ngọt ngào. Ông cất giọng trầm thấp, bởi giới chức trách trong làng có thể coi lời lẽ của ông mang hơi hướng kích động. Ông nhẹ nhàng cất lời:
– Ngày trước, trong lớp học của Simon Fougère, tất cả trẻ em đều hô vang: "Pháp quốc muôn năm! Nước Cộng hòa muôn năm!"
Và lũ trẻ liền nhắc lại những lời ấy: "Pháp quốc muôn năm! Nước Cộng hòa muôn năm!"
Vào khoảnh khắc ấy, một cảnh tượng kỳ lạ diễn ra ngoài quảng trường. Hai bóng người mờ ảo trong chập choạng hoàng hôn đang quỳ gối trước hiên quán trọ. Không ai nhìn thấy họ đến từ lúc nào. Pierre Labarre là người đầu tiên phát hiện ra, và ông cảm thấy tim mình thắt lại như báo hiệu một điềm báo chẳng lành. Ông đứng bật dậy, ra hiệu cho lũ trẻ giữ im lặng tuyệt đối. Ông bước đến gần hai kẻ lạ mặt trước khi họ kịp nhận ra sự hiện diện của ông. Ông thấy một người đang cố gắng đỡ người kia đứng dậy, hình như người đó bị tàn tật. Người phụ nữ đưa tay về phía quán trọ, miệng lẩm bẩm điều gì đó, rồi cả hai chậm chạp bước lên bậc thềm quán trọ.
Pierre, lúc này đã đứng rất gần, nghe thấy một tiếng nấc nghẹn ngào. Họ có thể là ai chứ? Pierre tự hỏi. Hai vị khách lạ nay đã bước vào căn phòng lớn, nơi dường như chẳng có gì thay đổi kể từ ngày người lính bị thương tựa lưng vào tường vì kiệt quệ bởi đau đớn và mệt mỏi. Vẫn chiếc lò sưởi lớn ấy, vẫn những chiếc bàn sáng bóng ấy.
Người phụ nữ tàn tật giờ đây đã có thể tự đi mà không cần ai dìu. Bà tiến thẳng đến lò sưởi, ngồi xuống một chiếc ghế. Ánh mắt bà đầy ngóng trông và khắc khoải hướng về phía cánh cửa.
Labarre lại tự hỏi người phụ nữ này là ai, và tai họa khủng khiếp nào đã khiến bà ra nông nỗi này. Bất chợt, trong lúc Labarre đang quan sát, người phụ nữ mỉm cười.
– A! Anh đã về đấy à, Simon! – Bà cất lời bằng nụ cười rạng rỡ, tựa như đang nói chuyện với một người vừa bước vào. – Lũ trẻ đang chờ anh đấy, và súp đã dọn xong rồi. Jacques ngoan lắm, nhưng anh phải uốn nắn con bé Cinette nhé—nó đôi khi nghịch ngợm chẳng khác nào một tiểu quỷ!
Labarre cảm thấy nghẹn đắng ở cổ họng, vội bấu chặt vào bức tường để khỏi ngã quỵ.
– Lại đây nào! Cinette—lại đây; con không được hư nữa nghe chưa!
Labarre nhận ra ngay người phụ nữ này là ai—ông đã từng nghe thấy giọng nói ấy trước đây. Nhưng còn thiếu nữ kia—cô ta là ai?
Ông lão bấy giờ bước vào phòng. Cô thiếu nữ trông thấy ông liền cất giọng phân bua:
– Xin ngài đừng rầy la chúng tôi—chúng tôi không có ý làm hại ai đâu.
– Bất cứ ai tìm kiếm sự nồng hậu ở cánh cửa này đều sẽ được tiếp đón, – Labarre đáp. – Nhưng hãy cho tôi biết cả hai là ai đi đã.
Caillette, vì chính là cô, đặt ngón tay lên môi và thì thầm thật khẽ:
– Bà ấy bị điên rồi!
Nước mắt tuôn trào khóe mi ông lão.
– Ta cầu xin cháu, – ông lại gặng hỏi, – hãy cho ta biết người phụ nữ này là ai.
– Một sinh tội nghiệp, bệnh tật, từng có một cuộc sống rất hạnh phúc. Bà ấy đã mất chồng, mất con, lại còn gặp phải một tai nạn kinh hoàng nào đó nữa.
– Thế tên của bà ấy? - Cháu hoàn toàn không biết. Cinette vẫn luôn gọi bà ấy là má.
– Cinette! Ai mang cái tên đó chứ?
– Một cô bé tốt bụng ở Paris, kiếm sống bằng nghề ca hát trên đường phố. Giờ xem ra con bé chính là em gái của Fanfar. Thật là một nỗi bi thương kỳ lạ, một chuỗi bất hạnh chồng chất!
– Và Fanfar—cháu gọi ai là Fanfar thế? – ông lão hỏi với gương mặt đầy lo lắng.
Caillette giật mình. Cô nhớ lại tình cảm của mình từng bị cự tuyệt, nhưng cô vốn có một tấm lòng nhân hậu, được làm từ chất liệu của những vị thánh tử đạo.
– Fanfar là một đứa trẻ mồ côi được nhặt về nuôi. Giờ cậu ấy đã là một thanh niên vừa khôi ngô vừa tốt bụng.
– Ta đã từng nghe cái tên đó ở đâu nhỉ? – Labarre tự lẩm bẩm.
Bất ngờ, người phụ nữ đang ngồi trên ghế ngẩng đầu lên.
– Xin lỗi vì sự đơn sơ này nhé—quán trọ này đã cố gắng hết sức có thể rồi đấy.
– Françoise Fougère! – ông thét lên.
Françoise vùng đứng dậy, tựa như được nâng đỡ bởi một sức mạnh siêu nhiên.
– Ai gọi tôi thế? – bà kêu lên. – Ai là người vừa gọi tên tôi?
– Françoise, bà có nhớ Simon, Jacques, Cinette không?
– Các con tôi ư? Có, có chứ—tôi nhớ chúng chứ. Tôi vừa nhìn thấy chúng ở đâu nhỉ? Ồ! Phải rồi—tôi nhớ ra rồi. Tôi chỉ có một mình. Chiếc giường nhỏ của Cinette trống không, rồi cánh cửa mở ra và Jacques bước vào!
– Thằng bé còn sống chứ? – Labarre gặng hỏi.
– Dạ có, – Caillette đáp. – Họ đã nhận ra nhau ngay lập tức.
– Thế còn Francine đâu?
– Con bé đã bị Tử tước de Talizac bắt cóc.
– Talizac!
Labarre suýt ngã quỵ, phải bám lấy chiếc ghế để đứng vững. Françoise nghe thấy những lời ấy.
– Talizac! Ồ, kẻ đê tiện và độc ác ấy. Nhanh lên! Chúng ta không thể ở lại đây được. Tôi phải cứu Francine và Jacques. Ồ, cái hộp của tôi—cái hộp của tôi đâu rồi?
Bây giờ bạn đọc phải tìm hiểu xem vì sao Françoise và Caillette lại có mặt ở Leigoutte. Họ sẽ còn nhớ rằng, ngay khoảnh khắc Fanfar nhận ra ở người đàn bà bệnh tật tội nghiệp chính là người mẹ mà cậu từng vô cùng thương nhớ, và nhận ra ở Francine đứa em gái bé bỏng từng cất lên những tiếng kêu thét xé lòng trong các đường hầm ngầm dưới dãy Vosges, thì mọi manh mối bỗng đứt đoạn bởi Bobichel biến mất, kéo theo cả Caillette.
Và cô con gái của Gudel, người dành cho Fanfar một thứ tình yêu không hy vọng, đã nói với cậu rằng:
– Bà ấy là mẹ anh. Anh có cho phép em chăm sóc bác ấy không?
Fanfar nhìn Caillette bằng ánh mắt đầy yêu thương và biết ơn, rồi vội vã rời đi cùng Bobichel và Gudel.
Thế là Caillette ở lại một mình với người phụ nữ bệnh tật, người bắt đầu khóc lóc và nức nở. Tâm trí bà đã mê muội suốt một thời gian dài đến mức cú sốc này dường như đã cuốn phăng đi chút lý trí cuối cùng sót lại. Nhưng Caillette rất hiền hậu và kiên nhẫn, để rồi cuối cùng người phụ nữ bệnh tật cũng chìm vào giấc ngủ. Caillette túc trực canh chừng qua suốt buổi hoàng hôn, và cuối cùng, nắm chặt bàn tay của người mình chăm sóc trong tay mình, cô cũng thiếp đi.
Khi cô thiếu nữ mở mắt ra thì trời đã hừng sáng, và chiếc giường trống không. Vâng, người mẹ của Fanfar, người mà cô đã hứa sẽ canh giữ, đã biến mất. Cô hoảng hốt chạy sang phòng bên. Chẳng có ai ở đó cả, và cánh cửa đang mở toang.
Caillette chạy biến đến chỗ người gác cổng. – Bà ấy đâu rồi? – cô hét lên.
– Ý cô là bà lão ấy á? Ồ! Bà ấy đi khỏi đây từ trước khi trời sáng rồi.
– Không thể nào! Bà ấy có đi nổi đâu.
– Chính tôi cũng lấy làm ngạc nhiên cơ mà, nhưng vợ tôi cứ bảo tôi rằng ai đang đi xuống cầu thang thế kia. Tôi nhìn ra và thấy một bóng ma—thú thật với cô là trông chẳng đẹp đẽ gì cho cam.
– Tôi hỏi bà ấy đang đi đâu à? Tôi đã bảo thế đấy.
– Đi cứu Jacques.
– Jacques là con trai bà ấy, nói tiếp đi, mau lên, – Caillette ngắt lời.
– "Nhưng bà có cứu được ai đâu", tôi đã nói thế đấy. Nghe có vẻ hơi phũ phàng phải không cô bé, nhưng ngạc nhiên quá nên tôi lỡ miệng. Dường như bà ấy chẳng thèm bận tâm, vì bà bắt đầu luyên thuyên về một cái hộp và giật cửa bảo tôi mở ra. Cô biết đấy, tôi nào có quyền trái lệnh.
– Rồi bà ấy đi mất ư? – Caillette kêu lên.
– Vâng, mà đi nhanh lắm ấy chứ.
Caillette chẳng kịp nghe thêm lời nào nữa. Cô cũng lao vun vút xuống cầu thang.
Lúc đó là bảy giờ sáng. Caillette không dám tìm gặp Jacques để thú nhận rằng mình đã phản bội lòng tin. Không, chính cô phải tìm cho bằng được Françoise. Cô gặng hỏi bất cứ ai gặp trên đường, và cuối cùng cô cũng tìm được một tia hy vọng. Một lão lượm ve chai già bảo rằng ông ta trông thấy một người phụ nữ đúng như miêu tả của Caillette. Cô lập tức cất bước theo hướng ông chỉ; đó chính là con đường dẫn đến nước Đức. Cô bán chiếc mặt dây chuyền bằng vàng nhỏ xíu, bên trong còn giữ mảnh ruy băng từ chiếc thắt lưng mà Fanfar từng tặng cô ngày trước. Cô giữ lại dải ruy băng và thu về mấy đồng tiền vàng từ chiếc mặt dây chuyền. Cô đi bộ suốt cả ngày, cuối cùng tin chắc rằng Françoise ở ngay phía trước không xa. Phải đến tận buổi sáng ngày thứ hai, cô thiếu nữ mới được đền đáp khi trông thấy Françoise đang đứng trước hiên một quán trọ. Caillette lao vội tới.
– Má! – cô kêu lên.
– Ồ, cô quen bà ấy à? – chủ quán trọ lên tiếng. – Trông bà ấy lạ lắm.
– Bà ấy đã nói gì với ông thế?
– Bà ấy xin bánh mì và ăn ngấu nghiến chẳng hé răng nửa lời. Rồi vừa thấy cô, bà ấy hỏi tôi đường tới một ngôi làng nào đó. Tôi chưa từng nghe cái tên ấy bao giờ.
Lúc này bà lão tiến lại phía Caillette.
– Leigoutte! – bà thốt lên. – Leigoutte!
– Leigoutte! – Caillette nhắc lại, – đó là làng của Fanfar mà.
Bà lão lắc đầu, bà chẳng biết cái tên đó là gì.
– Ý cháu là Leigoutte là nơi Jacques xuất thân ấy.
– Phải—phải—Jacques. Tôi phải cứu Jacques và chiếc hộp!
Điều gì đang diễn ra trong tâm trí mờ mịt của Françoise vậy? Sự xuất hiện đột ngột của Fanfar đã kéo ký ức của bà quay ngược về buổi gặp gỡ cuối cùng với Simon, khi ấy, như bạn đọc còn nhớ, ông đã trao cho vợ mình những giấy tờ chứng minh thân thế của ông và của Jacques. Và giờ đây Françoise chỉ mang duy nhất một ý niệm trong đầu, đó là quay trở lại Leigoutte. Mọi lời nài nỉ giục giã của Caillette muốn bà trở về Paris đều trở thành vô ích, trong khi cô thiếu nữ đã hứa với Fanfar là sẽ không rời xa mẹ anh. Thế là cô tiếp tục đồng hành cùng bà hướng về nước Đức. May thay, một người đánh xe chở hàng đã động lòng thương xót hai người phụ nữ và cho họ đi nhờ. Cứ thế, họ đã đến được Leigoutte. Françoise hoàn toàn im lặng, ngoại trừ vài từ ngữ rời rạc cứ lẩm bẩm trong cổ họng cách nhau những khoảng thời gian dài. Caillette nghĩ đến Fanfar với nỗi tuyệt vọng khôn cùng, cùng sự dằn vặt của anh khi hay tin mẹ mình biến mất.
Hỡi ôi, cô thiếu nữ tội nghiệp đâu có biết rằng, ngay vào đêm cô và Françoise bước chân vào quán trọ ở Leigoutte, Fanfar, cô độc trong ngục tù, đang hướng tâm tư về người mẹ mà anh hầu như chưa từng được diện kiến, và về người em gái mà anh từng ôm chặt trong vòng tay. Thật là một thử thách cay đắng cho một trái tim kiên cường và trung hậu.
Caillette và Pierre Labarre dõi theo từng cử chỉ của Françoise khi cuối cùng bà đứng dậy khỏi ghế và tiến về phía cửa. Ngưỡng cửa dường như khiến bà chần chừ đôi chút. Bà vén mớ tóc bạc sang một bên, đưa tay ôm lấy vầng trán. Rồi như chợt nhớ ra điều gì, bà quay người đi về phía cánh cửa ở phía sau nhà, trong khi Caillette và Pierre sát bước theo sau từng nhịp chân bà. Bà bước ra khu vườn, theo con đường mòn ngoằn ngoèo lên ngọn đồi, rồi bắt đầu leo lên với những nhịp thở gấp gáp.
– A, bà ấy đang hướng về nông trại nhỏ Lasvène đã bị thiêu rụi ngày trước, – Pierre tự lẩm bẩm một mình.
Rồi vừa không rời mắt khỏi Françoise, ông vừa bắt đầu gặng hỏi Caillette.
Động cơ nào thúc đẩy Françoise cứ tha thẩn bước đi không mục đích thế này? Phải chăng đó chỉ là cơn cuồng trí bất chợt của một người đàn bà điên hay bà thực sự ôm ấp một mưu đồ nào đó?
Françoise cứ thế rảo bước. Thỉnh thoảng bà khựng lại, gọi tên Jacques, rồi lại gọi Cinette. Labarre tự hỏi bản thân xem có nên ngăn người phụ nữ tội nghiệp này lại hay không, nhưng một trực giác thầm kín lại thôi thúc ông cứ tiếp tục theo sát bà cho đến tận cùng.
Một giờ đồng hồ trôi qua, nhưng Françoise dường như chẳng hề thấy mệt mỏi. Đến những ngã tư, bà không hề chần chừ. Cuối cùng, họ cũng đến được Hẻm núi d'Outremont. Dưới màn đêm đang buông sầm xuống, nơi đây trở nên hoang vắng và u ám đến rợn người. Đúng như những gì chúng tôi từng miêu tả trước đây, ngọn núi tại khúc hẻm này trông giống như vừa bị chẻ làm đôi bởi nhát rìu của một gã khổng lồ.
Đúng lúc ấy, những tầng mây rẽ lối, và một vầng trăng non nhợt nhạt ngó xuống khung cảnh hoang tàn.
Françoise khựng lại, và Pierre thừa hiểu nguyên nhân vì sao. Căn lều nhỏ của lão Lasvène xưa kia đã biến mất hoàn toàn, khiến người đàn bà tội nghiệp ngẩn ngơ không định hình được phương hướng. Labarre tiến lại gần, nắm lấy tay bà. Ông biết rõ nền móng của căn lều nằm ở đâu, và tin chắc rằng đây chính là đích đến của bà, ông liền dẫn bà đến khu phế tích. Bà bật cười khúc khích như một đứa trẻ.
– Cháy rồi ư? Ồ, phải rồi; – bà lặp lại tiếng tru tréo của bọn Cossack. – Cái chết cho lũ Pháp nhợn! – Và rồi bà bắt đầu vùng chạy.
Đó là một cơn phát cuồng dữ dội. Caillette và Pierre đồng thanh thét lên kinh hãi.
Bí ẩn đằng sau một sự kiện kỳ lạ ấy có lẽ sẽ mãi mãi không bao giờ được giải đáp, nhưng Françoise đã lao mình xuống khoảng đất trống ở một góc vườn cũ, bắt đầu bới cuốc đất đá một cách điên cuồng. Chỉ lát sau, bà hét lên:
– Cái hộp! Cái hộp đây rồi! Jacques không phải con tôi; Cinette chính là Nữ tước de Fongereues. Còn Jacques—Fanfar chính là Tử tước de Talizac! – Và bà ngã bất tỉnh nhân sự vào vòng tay Labarre.
