Đúng như lời người phóng viên đã tìm hiểu, Jane Zeld thuê một căn hộ ở tầng trệt của một khách sạn nhỏ, hay đúng hơn là một trong những khu nhà trọ thường được lui tới bởi những người lịch sự từ khắp nơi trên thế giới đến để tận hưởng sức hút của Paris. Đó là một cơ sở vô cùng đang kính, với chiếc cổng sắt theo kiểu Anh, những bậc thềm được cọ rửa sạch sẽ, phòng khách ở tầng trệt, và cả ba tầng lầu bên trên đều được thuê kín.

Người phụ nữ quản lý cơ sở này là góa phụ của một vị đại tể. Bà chải tóc xoăn kiểu Anh, nói được vài từ bằng nhiều thứ tiếng khác nhau, và có một tài năng kỳ diệu trong việc lập những tờ hóa đơn dài dằng dặc. Giá phòng của bà rất cao, thậm chí là vô cùng cao, nhưng vị trí ngôi nhà vừa trang nhã lại vừa kín đáo. Thật kỳ lạ là những khoản này lại không được ghi vào hóa đơn. Bà chưa từng nhận bất kỳ nghệ sĩ nào vào chốn bình yên của mình cho đến khi quản gia Maslenes một hôm nọ đề nghị trả năm trăm franc cho một căn hộ mà bà thường chỉ cho thuê với giá ba trăm, và tuyệt nhiên không nhận phụ nữ độc thân. Giờ đây, Jane Zeld trông có vẻ là một người phụ nữ độc thân, nhưng bà chủ nhà đã nhắm mắt làm ngơ; và hiện tại, khi đã cảm nhận được một ngôi sao triển vọng trong tương lai, bà Vollard càng nhân bội sự ân cần đối với vị khách thuê của mình. Bà cảm thấy rằng cô chính là một mỏ vàng cho mai sau.

Đêm đó, bà Vollard đã khăng khăng tự tay diện đồ cho Jane, và bà có một gu thẩm mỹ tuyệt vời. Bà dành ra vài giờ liền để bàn tán về thành công chắc như đinh đóng cột của "đứa trẻ thân yêu", và đã là hai giờ sáng khi bà nghe tiếng xe ngựa đến. Bà vội vã chạy xuống cầu thang, và khi nhìn thấy Jane cùng bộ trang phục nổi bật của cô, bà liền kinh ngạc giơ hai tay lên trời.

— Hy vọng cô đã có một khoảng thời gian vui vẻ! — bà thốt lên.

Maslenes nhẹ nhàng đẩy bà lùi lại.

— Xin lỗi bà, nhưng tiểu thư đang mệt, và tôi e là cô ấy hơi không được khỏe.

— Không khỏe ư? Tôi có thể làm gì cho cô ấy đây? Tôi có long não, nước hoa oải hương — tôi nên lấy gì đây?

Maslenes vội vã dìu Jane về phòng, vừa đi vừa nói:

— Không, không, không có gì đâu. Để mai tính. Giờ cô ấy chỉ cần nghỉ ngơi thôi.

Jane ngả người xuống ghế ngay khi bước vào phòng khách của mình.

Maslenes khép cửa lại, đứng lặng thinh và bất động cho đến khi cô cất lời.

Người đàn ông này bao nhiêu tuổi nhỉ? Chắc là sáu mươi, thế mà gương mặt ông chẳng có lấy một nếp nhăn dẫu mái tóc đã bạc phơ. Đôi mắt ông có màu xám. Thoạt nhìn, ông gợi lên một sự dè chừng nhất định. Ở con người ông phảng phất những dấu hiệu của thói hư tật xấu, nhưng đó là những thứ tật xấu đã lụi tàn, những đam mê giờ chỉ còn là tro tàn nguội lạnh. Lúc này, khi đứng chắp tay trước ngực, nét mặt ông thể hiện điều gì đó lớn lao hơn cả sự quan tâm của một người đầy tớ dành cho chủ nhân. Trong đôi mắt phai màu ấy chứa đựng niềm trắc ẩn sâu sắc. Đôi môi tái nhợt của ông run rẩy. Jane không nói gì. Ông cất giọng nhẹ nhàng:

— Cô đang đau đớn lắm phải không?

Cô giật mình như thể vừa bừng tỉnh sau giấc ngủ.

— Không — cô đáp — không đâu. Tôi không hề hay biết.

Rồi cô ngước lên.

— À! — cô nói — sao ông lại lôi tôi vào giữa đám người đó? Tôi sẽ không bao giờ đi đâu nữa. Không, tuyệt đối không!

Người đàn ông mím chặt môi.

— Thế nhưng — ông nói — cô đã được đón tiếp như một bà hoàng cơ mà!

— Sao ông lại nói thế? — cô hỏi với giọng đầy bực bội. — Sao ông cứ cố khơi gợi trong tôi những suy nghĩ vốn không bao giờ nên thuộc về mình? Một bà hoàng! Tôi ư?

— Nhưng còn tài năng của cô — còn giọng hát của cô?

— Thì sao chứ? À! Hãy để tôi yên. Tôi muốn ở một mình!

Cô nói với vẻ hơi gay gắt.

Ông đáp lại, buồn bã làm sao:

— Tôi luôn sẵn sàng vâng lời cô, Jane. Xin đừng dùng giọng điệu đó với tôi.

— Vâng, tôi biết điều đó. Xin lỗi nếu tôi quá cay nghiệt. Hỡi ôi! Ông thừa biết nỗi thống khổ mà tôi đang chôn giấu trong lòng.

Cô đứng phắt dậy khi nói những lời đó.

— Tại sao — cô kêu lên — tại sao ngọn lửa ấy không thiêu rụi đời tôi cho rồi? Tôi đã có thể chịu đựng ít đau đớn hơn so với ngọn lửa đang gặm nhấm trái tim này!

Cô tựa đầu vào tường và oà khóc nức nở.

Maslenes cũng rưng rưng ngấn lệ. Rõ ràng là ông dành một thứ tình cảm thầm kín và sâu sắc cho người phụ nữ xinh đẹp đang bị vò xé bởi nỗi buồn thầm kín này.

— Jane, — cô Jane — ông vội vàng đính chính. — Tôi chưa bao giờ thấy cô thế này cả. Chắc chắn ai đó đã lăng mạ cô rồi!

Đôi mắt ông ánh lên tia giận dữ khi thốt ra câu này.

— Không — Jane thì thầm. — Không, không có chuyện đó đâu.

— Vậy là cô bị kích động quá mức bởi tai nạn vừa rồi. Xin cô hãy bình tĩnh lại. Tôi biết có những nỗi buồn ám ảnh mà cô không thể xua đi, nhưng cô còn trẻ; tương lai đang chờ đón cô phía trước, cô sẽ quên đi quá khứ thôi. Cô phải quên nó đi!

Jane dùng chiếc khăn viền ren lau khô nước mắt, và gương mặt cô đột ngột trở lại điềm tĩnh.

— Vâng, tôi sẽ quên — cô kiên quyết đáp. — Ông nói đúng, tôi phải làm thế. Xin lỗi ông!

Cô chìa tay ra.

Ông chần chừ, rồi lùi lại và đáp:

— Chúng ta sẽ nói chuyện sau vào ngày mai. Cô biết là cô có thể tin tưởng ở tôi mà.

— Vâng, và tôi đang rất mệt mỏi.

Người quản gia rời khỏi phòng. Khi ra đến bên ngoài, ông bấu chặt lấy tay vịn cầu thang, nghẹn ngào thốt lên suýt bật khóc: "Sao mà khốn khổ thế này!"

— Ôi! — bà chủ nhà cất giọng từ dưới chân cầu thang. — Đứa trẻ tội nghiệp ấy đã khá hơn chút nào chưa?

— Vâng, cảm ơn bà. Đã có một tai nạn nhỏ xảy ra; váy của cô ấy bị bén lửa.

— Tiếc thật đấy! Lại là một chiếc váy mới nữa chứ. Nhưng tôi có thể đưa cho cô ấy một chiếc khác thay thế — một chiếc vừa mới mang đến tay tôi đây.

— Bà có thể bàn với cô ấy chuyện đó vào ngày mai. Còn bây giờ tôi đã kiệt sức rồi.

Ông bước nhanh về phòng mình — căn phòng nằm trên gác mái dưới những rui mè, được bài trí vô cùng tối giản: một chiếc giường sắt, một cái bàn và một chiếc ghế đơn. Trong phòng còn có một chiếc rương với chiếc ổ khóa lớn.

Maslenes khóa cửa lại, rồi thả người ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng. Ông ngồi thẫn thờ chìm đắm trong suy nghĩ suốt mấy phút liền.

— Mình phải làm gì đây? Mình phải làm gì đây?

Rồi ông đứng dậy, dùng chiếc chìa khóa lấy từ trong túi ra để mở chiếc rương mà chúng ta vừa nhắc đến. Ông lấy ra một chiếc túi da và một chiếc cặp tài liệu. Ông áng chừng trọng lượng của chiếc túi rồi nhún vai. Sau đó, ông tháo sợi dây buộc miệng túi ra và lấy mười đồng louis, nhìn chúng với vẻ mặt buồn bã. Chiếc cặp tài liệu chứa ba tờ bưu bạc, mỗi tờ mệnh giá một trăm franc.

— Chỉ còn hai ngày nữa là tôi phải trả năm trăm franc, rồi sau đó số phận của chúng tôi sẽ ra sao đây?

Rồi một khoảng im lặng kéo dài lại bị phá vỡ bởi câu nói vang lên lần nữa: "Ôi! Sao tôi lại khốn khổ thế này!" Ông đi đi lại lại trong căn phòng nhỏ của mình chẳng khác nào một tên tù nhân đang ở trong xà lim.

— Tôi phải làm gì đây? Tôi sợ phải thử bất cứ điều gì. Quả thực, tôi có thể tự kiếm lấy một miếng bánh mì qua ngày, nhưng rồi con số phận cô ấy sẽ đi về đâu? Tội nghiệp Jane! Thế mà tôi sẵn sàng hiến dâng cả sinh mạng này để cứu cô ấy khỏi dù chỉ một nỗi đớn đau. Nếu muốn, với tài năng của mình, cô ấy hoàn toàn có thể giàu có như một bà hoàng, nhưng cô ấy không thể rũ bỏ quá khứ, và đó lại chính là tác phẩm của tôi!

Ông cứ đếm đi đếm lại những đồng louis ấy hết lần này đến lần khác. Bỗng ông giật mình. Ông có cảm giác như nghe thấy một tiếng động bên ngoài; liền ném chiếc túi và chiếc cặp tài liệu vào rương rồi khóa lại, sau đó lao nhanh ra cửa. Khi mở cửa ra thì chẳng thấy bóng người nào.

— Có ai ngoài này không? — ông hỏi.

Không có tiếng trả lời.

— Chắc là mình nghe nhầm rồi.

Ông quay trở lại phòng và nhận ra những âm thanh ấy lại vang lên, xuất phát từ phía cửa sổ. Ông tiến lại gần, nhìn ra ngoài và nhận thấy bóng dáng của một con người. Sẽ chẳng có tên trộm nào lại gây chú ý lộ liễu như thế. Mặc dù vậy, Maslenes vẫn với lấy khẩu súng lục trước khi mở cửa sổ.

— Ai ở đấy? — ông hỏi.

— Một người muốn nói chuyện với ông! — Vừa dứt lời, kẻ đó liền nhảy tót vào trong phòng.

Maslenes giương súng lục lên, nhưng đúng lúc ấy ánh nến chiếu rọi vào gương mặt của kẻ lạ mặt. Ông thốt lên một tiếng kinh hoàng.

— Mày ở đây ư! À! Biến đi, cút ngay khỏi đây lập tức, nếu không tao thề sẽ thổi bay sọ mày đấy.

— Không đâu thưa ngài, ngài sẽ chẳng làm thế đâu. Sẽ vô cùng rắc rối cho ngài nếu phải bận tâm xử lý một cái xác chết đấy. Ngài sẽ buộc phải khai ra danh tính thật của mình, và chắc chắn là ngài chẳng muốn bọn cảnh sát thò mũi vào chuyện của ngài đâu nhỉ.

Và thấy người quản gia không đáp lời, kẻ mới tới tiếp tục nói:

— Thế mới phải chứ! Ta thấy ngài bắt đầu khôn ra rồi đấy. Thật là nực cười làm sao khi sau bao nhiêu năm trời mà chúng ta lại gặp lại nhau theo cách này!

Hắn ta ngồi xuống, rút một điếu xì gà ra và châm lửa hút bằng ngọn nến.

— Giờ thì nghe đây — Maslenes lên tiếng. — Mày đến đây làm gì? Cút đường mày đi, và để tao đi đường tao. Tao đang cố gắng hết sức để chuộc lại những lầm lỗi tao đã gây ra trong đời. Tao không can duệ gì đến mày, và tao chỉ xin mày hãy để yên cho tao sống. Mày tự gọi mình là Fagiano, còn tao tên là Maslenes. Giờ thì biến đi.

Kẻ kia cười nhạt:

— Ngài trở nên cao ngạo lắm nhỉ, tên tù khổ sai Sanselme.

Sanselme, hóa ra chính là hắn, giận dữ thốt lên:

— Còn mày, Benedetto, vẫn cứ là một tên đểu cáng y hệt như xưa!